【香港】真正的老東西、老行業

＊清真寺



香港的清真寺，與其他國家的清真寺最大的不同就是被拉長了，香港大樓林立，清真寺被隱藏在大樓之中，門面還被手扶梯天橋擋住。門口是朝向麥加的位置。

在香港的中環街頭散步，發現還有不少老行業還存在，手工印刷機、魚市、肉市、中藥材、乾貨等。

＊西港城、海安咖啡館



西港城目前已經重修，原建築是英國建築風格，在1901-1918年在英國非常風行，西港城是1906年興建完成。裡面有餐廳，二樓主要是賣布，感覺好像到了迪化街的永樂市場內的感覺，店家很多，但是每個店面都很小，布也堆滿了走廊的空間。

在西港城西北邊的海安咖啡館，在香港新大樓到處林立，很難想像很『澳門』的風格會在這邊出現，所有的老裝飾品都曾經在這個地方被使用過，收銀機、老電風扇、老電話、桌椅，都是當年留下來。看見附近的工人進來用餐，也看到外國人來此點餐點飲料做訪談。傳統港澳的早餐、奶茶、撈麵、叉燒肉，海安咖啡館就好像把時間靜止般，很值得來看看。

＊城邦書店

除了販賣台灣城邦集團的書之外，還有進台灣其他出版社的書，有點像進入台灣書店的感覺，我買了香港陳豪的《品味咖啡》介紹香港的咖啡館、《小日子》雜誌，有看到似乎是台灣過去的媽媽推著嬰兒車在找書。有找到《台北咖啡時光》，很高興。

＊香港藝術中心



有不少外勞坐在外面聊天，藝術中心以劇場為主。

＊半島酒店下午茶



跟前同事約在此，聊了很多香港人的種種，因為頭髮超級亂，為了進來這裡，找了好久才買到一頂帽子遮醜。外國人居多，都是觀光客（話說我也是），本來以為會有不少中國貴婦來此，但沒有。中國的觀光客，多是在周邊的店採購，以買金銀飾品居多。

＊1908書社



買了《號外》雜誌三月號，談音樂新浪潮。這邊有展出西藏自焚的人事時地，數量真的很驚人。

＊實現會社



採自助式結帳，自己拿書自己投錢，大部分的書是社會批判、哲學等舊書，來這邊的人感覺就是很憤青，看到這些書讓我好像回到大學時代。我翻到了一本 1989年有關環保議題的剪報資料，有說大陸隨便處理核廢料，而台灣只是養豬業到處汙染。沒想到二十幾年後，我們的養豬業汙染應該改善了，但是核廢料與核能電廠的問題，才剛剛要被討論而已。

買了一本港文化創意的舊雜誌，剛好有介紹早上才去的海安咖啡館。



晚上吃了大餐，也坐了噹噹車，很有英國二層巴士的風格，很窄的車應該是香港獨有的。明早可以心滿意足的離開香港前往北京了。

【香港】走入愛麗絲夢遊仙境

＊香港動植物園

看著 google maps 要找到油燈街(都爹利街)，結果因為上上下下意外地進入了動物園，看到好多小朋友來看動物，可以知道的，小朋友的數量絕對比動物還要多，而且聲音也比動物大聲的多。



在動物園看到外傭抱著小孩在玩，香港的外傭人數不少，看來大部分是幫老外帶小孩，學校的外面特多外傭在等小朋友下課，然後就牽小孩回家，其實跟台北很像，不過感覺(只是感覺)好像香港的小孩沒有台北的小孩那樣的跋扈。

在動物園看到一隻大猩猩很無奈的躲在最高的地方看著小朋友，而小朋友則是用盡吃奶的力氣驚呼著沒有見過的動物，其實，大家都很無奈。這就是城市的發展，最為文明的一種相遇。

＊星巴克到底還是星巴克，都爹利街的「冰室角落」



有人覺得星巴克的服務很親切，全球風格一致畢竟還是最重要的特色，本以為進來這間復古的星巴克，會有所不同，但是，還是一樣的。

花了港幣62元喝了一杯抹茶、點了一個朱古力蛋糕，換算成台幣其實跟台北星巴克消費是雷同的，但是看到做出來的復古，油漆是新的，但漆上一層掉漆的樣子，桌上要模擬老舊的膠帶，也是做出來的，這些都好刻意，就覺得消費真高。或許我真的太苛責了，有復古的想法就應該鼓勵吧!

至少，請一個服務人員，穿著老架啡館的老媽媽樣子來打掃，這樣會比較進入這個情境一點。

我躲在最懷舊的角落，偷聽著旁邊獨身女子一直講著講不完的電話。要拿鑰匙才能進入的廁所，我也曾在波士頓星巴克遇到過。

＊黃大仙祠



大中午來到黃大仙廟，這是我十四年前來港，唯一有印象的地方，非常靈驗的黃大仙，一樣香火鼎盛。

一樣的香火鼎盛，不過搖籤的人變得多了，看到老阿嬤可以真誠的搖籤搖的飛出來，真是太神奇了，後來我一直盯著老阿嬤看這個跪拜搖籤的過程，就是沒有看到飛籤出來的景況，撐著傘遮陽的阿嬤顯然有備而來，讓籤飛出來是需要很虔誠，加上一點時間的。

籤筒雖然是免費的，不過，這邊並沒有籤詩可以取，要去解籤處買，最便宜是兩元，若要人解籤則需要另外付費，不知道網路上有沒有黃大仙的籤詩呢?

黃大仙祠不但提供 wifi，還有 QRCode, NFC 等導覽服務，還可以下在 apps, 真是非常進步，我想黃大仙不是沒有能力提供行動 apps 線上解籤服務，這裡就有網上解籤。

http://www.siksikyuen.org.hk/public/charm/search

＊梅馨書舍



搭一部很舊的電梯到七樓的序言書室，還未 14:00，書店還沒有開門，於是到樓下梅馨書舍逛逛，大多是簡體字，以文史哲為主，沙發上有兩位年輕人在討論事情。看了牆上有特別介紹魚頭（傅月庵）來此的消息，哈！我希望有天逛到香港的咖啡館，牆上的剪報有寫水瓶子來訪的情形。

＊序言書室



到了序言書室的門口，還沒有進門就聽到貓喵喵叫，沒想到才剛開門裏頭就一堆人，買了瓶飲料坐在沙發開始看書，翻了一下一月份的號外雜誌，這裡也只有這本，談的是改變時代的新青年思想。是 張鐵志 將號外改版的第一期，看來有別於以前的只有流行風尚的號外雜誌。

在書架上看到小眼睛先生（何献瑞）的小說，駱以軍、胡晴舫、楊照等台灣作家的書都在架上，這我看來特別親切，既然是獨立書店，選書就有自己的想法，關懷弱勢、批判、在地，這些事我覺得到各地獨立書店比較一致的選書方向。在序言書室也有一些獨立出版，跟在唐山書店很像，一個在地下室，這邊卻是高高的七樓，看窗外幾盆盆栽，缺乏綠意的大樓林立，我看到對邊窗戶像鏡子照出在書店的我，慵懶地陷在沙發內看書。也看到小小的獨立書店有面大鏡子照出自己的眼神。看了很久的書，卻只花我港幣10元喝完了荔枝玉露，很不好意思，於是又買了一本 META 雜誌，講的是懷舊風。

看著書店的小角落有一個小小的畫展，有一張照片是女孩到台北玩樂的一個陽光午後，看著簡單不過的一張照片有一棵樹，終於知道為何這棵樹對那女孩那麼重要了，因為，在香港很難看到這麼大顆又可以遮蔭的樹。

高樓上的書店，往下看行人很清楚，但只能觀察，老闆應該是希望有一些改變與一些影響力吧？

＊比台灣香的臭豆腐



從旺角站散步到太子站，經過很多很多寵物專賣店，除了貓狗賣店外，還有海洋生物、昆蟲等應有盡有，最吸引我的是雪鼠，標明新鮮冷凍空運來港，還不知道是活的還是死的。烏龜也不少，大型是最有特色的，只是不知道養這些動物是要招財，還是真的喜愛?

一路一直聞到臭豆腐的香味，可是一直沒找到店，在香港過大馬路比在威尼斯要渡河還要困難，等紅綠燈等很久，等到綠燈因為人潮過多還擠不過去，為了要吃臭豆腐我還違規跨越馬路。

吃完了這塊港幣八元的臭豆腐，我只能說這裡的比較香。

＊牧羊少年咖啡•茶•酒館，頗吵的旅行咖啡館



剛剛在序言書室看的號外雜誌裡面有介紹這家店，看看只有一個地鐵站的距離，想說就散步來看看。到了店門口，感覺就是一家酒館，直覺的我其實不應該進來，因為我不是要找朋友聊天，但是看著雜誌介紹這家店有"旅行"精神，還是硬著頭皮進來。

看了菜單，可以點的東西太多，反而甚麼都不想點，於是來瓶海尼根，隨意找了一下書架上的書，當然都是旅行的書，質量都不錯，唯一的缺點就全都是簡體版本，由於看不習慣簡體字，除非該書很有動力讓我讀，我還是讀正體，只好選了一本讀過的書，張子午騎腳踏車從中國西安到葡萄牙的故事。

由於我看了太多騎腳踏車從中國到歐陸的書或是部落格，然後又看了子午在序言寫這趟旅程有個疑問，到底是自己的旅程，或是在別人要求下的旅行? 是很好的反思，也讓我對自己的旅程有些懷疑。

音樂頗吵，又覺得這家店應該是一群朋友來喧鬧的地方，複習兩章，喝了海尼根又有點暈，趕緊前往下一個旅程。

＊跌入兔子洞



這個洞不在地下室，而是在二樓，香港的二樓其實是我們的三樓，這家預約制的咖啡館昨天回民宿的時候在手扶梯上有瞧到，我覺得香港沒有純賣咖啡的店，應該是家酒吧吧!沒想到我錯了。

晚上收到何悶悶小姐的邀請，她說她公司有家咖啡館，希望我可以過去，還真巧就是這家咖啡館。我在甚麼都不知道的情況下，假想自己是愛麗絲上樓到這個異想世界，開門的是一個正妹服務員。

老闆 Mike Fung 很有趣，普通話也講得不錯，我刻意放慢講話的速度，於是這兩個人配合我開始一場字正腔圓的對談。老闆曾經去過台北的 爐鍋咖啡，六年前因為喜歡玩咖啡，一路研究，現在自己烘豆子提供給咖啡館，他很羨慕台北的咖啡愛好者，可以有同好討論，感覺香港純精品咖啡很少人能夠有這樣的心態品嘗一杯咖啡，我想或許是這樣，Mika 可以很大膽的嘗試，中環的租金不便宜，在香港開店的成本比台北要高得多。澳洲念書回鄉做咖啡豆的生意，尤其在這高樓之中，後面的天台有露天座，還是樓上的廁所後面，望著新舊交融的大樓景觀，前面望出去是太平山的中央手扶梯，看著一個個觀光客經過，喝杯單純的咖啡，真是在香港潮到不行的享受吧!

Mike 的合作夥伴甚至是台北通，每年要到台灣三十次以上，不過今天我沒有遇見，我想我應該會在台北咖啡館見到他。

喝了杯冰滴，老闆又手沖了坦尚尼亞，有點泥土與中藥味，果然是有些厚度與深度，老闆送我一包豆子，我剛好帶了一包@馬札羅咖啡的黃曼來，明天就拿來當作是交換吧! 看到我喜歡逛書店，老闆還拿了獨立刊物送我，裡面剛剛好有 aco_books｜艺鵠_书 老闆的專訪，剛好昨日有去這家獨立書店，看到老闆何比的專訪，這一切都那麼巧合，是香港太小了還是一樣氣味的人都會湊在一起呢?

一種咖啡四種喝法的創意，還有這樣講究的手沖，的確在香港不容易見到，下次有機會來香港玩，或許可以找時間來光臨一下，據說是要先預約。請大家先上網看看

http://www.rabbitholecoffee.com/

【香港】紙紮藝術？

＊紙紮藝術？



這是我到香港的第一眼，看到好多給小朋友玩的跑車、大轎車，製作精美，我想應該裝上電池應該可以跑吧!後來仔細一看，還有大房子、貓狗、沙發、銀行、信用卡的樣子，甚至還有電風扇。我心想這家店賣的東西還真多，後來看到招牌，才知道是要燒給往生者用的，真是環保，不燒冷氣機下去，用的是栩栩如生的電風扇

民宿老闆娘說：『香港沒甚麼好玩的，你居然要住三個晚上，應該第二天就想走了吧！』

＊蘭芳園旁的老外拍婚紗



高樓林立的中環，一條手扶電梯串連了這個山城，電梯經常故障，而且不是雙向。這裡有酒吧，老外特別多，為什麼會在這個人潮洶湧而到處都是吃吃喝喝的地方拍婚紗，搞不懂這些老外。

＊突破書廊



我對香港的出版社非常不熟悉，進到這家書店，有許多聖經宗教的書與 DVD，還有心靈成長的書，原來這家書店也是出版社，台大附近也有這類的主題書店，經營不易。

我特別找到突破出的書誌，已經出了二十幾期，每期都有一個主題，很想每一期都帶回來，但是不可能，所以打算買創刊號，沒想到買不到，於是買了第七期《未來城事》探討世博沒有展現的城市真相。(後來到了商務印書館也有看到一排排這本雜誌，但還是沒有創刊號)

＊香港中央圖書館



來到香港最大的圖書館，比台北市總圖還要大，這棟建築的中央是挑高縷空的，顯的空間特別明亮，二樓是兒童書，三樓才是成人書，有中文與英文。在二樓有看到阿婆在打毛線衣，應該是帶孫子來看書，就在旁邊打發時間。我在三樓看到不少退休老先生，雖然走路不方便，可是他們可是很專心的閱讀。

我沒那麼精確的統計，不過男女比例大概一比一，而且年齡層從年輕的學生，到上班族，銀髮族都有。跟台北的圖書館有很大的差異。

圖書館的書跟台北一樣有偏舊的感覺，我翻了余滿華的《香港老地方》，不知道為什麼，我會一直發笑，顯然是有共鳴，應該是作者對於待人處事所引發的，也或許喜歡老地方的人有共同之處吧?

午後的陽光很烈，實在不是很了解，一般上班族為何會在星期一的下午來圖書館看書，有年輕的女大學生，還有高中生這可以理解。這讓我想起很多日本人被裁員，不敢讓老婆知道，所以每天都到圖書館報到，假裝還在上班。

到圖書館是有趣的觀察，我的時光顯然過得太匆忙了。

＊香港誠品，宛如置身台北

雖然香港銅鑼灣的誠品在百貨公司的八至十樓三層，若要去逛書店，其實位置並不是太好，但是很興奮到了這裡好像回到台北一樣的感覺。大部分的書來自台灣。這是我第一次感受到文化輸出的驕傲。

以前到紐約曼哈頓，到處都可以看到日本、韓國的書店，無論這是不是文化輸出，至少這些書店照顧到了移民到國外的人民。但是台灣人到海外工作、移民，每次都要被迫看英文或是日文的書。

還是不能免俗的找了一下我的書是否有出現，終於在十樓的台灣旅遊區看到了《台北小散步》、《台北咖啡時光》，旁邊是天仁茗茶，也有不少人排隊。

朋友說香港的旺角、尖沙嘴大部分住的是大陸人，而中環、銅鑼灣就很多台灣人，不只是台灣地理上就跟大陸分隔，到了香港，也是分在不同島嶼，真是有趣。其實，在洛杉磯、舊金山、紐約，應該也都有這樣的現象吧!

＊商務印書館

一進去只有一小櫃子的書，很驚訝，原來我走進來的只是副館，賣文具的，還有賣不少國小中學的教科書。遇到一個很高的女孩子，我想應該有190cm 吧!頭都快撞到天花板了，香港的空間利用真是徹底

＊ aco_books｜艺鵠_书



一進去這棟樓，就覺得跟外頭是兩樣世界，有個人在桌上休息，我待在那的時間不久，隨手翻閱著二手書，有正體字，也有簡體字，這裡頭的書有更多是英文的，空間其實不大，但是看書的空間還算優渥。看到進來的朋友好像都是互相認識的，講著我聽不懂得廣東話。

後來我抓了這《青苗上河圖》問問這個地方是否都已經拆光要蓋大樓？老闆又拿了兩本書給我看，說這個地方已經成為歷史，而這兩本書是苟延慘喘的農民運動的紀錄，聽起來非常非常的悲哀，但香港農民似乎沒有悲傷的權利，隨著命運漂流著，表現出一忍再忍的個性。

我買了青苗上河圖回去作紀念，原來香港也有小農存在的歷史。台灣雖然農業環境不好，可是終究比香港好一點。

外頭的雙層巴士來來回回呼嘯而過，在書店內也有賣一些小農自製的醬、自己種的蔬菜，在這座滿是大樓的島，會不會是天方夜譚，還是也有可能有一天，城市的陽台種滿了可以食用的蔬果呢？

【台北】幸安國小家長小朋友的導覽

今天早上11:00的導覽，是幸安國小的家長還有小朋友，大人實在太乖了，都很專心聽講，所以不小心又講了太多，是大學時代的學妹帶來的。所以我放棄小朋友是正確的，希望大家有個快樂的午後時光— 在青田七六。

【台北】從北非諜影看摩洛哥＠行天宮社大的世界遺產課程

今天在行天宮社大講摩洛哥世界文化遺產，用北非諜影這部影片切入，剛開始覺得還好，畢竟這部片是年紀稍長者的共同回憶！



後來講到北非的歷史有點悶，我覺得『張力稍嫌不足』。不過，到了中間開始講撒哈拉沙漠，提到三毛，整個又活了起來。用電影來認識摩洛哥的確不錯，本來結束要用"Sam, Play it" 來結尾呼應剛開始有關卡薩布蘭加的開場，但是時間不夠，只放了布萊德彼特有演出的《火線交錯》的一小部分，讓大家思考文明是怎麼一回事。





重點：

1. 電影工業
2. 歷史地理
3. 大城市介紹
4. 伊斯蘭教
5. 社會現況
6. 鐵窗藝術

很抱歉，簡報檔內有太多版權問題，所以無法公開了。

【台北】窩著咖啡，窩著看書

第一次踏入這家咖啡館，是二O一二年底，一進入窩著咖啡，右手邊就有一面書櫃牆，這是我夢想中的咖啡館，稍微檢視了一下書名，恰巧也都是我愛的書。這條巷子有三家咖啡館，顯然競爭很激烈。



有關於踏入一家咖啡館的機緣，我想比認識一位新朋友還要困難。因為書寫咖啡館的原因，不時有朋友會介紹窩著咖啡館，但我每次來這裡都是大中午，等不到下午兩點開門，要不是就是剛好遇到公休日。有陣子老闆放假去旅行，而我又不時的出國玩耍，沒想到從想要來到真正進來，經過了兩年的距離。看著老闆的臉書介紹他新上架的書，除了咖啡、茶、甜點，還充滿了書香，很難形容那種味道，就好像光影飄移中透露著時間的足跡，而這個痕跡有種蝸牛留下來的氣味，淡淡地並不讓人有壓力，但是卻深刻地令人回味。

書櫃裡面有村上春樹的書、羅馬浴場、書店風景、中日文雜誌、旅行、小說、書店、設計等類型，更多的是談社會的變遷。平常日下午來窩著，讀一兩本書，應該很值回票價！後來我多次來窩著，一窩著就兩三個小時，半躺在舒適的沙發上，覺得時光過得好快，一下子落地窗外的天空就暗了。

有次來，旁邊似乎是一些大學教授在談天，每個都好會講話，妙語如珠。我想這個社會每個人似乎只要『聽話』的時代已經過了，不會表達自己的觀點的人，就好像不存在的空氣活在這個世界上一樣。

在窩著，可以感受到老闆對書、雜誌的喜愛，還有特色的甜點。只要進來窩著，就可以感受到老闆的用心，有人用『做』的讓人感受，有人一定要用『說』的表示存在。而我真是個廢人，甚麼都不是！我只會窩著看書。

【台北】小朋友地科導覽

曾經帶過幾次小朋友的地科導覽，一般來說小朋友都還蠻乖的，也很專注，可是今天我有點被打敗的感覺，第一次講岩石牆大家對岩石比較有興趣，反而對生日花沒有興趣，問了小朋友生日是幾月幾號，完全不願意講，老師問了 why? 她只說 I don't like it，可能我的長相是怪叔叔，對小朋友來說太奇怪了吧!

然後，占星術是不是地球科學的一種呢?應該比較算是統計學吧?

【新北市】不一鼓的奇幻漂流

到達水湳洞的山城美館，第一眼吸引我注意的就是最角落的不一鼓，用海邊撿到來自全世界各個角落的浮球，切開後用布包覆上去，就變成鼓了，這個鼓凝聚了社區的人們，在找尋浮球故鄉的同時，發現了更多的故事。



聽起來很簡單，但是不一鼓的誕生並不容易，是一連串的因緣巧合。傳統製作鼓的鼓皮是用牛皮，鼓身是用木材，但是用牛皮要殺生，但阿福當時禮佛很不願意這樣做，在朋友的建議下，鼓皮改採棉布，沒想到阿福做了實驗，還真的可行。不一鼓做好了，社區的人每個星期定期來學習打鼓。傳統打鼓是要站著，牛皮鼓也要使勁聲音才會好聽，但社區內的長輩體力難以負荷，他們做了一個創新，就是坐著打鼓，以比較輕鬆的心情，打出來的節奏是反而是比較輕鬆的。要公演的那天，是個朦朧煙雨的日子，淋過雨的不一鼓，鼓聲還意外地清脆。

「不一」的名稱與浮球的英文"buoy"相合，也因為每個用浮球做成的鼓大小不一樣，打法也很不一！同時又與「布」同音，多重的意義讓不一鼓有更多的想像。

於是，社區居民透過漁民帶著不一鼓找尋浮球的故鄉，從一個異鄉來的浮球，變成一個鼓，凝聚了一個社區後，回去找尋故鄉，整個像是一個尋根回鄉的過程，充滿了探險的意味，每一個鼓上有一隻眼睛，代表了海洋之眼，在四周環海的台灣，本來就都有航海冒險的基因，透過不一鼓找回自己，也找回了自己的故鄉。

【新北市】水湳洞的換場小旅行

旅行對我來說，或許已經變成生活的一部分，所以無論國內、國外，從這條街走到另一條街，就當成一場小旅行。河邊生活所辦的換場小旅行，終於有了第二場，這一天雖然下著毛毛細雨，一如九份、金瓜石地區日常的天氣，在水湳洞的一個小隧道口颳著不小的冷風。但是當天所聽到『人生換場』的故事，每一個都非常動人，這些主人翁說起來稀鬆平常，但是蘊藏在心裡的渴望，卻是一步步踏實地走過來。

在水湳洞旁邊有一條鐵路支線的遺址，台鐵深澳線，原是 1936年日本時期的礦業鐵道改建，1967年，從瑞芳經八斗子、深澳、瑞濱、海濱終點是濂洞，這條路線經過北海岸的海灘，宛如神隱少女電影片中海上行走的火車。聽說當年宮崎駿到九份、金瓜石地區找尋靈感，會不會是因為這條廢鐵道的啟發呢？這條鐵路在這幾年有時停駛，有時復駛，1989年結束載客的功能，因為八斗子的海洋科學館，最近又要復駛其中一小段。這也許也是一種換場，有的鐵道拆除，有些鐵道重新鋪上修復，這塊土地上的人總會找回自己的靈魂。

河邊生活的人生換場小旅行
https://www.facebook.com/pages/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E6%8F%9B%E5%A0%B4/319210898178594



＊

第一個到水湳洞山城美館介紹自己的是許居福、任秀兒夫婦。阿福的陶藝品大部分都是自己用手捏的，而不是用手拉坏所使用的旋轉機器「轆轤」，他在創作之前會深思該件作品的使用方式，並且專心專注的捏好這一項作品。阿福的作品參加過不少的展覽，但是他說他是搬到水湳洞後才發現自己已經進入了陶藝的世界。

看著未上釉的茶壺、杯子，呈現一種古樸的鐵灰色，因為是手捏的，所以每一個長相不同，彷彿有了生命。夫婦剛來水湳洞的時候，住屋附近蚊蟲很多，跳蚤叢生，曾經想要放棄住在這個地方。但如今阿福說：「水湳洞是很適合居住的地方，相當安靜，很舒服，聽到的是自己的心跳聲」，在這個老地方，可以找到以前挖礦那段過往，也可以在這個廢墟找到一些生命力。

如今，阿福、秀兒夫婦在水湳洞有經營民宿。或許，在創作之餘與來此客人交流，在這陰陽海的山海交會處，或許會激發更多的靈感也說不定。

＊

歐陽彥城，本來在金門出生成長，卻來到水湳洞這個地方畫畫，順便找老房子整理開民宿。這一段路走來，並不是一開始就辭掉工作，而是自己找房子慢慢整修，等到做到第三間民宿後才把工作轉換，所以人生要能順利的換場，並不如一般想像的容易。歐陽老師的人生是一個大轉彎，自己做民宿老闆，需要一顆服務的心，堅持做『自己』也很重要。

參觀歐陽老師整理的民宿，每個小角落都充滿了驚奇，時光在老房子留下了痕跡，許許多多拼湊出來的家具設備，無論外面是大太陽的碧海藍天，或是連日的陰雨黑浪，在室內自成一個小世界。從金門到基隆，轉進九份到水湳洞，歐陽老師一路的努力在他的民宿都可以觀察的到。

＊

綽號阿諾的林正文，第一眼看他稍微福泰充滿著微笑，就知道是很溫暖的人，尤其是看到他女兒可以自由地在他身旁快樂的撒嬌，我想任何人都會覺得這樣回鄉做自己想做的事情，一定是非常幸福的。

阿諾從老師傅的經驗教導下，學習到如何撿到適當的漂流木，從木頭散發出來的氣味，颱風天的海攤上處處潛藏著寶藏，山城美館、台北生態綠咖啡館的大桌子，都是阿諾的傑作。如今阿諾去撿的是比較小的邊材，他覺得這類的邊材在木工使用上比較好用，伴隨著一些創意發想，即使不起眼的廢木料都可以轉變為很大的用途。

水湳洞的夜晚，經常高掛著滿天的星星，伴隨著海浪、蟲鳴聲中，與大自然一起的生活，我想起阿諾說：『多投資自己，對自己好一點』，我本來以為所謂的投資自己是要更努力的學習，但是把自己放空，優游在這樣的環境下，何嘗不是一種投資，一種對自己好的生活方式呢！

＊

我想我一定還要去走一走，或許獨自一個人在水湳洞的廢墟，迎著風在隧道口，即使有眾多流浪狗的排泄物，或者山坡的垃圾堆。有一群人在此努力，不管是不是回鄉，這裡已經成為這些換場者的故鄉了。

【摩洛哥】20130215@8_西班牙風情巷弄

拉巴特皇宮區拍大門與守衛。

莫罕默德五世的陵寢，這裡的守衛很帥，還有馬匹也要站崗。旁邊有哈珊塔，與一座還未蓋起來的清真寺，只有許多柱子。



歐代亞（Oudayas）城堡，旁邊有海景，很適合拍偶像劇。藍白交接的牆面，許許多多不同型態不同顏色的大門，在這樣老巷弄內穿梭，喜歡拍照的人會為之瘋狂，也有一些觀光商店、咖啡館，我們來得太早，好像沒幾家店開門，只有貓兒在這裡穿梭，剛好看到為了搶食的貓狗戰。

拉巴特有行政院，周邊有不少書店，我在法文書店買了一本專畫摩洛哥女性的書冊，這邊的法文書不少，我只在地攤上看到一本英文旅遊指南，英文書真的是非常少數。在這裡只要講法文的『謝謝』，就可以得到一個微笑，再講阿拉伯文的『謝謝』，就可以獲得令人滿意的服務，不過再出口一句英文，可能就開始雞同鴨講了。

中午去一家很優雅的法國餐廳用餐。

卡薩布蘭加，又到了皇宮區拍大門（待查）。莫罕默德五世廣場住宅。看到因為同名電影而開設的 Rick's Cafe 鄰近海港，不少年輕海軍可能是放假而在街道等車返鄉。去晃了一下中央市場，結果關門了，在周邊吃了當地的小吃。

晚上去一家星巴克，好像是摩洛哥唯一的一家。



Dear C:

你做事總是設想周到，我想我一輩子也學不會．我喜歡一個人在咖啡館內看著光影的移動，靜靜地聽著一台台車子駛過，有時看到不同的人走過，就會幻想著那個人的心情．

總會幻想自己是電影中的男主角，有 007 般的能力，又有浪漫情懷，但畢竟我不是電影中的人物，只是一個中年胖子．今天親眼看到了 Rick's Cafe 這個在電影中才有的場景，雖然這家咖啡館是因為電影成名後才開設的，但我就會想起最後一幕男女主角搭機逃離的驚險場景．

看著別人的人生總是那麼有趣，自己的就是平淡無奇，看著我的腳，一路往上看著自己的身體都那麼的平凡，我看到你的踏實，對每一個朋友都真誠以對，真是平凡中的不平凡！

水瓶子

【摩洛哥】20130214@7_比迷宮還要複雜的非斯古城

去皇宮門口拍大門。

在非斯古城內有世界最早的大學，還有伊斯蘭教大學，幾座清真寺( Bounania，Karaouine)，走在古城內大大小小的巷道，彷彿有時光穿梭的感覺，一下走在現代的街道，一下踏在古代的街區，從男女生的內衣到高級的飾品，香料、果乾、麵餅等，在這個市集滿足住在這裡的人們需要，也滿足了觀光客的需求，很像在這樣的古城住上幾天，認真的感受當地的生活。


非斯皮革工廠

這裡有皮革染製廠，皮包、皮衣、皮夾等皮製品應有盡有，工人用腳踩著皮革，經過好幾道程序，不知道會不會有甚麼樣的職業病，用鴿子屎當成消毒的原料(?)，這樣的臭氣，我待了十分鐘就頭痛的受不了。

我會想起在瓦拉那西的小街道行走，那隻吃壞肚子拉屎的牛。德黑蘭走也走不盡的眼花撩亂。阿勒坡的市集與城堡的連結。大馬士革可以抽水菸的咖啡館。伊斯坦堡的人潮。耶路撒冷各區的天壤地別。看著這裡的驢子很乖的運送著垃圾，馬兒背負著沉重的瓦斯桶，板車不斷地這狹小的街道穿梭著，我一直試想人類的文明是怎麼回事，或許住在古城區可以得到答案。

非斯古城有一個大門，從外進入是藍色的，從內出城是綠色的。進入後就像是進入一個藍色迷宮，藍色代表海洋，也代表非斯的顏色，綠色是一種信仰的顏色，當你在海洋中迷失的時候，要找到綠色的信仰才能出城。而我在大門旁的頂樓咖啡館，喝了一杯十二迪拉姆的飲料，為了只是居高臨下，只是喜歡看著來來往往的人們，看看甚麼是海洋迷宮，甚麼又是找到了信仰。

約莫四點，到達佛露比里斯考古遺址，是羅馬帝國的遺跡，地上的馬賽克說明了基督教的過往。

美克內斯曼索大城門，大門面對著廣場，是進入皇宮的大門，上面的字義意思是『改信伊斯蘭教的基督徒的勝利』。國王在這裡養了五百名嬪妃，皇宮內高牆與房間分不清楚，似乎不是怕敵人來攻，而是怕嬪妃逃跑。

夕陽下，廣場上有雜耍(好像有在賭輸贏)，還有可以把水變出鑽石的小販，彈著類似胡琴說書的老人，露天的餐廳咖啡座，我買了一小包爆米花，邊走邊吃看著噴火的特技，夕陽斜照過來，拉長的人影，讓我看不清摩洛哥人的表情，小朋友拉著大人的手，好像喜歡看這樣的表演，遠方的婦女包著頭巾坐在地上聊天話家常。另一邊似乎還有更多的地攤，賣著名牌盜版的衣服，只是我沒有時間跑過去看是否是中國製造的產品？

到了拉巴特，發現今天是西洋情人節。



Dear D:

我不知道是什麼時候開始喜歡看劇情片的電影，以往只會看科幻片、動作片，或許是我開始寫小說的那段時間吧！我努力的觀察別人的一舉一動，試著從一個眼神或一個嘴唇的抽動中了解那人與這人的關係。

後來，我覺得這樣太過，人與人之間不是就直來直往就好了嗎？

於是，我開始旅行，拋開一切的旅行，捨去自我，不管別人的想法，努力的在旅行中找到不同的感受，體驗不同的世界，我不知道在追尋什麼？如今，我還是喜歡看劇情片，不過，各式各樣的片子我都不排斥，除了恐怖片之外。或許，在台灣我找到了一個可以發揮的空間，無論這個工作是不是曇花一現，我其實都沒那麼在意，畢竟在電影中看到的旅行，或是在旅行中看到電影中的場景，這些已經不在重要了。

我來到北非的摩洛哥，卻一直迷惑好像在中東一模一樣的市集，感受不到摩洛哥人的特質，就如同你一般的個性。旅行就像是一面鏡子，看得清楚自己，卻看不懂別人。

水瓶子

【摩洛哥】20130213@6_騎駱駝太棒了

今日天氣很好，無風無雨，也不會太熱，駱駝很乖，看著駱駝的影子在撒哈拉沙漠的沙丘間忽大忽小忽遠忽近。



經過米德特，山、雪、河、湖，摩洛哥的景觀變化也太大了，很遺憾的總有許多塑膠袋與垃圾在這景色間。在雪中有許多狗在覓食，讓我想起了北海道的狐狸，孤獨的在雪中找尋食物。

小瑞士伊芙蘭，好像來到了歐陸，還有一隻大石獅，紀念這裡消失的動物。

晚上到達非斯 Fes，吃完飯後到附近的一條大道去散步，全部是咖啡館，晚上約莫九點多，路上很少行人，大馬路上的車子一輛輛呼嘯而過，但是咖啡館內外坐滿了男性，有老有少，全部盯著牆上的電視機看足球轉播。一杯咖啡、一個夜晚、幾個好友，一起度過美好的夜晚。女人，跑哪裡去了呢？

Dear F:

你說摩洛哥人並不友善，於是我做了一個實驗，把手上的相機收起來，看到人就揮揮手微笑，除了婦女外，老人、中年人、年輕人、小孩都會很高興的舉手回禮。而這些婦女，我想大部分是沒看到我揮手，有看到我的人，我從眼神中看到她們都是微笑著，所以，誰說摩洛哥人不友善。

我想我們是用相機來評斷友善指數，而我們也太在乎金錢來衡量價值，若拿掉這兩個東西，摩洛哥人應該比我們還要友善吧！我這樣的認為。

為什麼摩洛哥人不喜歡被拍照？靈魂會被吸走？還是又另外的原因？我很想知道。

水瓶子

【摩洛哥】20130212@5_撒哈拉沙漠初體驗

先到 Ait Ben Moro，摩洛哥五十元鈔票有這個圖案，走小路進去的，還真的有柳暗花明又一村之感。經千堡之路，在河谷與綠洲間有許多村落，村民趁著好天氣洗衣服曬衣服。這裡也是玫瑰谷地，中途有賣玫瑰水的商店。陶德拉峽谷風好大，峽谷下有家旅館，跟台灣的太魯閣是不同的風情。



終於到達了這次行程的重頭戲，到達撒哈拉沙漠，迎接我們的是熱情的柏柏爾人。先去拍了日落，留下了一張團員在沙丘上跳躍，手抓上弦月的剪影。看著一隻隻駱駝下班回家，在這沙漠中商隊貿易的電影情節，與今日觀光行程完全不相同。


Dear S:

每次都希望你不要用主觀來評論任何人、事、物。來到沙漠的夜裡，在黑夜裡我感覺到一股神奇的力量，在滿天繁斗的星星中，黑夜不再是惡魔的化身，在白天只可以看到一顆太陽的陽光，但此時可以享受到三千三百萬顆如太陽般恆星的光亮。

夜晚三點，我在帳棚內的聽著風聲，眼睛張開看著幾許星光透過帳篷，好像置身螢光世界，彷彿看到光的流動，時間變成慢動作。我起身在寒冷中看著大地一片星光，沙漠周邊有許多輕輕的腳步聲，可以感受到萬物的存在，而我希望用相機捕捉這樣的感動，卻都失敗了。或許，美好的體驗，人類永遠無法具象化的讓人了解，唯有自己走一趟才知道，而所有人的感受也不一樣。

不知道何時還會再來沙漠，但確實感受一次也就無憾了。人們總是用主觀用白天的思考來看事情，要不要試著用黑夜的思考來看事情呢？

水瓶子

【摩洛哥】20130211@4_瓦查查_電影片場

進入阿特拉斯山區，進入一座在山丘旁的古城(阿伊特本哈度 Ait-Ben-Haddou)，還有人居住，原汁原味的城堡，在強風吹拂下耳邊只有風聲，還有細沙打中臉的疼痛，這聲音好像恆春的落山風，但是恆春並沒有那麼多沙子，走過河流進入古城這段很短的路程，心裡的路卻走得特別慢，當地人就要在終日的風聲中度過，以前的人要在這座城堡周邊討生活，不知道日子怎樣度過。


阿伊特本哈度 Ait-Ben-Haddou, 1987年被指定為世界遺產，SONY A99 全景拍攝，拍攝時塵土飛揚，很擔心相機或鏡頭會進沙，還好回來清潔後安然度過險惡的環境

經過電影片廠後，來到了陶瑞特古城堡，許多傾倒的土城堡，裡頭是華麗的伊斯蘭裝飾，除了防禦工事外，還有許多因應高溫環境下的通風設計，儲藏食物也有特別的設計與密閉的門。

晚上住在好像是電影片廠的旅館。

Dear E:

我覺得你這一年的變化極大，以前分秒必爭斤斤計較的工作環境，可以變得這樣隨遇而安隨緣不計較，這是怎樣的力量促成的呢？為了生存，你甚麼事情都去嘗試，這是我不可能做到的，雖然我也想這個樣子。

到摩洛哥雖然參加的是團體旅行，但是摩洛哥人彷彿沒有面孔般的表情，除了做生意要賣東西的人可以微笑的讓我拍照外，這個國家讓我除了古城、市集、沙漠等自然與人造景觀外，所有能夠得知這裡的人在想甚麼的情況幾乎是零，這是我所沒有過的旅行經驗。

這也好像我活了四十幾歲，內觀後才知道原來我花了那麼多時間來旅行，但得收穫最多的居然是往自己的內心去了解這個世界。而你，我想應該也一樣經過這樣的旅程吧！祝你旅行順利，未來人生平安。

水瓶子 20130211

【摩洛哥】20130210@3_索維拉_Essaouira_法國設計師規劃的海港

上午去逛馬拉喀什的王宮，主要是十六世紀薩迪恩王朝打敗葡萄牙所建，走在裡面好像迷宮一樣，好像到了伊朗、北印度的感覺，有波斯花園的概念，這樣的特色，在伊斯蘭世界各個國家都可以看到。

經過路邊兩棵站滿了羊的樹，原來是羊的主人把羊放上去，而且還放得很對撐，很有藝術感，然後他跟拍照的人收錢。摩洛哥人好像甚麼都可以收錢！據說羊上樹是有故事的（待查），後來去參觀阿甘油手工製造的工廠。


SONY A99拍攝的索維拉海港邊的城牆全景，牆外是美麗的海岸線，牆內現在有很多高樓餐廳，彷彿置身希臘。

在一家感覺是法國人開設的餐廳，服務人員雖是當地人，可是動作非常優雅，聽到老闆、侍者、廚師都是用法文溝通，老闆有時講一講還會變成我們聽不懂得法文。聽著當地原住民柏柏爾人的音樂表演，一邊彈著吉他、還有一個很大四四方方的低音吉他，拍的著鼓，唱著傳統歌曲，雖然聽不懂，但感覺是很熱情的。

中午到達索維拉，海港城市有整齊清潔的魚市場，棋盤式的街道，被圍在城牆內，城牆上有砲台的防禦工事，看的出來是一座要塞。有海港就有大型的海鷗在四周飛來飛去，這裡的貓也很多，慵懶地在太陽下曬太陽，看到不少隻一隻失去眼睛的貓，不知道是不是為了搶食打架，還是有其他的原因？

【摩洛哥】20130209@2_馬拉喀什

中午抵達卡薩布蘭加，出關因為是需要當地旅行社來協助落地簽證，所以多花了些時間，不過大抵說來還蠻快的，等到班機上的人都進入了之後，我們也順利的進入摩洛哥。


SONY A99 全景拍攝，直接上咖啡館頂樓咖啡座

第一個印象覺得摩洛哥的農業還蠻進步的，土地肥沃，看到不少灑水設備，也有現代化的農業機具，感覺比起中東一些國家還要進步。也或許這是大城市的周邊，才有這樣的現象也說不定。而高速公路的柏油比台灣的還要好，車子當然沒有比台灣多，打破了我對非洲很貧窮落後的第一印象。農園中的房子有很多很講究，看起來比較像是西班牙的風格居多。

到了 1985 年指定為世界遺產的馬拉喀什舊城，第一眼就是有很多很多馬車，都是給眾多觀光客乘坐的，跟城市名字馬拉喀什，跟『馬拉客』有很大的關聯度，最具代表性的是 70 公尺高的清真寺宣禮塔，剛好在橙色漸層的落日餘暉中看著它的剪影，人車來往繁忙更可以知道從 11 世紀建城之後，此地一直是交通的重要城市。

還沒有進到市場內，就看到傳統賣水的阿伯，身上背著給不同宗教信仰的人不同的杯子。我們一直不敢拍照，因為他會跟大家要錢，等我給了第一個五塊錢後，更多穿著同樣的阿伯突然冒出來在我們面前，拍完後趕快離開，但第二個趕來入鏡的阿伯一直要錢，只好再給他五塊錢，不然他可能會一直跟在後面碎碎念。一路往夜市走，有穿著傳統服裝拍打著傳統樂器或吹著嗩吶的團體，還有雜耍、很扯的立蛋、玩蛇人、猴子五花八門，不過我們都不太敢拍照，拍了之後就要丟錢了。

進入夜市規模很大，炊煙裊裊感到一陣陣的生命力，最吸引我注意的是賣田螺的人，招牌寫著蝸牛五塊錢，攤位高高的老闆在中間好像是專門給人家拍照的表演，這個台北的夜市要好好的學學人家。

在廣場上拍照老是會有人來要錢，或是要賣東西，最好的方法是到一家咖啡館的樓頂，景觀超好，可以找個靠邊邊的座位，坐在座位上用長鏡頭慢慢找目標拍。但是入場費並不便宜，一瓶可樂20元，最便宜的是薄荷茶15元。

【摩洛哥】20130208@1_飛機與機場之間，感謝 SONY 借我 A99機身

法蘭去年去了摩洛哥寄來了這張美女明信片，聽說摩洛哥的人並不喜歡被拍照，這次我要出發了，希望可以拍到美女照片。



星球國際旅行社摩洛哥的行程:摩洛哥北非魔幻王國風情10日


Casablanca 電影片段


感謝 SONY 借我 A99機身，讓我可以去拍美女與沙漠，其他的鏡頭與相機，就是我長期敗家的成果。

20130208@1_飛機與機場之間

在機場能做的就是逛街，也不想買甚麼東西，這次到摩洛哥的行程，到香港轉機到杜拜，然後再飛到卡薩布蘭加，原以為杜拜機場是金碧輝煌，有很大的免稅店，購物中心之類的，沒想到人潮多的跟市集一樣，連男性進廁所都要排隊。

這次飛行時間很長，所以看了不少新的電影，超時空情書(The Words)、梅莉史翠普的 性福特訓班 Hope Spring、亞果出任務等，也複習了不少以前看過的電影，愛在巴黎日落時 Before Sunset、伍迪艾倫的愛上羅馬、席維斯史特龍的超時空戰警。

我喜歡 The Words 描述一個作家如何成名的故事，有眾多的對照，故事中有故事，而現實故事比書中的故事還要虛幻。

【布宜諾斯艾利斯】有點假假的紀念碑

孤陋寡聞的我以為這張明信片是舊金山，也覺得那個紀念碑假假的，好像是繪圖軟體補上去的，看了右邊的城市名稱，在網路上查找，複習了一下阿根廷被殖民的血淚史。

Wiki:Buenos_Aires


2012/2/1 一年前寄來的明信片

【關島】還沒有辦法這樣休閒去旅行

這是 97 一年半前寄來的明信片，我到現在還沒辦法這樣的去放空旅行。

【台北】聖一的 UniCafe 人情味咖啡館

第一次來這家咖啡館是因為在巷子裡面找停車位，看到很像橄欖球的招牌以為是運動用品店，後來我才知道那是咖啡豆的標誌，一進來這家咖啡館後，就莫名其妙的經常過來，我自己也不知道其中的原因。



每次在這裡都遇上俊男美女，都很迷惑這樣的小店，為何都滿座，而且在這城市的邊緣非商業區，隔壁還有賣菜的老人家，一整個很溫暖人情味的咖啡館。原來，老闆王聖一以前有參與電影、電視劇等演出，北藝大的老師住在附近，有不少學生會到這邊討論劇本。有不少演員也來這裡喝咖啡聊天，所以每次來都高朋滿座。

聖一自行開發一種手沖壺，到很多咖啡館都可以看到，是醫院放棉花罐改良而成的，長期投入咖啡豆產業，聖一在這裡有一片以人情味為主的天地，每個來的客人都跟他打成一片，甚至客人與客人間第一次見面，也可以聊的很愉快。聖一說他烘焙咖啡豆，是以咖啡本身的味道為主，是一種理所當然的「特色」，每個月舉辦一次咖啡同好會，可以讓大家品嘗各式風味的咖啡香。每次來喝咖啡，喝到各種不同產地的咖啡豆，總有一種醉醺的感覺。

剛開店的時候聖一的資金不夠，甚至沒有桌椅，但是運氣很好的聽說延平中學要淘汰一些課桌椅，於是他就去搬回來了，剛好我是延平中學畢業的，坐在這個課桌椅還真的有說不出的親切感。

而我每次來看到三隻本來是流浪在外的貓安穩的睡在咖啡烘焙機的下面，有時很優游的在客人腳邊散步，聽著一位演員說著老闆聖一原本是個浪子，因他女朋友交付照顧這三隻貓跟隨著這家咖啡館成長背後的故事，覺得真是神奇，聖一的咖啡館不但給城市人一股溫暖的出口，也喚醒了城市人原本冷酷的外表。

http://www.unicafe.com.tw/
地址：台北市金門街25-1號
電話：02-2364-0577


2013.6.19 主人，我要吃魚

【台北】林芝姐的父親與盆景的故事

林學傑先生，1920-1997年，享年77歲。

林先生從小在家鄉福州市長大，在中國大陸期間在報館工作，曾任報社主筆，當時物資短缺報社為撙節開支，稿費不含標點符號，先生此後寫稿不標示標點符號一氣呵成，排字工人無法辨識，只得拿著文章求他斷句，後來報社只好標點照算字數給稿費。

先生還曾從事地下情報工作，跟易君左打過筆戰，來到台灣後母親齊女士堅決要求下，放棄寫作志業，以統計專業考上公賣局，卻不曾捨棄寫作與藝術設計等興趣。

齊女士生於清光緒18年（西元1892年），名繡釵，二十歲嫁入林家，育子女三人，三十三歲喪夫守寡，勤儉持家。她是個快樂的人，慈祥的面容少有焦慮、不悅的神情，總是笑咪咪地用福州腔調的軟語說話，經常開懷大笑。林先生四歲失怙，自幼母親教養中成長，可能因此非常珍惜家庭生活。

後來可能是家庭收入不夠，先生四處兼差，除了在財政部、公賣局編寫內部刊物外，還在中央銀行繪製簡報，在教育部秘書室幫部長、次長抓刀寫書法，因為不同人要用不同字體，所以練就各類書體。甚至還開設廣告社，接了許多廣告美術設計的大看板，當年總統府的十月國慶看板，先生也有參與設計與製作。

因為家中四個兒女就讀私立學校，學費不貲，當時公務人員的薪水很低，這樣辛苦的兼差或許是為了繳兒女學費，也同時滿足喜歡寫文章、作設計的興趣。

先生的藝術學養，在閒暇之餘照顧這些盆景更被激發了出來，小時候福州家鄉鄰居家有眾多的盆栽，可能因此引發了先生的興趣，來台灣後養了一百多盆的盆栽，有朋友在公路局任職，當年中橫公路開發時撿來眾多的石頭利用。但盆景的養殖必須長時間投入照顧，每天早晚都要花上兩個小時才能照顧好。曾經參與歷史博物館的畫會活動，有了許多次展覽，有篇中國盆栽的文章是他的第一次展覽的說明短文，很精準地把中國盆栽的歷史演變很簡單的表達出來。

聽完了林學傑先生的生平軼事，讓我覺得人的潛能真的是無限大，或許是興趣也或許真的有才能，先生做甚麼事情都能夠因為持續有毅力而達成，這樣的信念直接灌注在這些盆景中，能夠看到並且欣賞這樣的生命力，真的非常幸運。

在青田七六，可以看到林先生的一些盆景。

【台北】信義書局，做公益的社區書店

　參加亮軒老師的新書發表會後，認識了在復興南路、瑞安街附近開業的信義書局老闆，有空經過一逛，我如獲至寶，這不是一般社區的文具店，而是真正的經過老闆選書的社區書局，於是我找了一兩天午後去跟老闆、老闆娘訪談。

［照片］

　成立於 1983年的信義書局，老闆林家成其實在1977年就在成都路一號的中國書城租下一個書店的小攤位，後來來到復興南路這邊開店，當時在附近只有和平東路、建國南路口的今日書局（1976-2010年）。當年台北市賣新書的書店的集散地不多，除了重慶南路、台大周邊、國際學舍（今大安森林公園），稍小的書店在光復南路信義路上，還有吳興街底有幾家，這是我小時候的記憶。

　後來這些社區型的小書店為了求生存，重點放在文具販賣，又當時流行電動玩具檯子，學生出入比較多，又會轉靠這維持生計。但是信義書局的林老闆堅持書局內外絕對不放這種遊戲機，給學生一個良好的讀書環境。

　老闆自己選書，尤其在歷史人文那櫃書，是老闆娘最自豪的。另外還有眾多的雜誌櫃，以同等級的書店來說，信義書局的雜誌種類算是非常多的。這些書櫃也是老闆當年自己動手做木工，書櫃耐用至今快三十年的時間。這一類社區型的書局，到底要怎樣在現在這個網路時代存活下來，我想一直是這幾年一直在討論的問題。與其想這些事情，還不如想想甚麼是社區型書店的優勢？最終的答案應該還是人與人之間的服務。

　信義書局這幾年一直有做回收舊書的服務，社區的人把家裡看過不需要的書拿到書局，然後定期會整理送到偏鄉資源較缺乏的部落、社區。林老闆當年看過『異域』這本書心理非常感慨，這幾年也在建安國小老師介紹的因緣際會之下，每年新曆年都會去泰北寫春聯，並做教學服務。看著書局上方掛滿了各種各式各樣的公益獎狀，老闆夫婦兩人都熱心公益並與社區活動結合。

　談到書法，林家成寫了一手好書法，曾經獲得日本外務大臣獎，書局的門口櫥窗有他寫得一手好字，加上最近出版的老闆選書，簡簡單單的就可以看出老闆的個性。老闆娘陳麗卿更是讀經老師，每次聊一聊她就會吟唱幾句，讓我覺得以前小時候背唐詩宋詞非常辛苦，早知道可以用唱的，應該就很好記憶了。

　我去的那兩天下午，都有社區的太太、年輕人進來，跟老闆娘攀談，感覺上她也負責了一些人與人交往的情感諮詢服務，就好像小時候，我跟媽媽到菜市場去買菜回來經過雜貨店，不知道為什麼她們就是跟老闆娘在門口站著聊天聊很久很久，也不找椅子坐下來喝杯水輕鬆的話家常，就要站著呢！在這裡，好像看到了當年的景象。

　老闆還帶我去附近散步，帶我走過許多名人住過的地方，甚至是以前出版社的位置，瑠公圳的遺址，如今那條路還在，只是水流跑到地面下變成臭水溝。

　雖然有時候進雜誌三本，又退回三本，但是知識經濟的效益很難評估，在網路書店殺價的景況下，信義書局今年也打算把書局做一些改變，適合讓社區的人來參與活動，回歸到人的需求性服務，我想無論經營甚麼行業，都應該可以生存下去。

《雙河灣》2013.01月號，從懷舊中找尋台灣的出路

推薦閱讀書單



＊ 台灣幸福百事／陳柔縉

每次拿到陳柔縉小姐出版的新書，無論再晚都要讀完，總是意猶未盡的一再翻閱，《台灣幸福百事》大抵是從台灣被日本統治的時代算起，當時跟幾個老友在一家老咖啡館翻閱這本書，大家讀的津津有味，也有一股懷舊老時光的回憶。

書中介紹1931年台中出現行動咖啡車，看照片像是個小巴士，客人可以坐在車上用餐，還有『女給』服務，讓客人好像剛交女友，重新體驗初戀的滋味。1931年「先端的職業No.1」電梯小姐出場，出現在政府機構，當年是總督府的遞信部大廈，因為當時電梯剛剛引進，可能在操作上若有女性服務，並協助開關門，更能突顯尊榮的感受。1957年牛車拉來第一部電腦，是IBM1400，使用者是台糖公司，這是一個很先進的設備，但是因為沒有適合的道路與貨車，所以用牛車慢慢運送，成為很大的對比。

這本書完全顛覆我對近代台灣的文明發展的印象，真是茶餘飯後很好的討論話題。

＊ 從書店窗口看京都／惠文社一乘寺店

看了這本書之後，我今年一個人到京都兩趟，或許是這本書裏頭一張法然院門口的照片，也或許是這本書寫出平常人平日的生活的悠然感。

我找到了書上介紹的《迷子》古書店，進入後老闆說只有咖啡，馬上想引導我到樓上的咖啡館，還可以有餐可以吃，我說我就是要來這裡，是想翻翻古書（二手書），這邊有一些黑膠唱盤，還有一體成形上面是黑膠唱機，下面是唱盤架，成套黑膠唱片，還有精美的包裝，在這裡我也看到一套套的古書包含精美的木盒或是書架。這邊的書都有半透明的書套，是老闆一本本把書套套上，並且用印表機印出書的價格與相關資料，雖然這裡的書不多，可是老闆這樣也很花時間吧！

老闆拿了《從書店窗口看京都》的日文版給我看，我覺得台灣版的封面比原版要棒的多，所有的頁次與編排甚至都一模一樣。我跟書的作者一樣上樓去借廁所，這家店的書店在一樓，咖啡館在二樓，跟台灣的商店思考邏輯不同，通常書店的經營比較困難，所以都選擇房租比較便宜的地下室或是二、三樓，迷子能夠坐落在這歐式建築中的一樓，雖然空間使用不大，畸零空間也不少，但是迷子的小東西很多，怎樣擺放都很自由，他有收集一月到十二月完整的火柴盒，看著抽菸的背影，我想他或許有更多火柴盒的收藏也說不定。

去京都的任何地方都不需要理由，只要推開一家店的門口，古老的寺廟，每個門口都清清楚楚寫著整座城市的規則與使用方式。讀一本書也是一樣，讀出一家書店與周遭的人事物，這就是活在當下吧？

＊ 氣候創造歷史／許靖華

我們以為許多歷史事件都是由於資源分配問題，引發戰爭，藉由宗教、種族、文明、科學等種種的藉口而發生的，這其實都是因為氣候變遷的關係，因為氣候引發了人類的遷徙，才引發了那麼多的戰爭。

看了這本書對於地質學、人類學、語言學等綜合性的討論歸納，有些事件讓我晃然大悟，原來農民的叛變和小冰河時期息息相關。匈奴為何一路打到歐洲，中世紀的暖化導致阿拉伯沙漠的改變，亞利安人從北歐到達印度等等歷史事件，可見氣候一直都影響著世界的運作。

＊ 如果那是一種鄉愁叫台南／米果

很羨慕台南人，除了有好吃的小吃，還有一種身為台南人的驕傲，不知道是不是一種傳統，還是習慣，遇到台南人，都會好客的邀請你去他們家看看，我想多了解台南，不只是它是個古都，而是台灣其他的城市，到底有沒有鄉愁。

＊ 2013年的閱讀小計畫

對於 1930年代的台灣，當時是日本統治，總有模糊不清的感覺，到底蔣渭水當年在大稻埕做了哪些事情？當時的日本人在台北的生活圈與台灣人生活圈大不相同，到底有甚麼樣的差別，是我很想了解的事情，希望可以讀到這類的書。

另，1945年日本戰敗退出台灣，1949年國民政府來台，中間這四年到底發生了甚麼事情，政治紛亂台幣大貶，還有來自中國各省的文人學者來台，與台灣本土菁英當時是怎樣的競合關係，總覺得在這塊土地上發生的事情距離那麼近，但卻又那麼遙遠。

＊ 個人平日（選）購書選書的心法

個人選擇的書都是有關旅行、歷史、宗教、神話的工具書居多，這類的書結構很嚴謹，對同一個主題又很全面性，可能是這樣的影響，讓我在選擇書籍的時候會很注重各章節的分類方式，若一本書有兩三個章節很吸引我，就會買下來回去慢慢閱讀。

現在書籍出版太多太快，在買書的當下，也會考慮這本書是不是十年後還是很有用，具不具有知識性，用這樣的考量，往往書架上的每本書都值得收藏與慢慢閱讀，也不會退流行。

【馬德里】哥雅的瑪哈

瑪哈在西班牙文是漂亮少女的意思，就是今日的『正妹』，所以有人就懷疑這幅畫是畫委託人公爵夫人，也懷疑畫家哥雅跟公爵夫人有一腿。


哥雅／裸體的瑪哈／1797-1800年／馬德里普拉多博物館


哥雅／著衣的瑪哈／1798-1805年／馬德里普拉多博物館

我就很好奇的去找阿爾巴公爵夫人的畫像出來，還真的有點像。這樣的傳聞並不是沒有根據的。1796年，公爵夫人的丈夫過世，這段期間哥雅與公爵夫人待在一處住所，畫了不少公爵夫人的畫像。1802年，公爵夫人四十歲過世，雖然表面上說是肺結核，但是有人就臆測是中毒而死。


哥雅／穿白衣的公爵夫人／1795年

多年來藝術史學家都不願意證實哥雅與公爵夫人有一腿，也有說可能這幅畫作畫的是後來收藏這幅畫作的西班牙皇后，也有人說這是哥雅心目中的情人綜合起來的樣貌，我想或許哥雅與公爵夫人談的是柏拉圖式的戀愛，或者是單戀也說不定。

而這幅畫完成後並沒有公開展示一直被收藏起來，當時西班牙的風情保守，是不容許裸露的畫作，後來西班牙皇室被推翻，這幅畫被查封，教廷評定為『淫穢』，到了1900年這幅畫才被公開展示。

看《著衣的瑪哈》，會注重在女人臉部的表情，挑逗的眼神，這樣的姿勢實在令人遐想。轉眼在看《裸體的瑪哈》對照，就好像著衣的瑪哈是穿著薄紗，讓人亢奮。以往畫家有個習慣，畫作前的準備素描的作品時，必須先畫裸體，然後再慢慢地把衣服穿上去，這幅作品是不是因為哥雅突發奇想而畫下來則不得而知。

看過哥雅一生的畫作，其實非常多樣性，從早期的宮廷肖像畫到希臘神話暗指戰爭的恐怖，一直到活生生的寫實畫風，有人說他開啟了近代繪畫的一扇門。

【馬德里】哥雅的《巨人》、《5月3日馬德里》

1807年，拿破崙的軍隊進入西班牙，把波旁王朝趕下台扶植法國的政治勢力，1813年，拿破崙同意斐迪南七世復位。不久，拿破崙帝國垮台。1823年到1833年，斐迪南七世鎮壓革命者，是西班牙歷史上「黑暗的十年」。


哥雅／巨人／1808-12／馬德里普拉多美術館

這幅畫的《巨人》應該就是描述拿破崙入侵後，當時人民的不確定感，地上的人民與動物，四處亂竄，不知道是否是看到這個巨人則不得而知。巨人非常的高，甚至穿過雲霧，每次看到哥雅的畫作，都會覺得是一種無聲或失聲的抗議，充滿了巨大的無奈感。


哥雅／5月3日馬德里／1814／馬德里普拉多美術館

但《5月3日馬德里》這幅畫中，寫實的紀錄了法國軍隊屠殺手無寸鐵的人民，哥雅或許是第一個從宮廷藝術家轉變為平民畫家，地下的大型油燈，照著驚恐的人民，有人抱頭痛哭，有人跪求軍人，地下躺著被槍尖刺死，鮮血已經凝結，反抗者的嘴巴張得大大的，眼神中透漏著絕望。在歷史中，這樣的場景不斷地重演，暴力者加諸的傷痛永遠無法被消彌。


哥雅／5月3日馬德里（局部）／1814／馬德里普拉多美術館