【台北】潮州街（錦町）散步

今日在潮州街散步，從羅斯福路一路向東走，車子不是太多，馬路還算寬廣，四周有公寓、公家機關、廟宇、青苔、塗鴉，也還有一些日本時期遺留下來的木造房舍、紅磚黑瓦屋，剩下不多的大樹。這樣多樣的建築，可以看出時代的軌跡。


1930年台北市地圖


1945年美軍空照圖


約2010年的衛星空照圖，箭頭所指為潮州街

記得小時候約莫1986年，到高中同學家去玩，印象中就是潮州街的頌主堂附近，剛蓋好的公寓大廈，讓我們非常羨慕這位同學的居住環境，四周還有不少木造建築，還可以在空地打籃球，往東看直接看的到拇指山的那根拇指的山頭。據說當年國慶閱兵，大批的戰車、軍車，都是以潮州街為緩衝，開往總統府給展示壯盛的軍容。

今日走在潮州街，難得感受一點點的樹蔭，若時光倒流，回到剛蓋日式木造建築的那個時候，這一個地方規劃為錦町，詳細的範圍在今日杭州南路以東，永康街以西（嚴格說起來是永康街稍微西邊一點那條水圳道），金華街以南與和平東路一段以北這塊區域。這個區域在日本時代，曾經為日本在總督府上班的公務人員的宿舍區，目前還留存最多的日式房舍在錦安公園旁的金山南路二段203巷，還有杭州南路2段61巷33號、35號、37號、39號、43號、49號、51號、67號已經被指定為古蹟或歷史建築，還有金華街132號，昔日為林務局局長的宿舍。

看上面的地圖，並非那麼四四方方的道路，在潮州街59號那個十字路口，還有一些叉路，翻找 1930 年代台北市的道路規劃，還有類似法國 45度角的規劃方式，但是後來不知道為何沒有落實執行。

從羅斯福路那頭開始的潮州街五號，以前是林洋港官邸，房舍已經被拆除，目前是停車場，在 1990年第一次台灣人可以直選總統的年代，林洋港先生準備要投入總統的選舉，後來被勸退，在潮州街口一堆記者在此等待，從台灣解嚴、報禁解除不過才短短兩三年，一片自由民主的聲浪在此有了新的想像。從以前極權時代坦克車所走的路，到大家可以選出自己的總統，我想潮州街應該可以作為一個很好的觀察指標。

如今，走在潮州街的巷弄還可以看到一些大樹，伴隨著木造房舍的庭院，想要讓台北市成為一個綠蔭盎然的都市已經不太可能，可是我們還有機會保留多一點老房子。

日治時期的日本人成宮嘉造，寫過日本憲法概論的書，曾經居住在錦町。

戰後的許壽裳教授，也曾經住在錦町59號，然後搬到昭和町475號（今青田街6號），也都是在潮州街筆直的道路。

很多台大、師大的學生，當年也都在這邊租屋，或者是公務人員的子弟就住在這裡，林務局還在潮州街目前還有辦公室。物換星移，潮州街現在有一些骨董賣店、藝術展覽，還有一些賣茶葉的店，最近有了咖啡館、文創店，都在這條小小的街上。這樣的街道密度不是很高，車子也不算太多，下次有時間，也來個小散步，會讓你有更多的發現。

暗角咖啡，潮州街41號
金華麵店，潮州街56號(從金華街遷移過來)
明月堂，金山南路二段143號
島民工作室，潮州街95號
河邊生活，潮州街126號
宜和餅店，潮州街149號
昭和町文物市集，潮州街，永康街口
台灣油杉社區，金山南路二段203巷

【德黑蘭】歷史與神話故事＠地毯博物館

本來以為地毯博物館會有很多介紹地毯的製作方式，或是會賣地毯，沒想到從一進門的公共藝術品，兩層樓的博物館，一到裡面看到的地毯上面了全是歷史、宗教、神話故事，還有花草、四季、星座的圖騰等，還有一些已經被燒毀的建築樣貌，都被保留在地毯上。


我最喜歡這張世界名人的臉孔，不知道你認識幾個人？（點照片進入相簿內，還有更多的地毯可以欣賞）

地毯編織的技術從二千五百年前的阿契美尼德王朝就有紀錄，不過地毯很難被保存到那麼久，博物館的鎮館之寶是中央一張四百五十年前的地毯，被貢在地上給大家欣賞，色彩鮮艷的好像新的一樣。

伊朗的地毯編織是單結方式，很耗費時間，土耳其地毯則是雙結。染料從天然植物、礦物中提練，多年色彩依然艷麗。伊朗人把地毯當成傳家之寶，除了歷史、宗教故事之外，變成了一種藝術品。

1977年成立的地毯博物館本來館藏很少，後來 1979 年巴勒維政府下台，聽說從皇宮接收不少地毯，才有今日的規模。

【德黑蘭】阿契美尼德王朝之前＠國家博物館

從遠古的猿人、動物的骨駭都有些在伊朗挖出來的展覽，到人類文明的陶土、石器、鐵器等展覽品，展現出伊朗這塊土地在此孕育古文明的痕跡，每個時代都有。


上面這是德黑蘭的相簿，裡面有部分照片是國立博物館，我把年代、材質、文物大小標示在照片的說明內

參觀這個博物館有讓我驚嚇到，從一進去開始看到標示牌，大部分都是五千年前的文物，想像五千年前的人的工藝技術會有那麼細緻。小到比小指頭還要小的鐵器、玻璃、圓柱印章，雕刻著動物的型態，栩栩如生。大到比人還要大的陶土、石器雕刻的表現，也都很細緻。

除了陳列智人的骨骸、牙齒外，還有一個一千七百年前被鹽化的屍體，血液是Ｂ型，頭髮、頭顱、腳骨、皮鞋（？）都還在，真是驚人。

阿契美尼德王朝的東西在這裡並不多，我想可能都在波斯波利斯的博物館比較多，但也看出有些巴比倫、亞述的風格。居魯士圓柱的複製品放在博物館門口，這是伊朗人普遍認為自己的民族所開始的時代。


象牙雕刻頭像，約一萬二千年前，小拇指頭大小



喬高桑比爾，門口的守護牛，三千多年前，陶土，高度約一百五十公分

《大漠風流》伊朗的阿契美尼德王朝，歷史的諷刺＠伯朗咖啡

去過伊朗後，對於居魯士大帝開創波斯大帝國橫跨歐亞非三洲的歷史有想要瘋狂的了解，於是不斷地找尋相關的資料，對於大流士二世怎樣奪取政權，怎樣離間各個貴族間的感情，如何鞏固政權，拓展波斯帝國的版圖，這一連串謎團的解開，比福爾摩斯辦案還要精采。



傳說中，居魯士二世的外祖父曾經夢到外孫奪權，於是把女兒叫回王宮，外孫出生後命人遺棄，這個故事跟羅馬羅慕斯的故事雷同。而居魯士二世稍長，便在外祖父那邊學習騎馬技術，後來奪取外祖父的米底亞的政權後，成了米底亞與波斯王國的國王。居魯士採用離間政策買通了巴比倫的貴族，攻入巴比倫後發布人權憲章，也就是現存在大英博物館的居魯士圓柱，解放了尤太人，這也是尤太人為何尊敬居魯士大帝的原因。（不過一些學者並不認同）

居魯士於西元前529年去世，傳說居魯士出征中亞游牧部落馬薩革泰人，殺死首領後；首領的母親托米麗絲拒絕投降，領軍為子報仇，波斯軍隊死傷慘重，居魯士受重傷死亡。來來居魯士二世的兒子岡比西斯二世報仇，並殺死托米麗絲女王，將居魯士遺體安葬於帕薩爾加德。

後來岡比西斯二世繼續擴大帝國版圖，出兵埃及期間，被宮廷內的大臣高墨達反叛，岡比西斯二世趕回來死於土耳其地區，高墨達被正義的大流士一世殺死，因此大流士一世繼承了阿契美尼德王朝的權利。這一段歷史在貝希斯敦銘文解讀出來後，許多歷史學者與考古學者努力研究辯證之下，認為大流士一世當年並不是合法取得政權，可能是一個政變，大臣高墨達可能背了這個黑鍋。


貝希斯敦銘文

這個證據就在於貝希斯敦銘文內大流士一世的父親、祖父、曾祖父都名不經傳，他可能編造了一個雙王制度的歷史，若是合法的取得政權，也不需要大費周章的寫了那麼多文字來證明自己的合法性，而且還把階梯全打掉，並免別人去破壞銘文。另，居魯士在帕薩爾加達建了神廟，為何大流士一世又在波斯波利斯蓋一個更大的神廟，在制度上更加中央集權，這一切都證明了大流士是一個奪權者，害怕其他貴族反叛，而採取了更多防禦的政策。


以斯帖墓

大流士一世娶了居魯士大帝的女兒阿托莎，生了兒子薛西斯一世。他娶了尤太人以斯帖，舊約聖經中有段以斯帖記，描述薛西斯的皇后以斯帖越權告知宰相哈曼要屠殺巴比倫的尤太人（不是居魯士已經解放了尤太人？），薛西斯於是把哈曼抓起來，以斯帖拯救了尤太人，於是那一天就被定義為普珥節。

薛西斯一世在馬拉松戰役戰敗，於是集結大軍打溫泉關戰役斯巴達人大敗，爾後希臘軍隊集結打敗了波斯的海軍。這幾場波希戰爭下來，希臘、波斯各說各話，都說自己打了勝仗。

後來阿契美尼德王朝到了大流士三世，被亞歷山大大軍打敗，亞歷山大娶了大流士三世的女兒，並且要求各將領與當地女子結婚，於是在蘇薩舉辦了集團結婚。傳說亞歷山大還去拜見居魯士大帝墓，派了軍人進去查看，墓內金碧輝煌，金銀珠寶還在。但亞歷山大卻放火燒了波斯波利斯，這一點非常另人不解，既然已經娶了大流士三世的女兒，又贏得了人心。傳聞中是亞歷山大的希臘妻子在亞歷山大喝醉酒慶祝的時候挑起波希戰爭的過往，於是亞歷山大才命令屬下燒了這座城市。或許，還有其他的原因是我們還不知道的？這就等待學者的研究了。



波希兩國多年未解的心結，在馬其頓人亞歷山大攻入波斯後，結束了阿契美尼德王朝的聖世。亞歷山大在巴比倫病死後，帝國分裂成三個帝國，塞琉古帝國繼續統治著波斯地區（伊朗）。



關鍵字：阿契美尼德王朝、居魯士大帝、大流士一世、薛西斯一世、亞歷山大、但以理書、以斯帖記、波希戰爭、蘇薩、帕薩爾加達、波斯波利斯、貝希斯敦銘文

對於大的連鎖咖啡館，總覺得非常商業化的經營模式，所以不常進去消費。感謝伯朗咖啡在此舉辦了各式各樣的講座，可以讓我在此分享我對伊朗這個國家的歷史。

【設拉子】詩人的城市

設拉子有兩個名詩人的墓，薩迪(Saadi)與哈菲茲(Hafez)，或許出產玫瑰花與葡萄酒的地方，也特別容易出產詩人吧？



薩迪（Saadi）(1184-1283?/1292年)，兒年喪父，很年輕時就到巴比倫去念書，由於蒙古人入侵戰亂，所以到處旅行遊歷了中東地區，當年大馬士革發生飢荒有被他記錄下來，到過麥加朝聖，也去了耶路撒冷，也到了今日的埃及、土耳其、亞塞拜然、印度、中亞等地區旅行。他目睹蒙古人攻入巴比倫(1258年)，也被十字軍抓去當奴隸七年挖戰壕，後來回到他的故鄉設拉子已經是一個老人了。

薩迪的重要作品《薔薇園》，還有留下眾多的詩句被大家引用：

事業常成於堅忍，毀於急躁。

旅行有好多益處：新鮮滿懷；見聞大開；觀賞新都市的歡悅；與陌生朋友的相遇；能學到各種高雅的舉止。

你不要把那人當作朋友，假如他在你幸運時表示好感。只有那樣的人才算朋友，假如他能解救你的危難。

世人本是來自同一身子，是從一本創造出來的，若有肢體命途堪苛，其他肢體不能有安息，誰對他人的痛苦漠不關心，就不配得稱為人。(被刻在聯合國大門的入口)

薩迪墓園兩旁種著橘子樹，地下室可以喝茶，我們並沒有時間去參觀。不過出來的時候遇到夜鶯的歌唱，還有小鳥抽籤，抽出來的籤請當地導遊幫我們翻譯，其實還蠻有趣的。


哈菲茲(Hafex)，1325/26-1389/1390年，生於伊斯法罕，後遷居設拉子，在波斯的傳統音樂中，可以聽到他的作品被吟唱，他的詩主要是描述愛情與美酒，還有對設拉子風景的讚嘆，除了在波斯文學上有重要的貢獻，還啟發了德國的詩人哥德。

哥德《東西詩集》：

誰要真正理解詩歌，應當去詩國那裡徜徉；誰要真正理解詩人，應當前去詩人之邦。

這個詩人之邦就是波斯，也就是今日的伊朗。從祆教的經典《阿維斯陀》以來，就是伊朗最早的詩文集，保留了大量的神話故事與讚歌。

【設拉子】瓦基爾(Vakil)市集與餐廳內吟唱

伊朗的設拉子位於札格羅斯山脈的南邊，是一個農業區的盆地，海拔 1486公尺，有河流流過市區，市區內有玫瑰花園，市郊有葡萄酒，人口大約 130萬人，在塞琉古王朝、安息王朝的時代，此地就是戰略重地，直到西元二世紀的薩珊王朝有文獻的記載，西元六世紀阿拉伯入侵，1220年成吉思汗佔領此地，設拉子國王把自己女兒送給蒙古人，因此保存沒有被破壞，而成為周邊最繁榮的城市。



1722年，薩法威沙王在伊斯法罕被阿富汗人處死，1724年攻入設拉子，連年的戰亂，一直到 1750年，設拉子成為桑德王朝的首都，建立了卡利姆汗城堡、市集、清真寺。



聽說設拉子的美女特別多，因為大家都包著頭巾，也無從判別。不過據說是因為這個區域自古以來被希臘、阿拉伯、蒙古、土耳其、阿富汗的佔領與同化，各種民族混種產生了美女。也因此在市集內看到特別多女性多采多姿的服飾。除了服飾外，寶玉、手飾、銀銅器、茶葉、香料等應有盡有，設拉子的地毯種類也很多樣，我看到不少以藝術畫作為背景的手工地毯，其實很想買回來。

1779年，卡利姆汗過世，宮廷鬥爭又開始，桑德王朝的國王最後在 1794年在巴姆被殺而覆亡。留下了這個城堡、清真寺與大市集，想要回復阿契美尼德波斯大帝國的榮光，終究是一場夢。

《伊朗》波斯帝國與《亞果出任務》

伊朗這塊區域，是歐亞板塊、阿拉伯板塊與印度板塊交互擠壓的區域，有些人認為有一塊伊朗板塊，有些人認為是歐亞大陸板塊的一部分。伊朗從舊石器時代開始就有人居住，三千年前有一些邦國，稱為的埃蘭時期，而伊朗自己認為自己的歷史是從西元前550年的阿契美尼德王朝開始。在我們熟知的波斯、安息，都是指這個地方，還有金庸小說的拜火教，閩南的嗩吶，新疆的坎兒井，都是伊朗傳到東方的。



《亞果出任務》這部電影是最近一部描寫伊朗的電影，去伊朗回來後看印象特別深刻，電影剛開始或許有介紹伊朗的歷史，但是看到後來會覺得伊朗這個國家的人民簡直是暴民，而且無法溝通。事實上到過伊朗的人，會覺得每個人都非常的熱情好客，那種熱情不是因為要跟你做生意的表面功夫，而是發自於內心的交往，顯示自己是一個大國家的優雅態度。



《亞果出任務》是1979年11月美國卡特總統任內，美國大使館遭伊朗激進分子佔領，加拿大外交人員協助美國外交人員逃離伊朗的真實故事改編。當時巴勒維政府（王朝）下台，國王到美國接受政治庇護，何梅尼上台恢復宗教、政治合一的制度。1980年兩伊戰爭開始，美國介入這些國家內政，或者是支助鄰近國家的戰爭，短短幾年間，就可以看到一些因果，我們比較少接觸到的國際關係的新聞，總會有一些刻板印象，覺得美國是正義的使者。

不過，《亞果出任務》也不是沒有可取之處，當年盧卡斯的星際大戰系列，許多的演員服裝造型，或者故事取材，帶入了一些中東的神祕色彩的元素，會有這樣的發想，還有許多電影中的戲中戲，強調伊斯蘭世界的愛與和平，批評卡特總統的政策，約翰韋恩剛過世等台詞，各式各樣的諷刺與反諷，這也是值得我們反思的電影。

1722 年開始歐洲各國在全世界採取佔領殖民，中東地區也不得安寧，快三百年期間，美國帝國主義一直在世界各地資源豐富的地區介入，也是維護美國人民的利益沒錯。可是，一件事情經常是一體兩面，維護自己的利益，就是破壞了別人的利益，美國好像在下一場棋，全世界各國都是他的棋子。

下面是伊朗各王朝的歷史，當中國還在孔子的春秋諸國時代，各小國的領地只有在中國東北一小塊的區域，而當年的伊朗（阿契美尼德王朝）就已經是跨了歐亞非的大帝國了。去伊朗短短地幾天感受到的是這段歷史的多采多姿，越讀越覺得自生的渺小。

阿契美尼德王朝（前550年－前330年）
希臘化時期（前330年－前141年/前129年）
帕提亞王朝(安息)（前247年－224年）
薩珊王朝（224年－651年）
伊斯蘭哈里發時期（633年－1258年）
哈里發、塞爾柱、花刺子模
蒙古人的佔領（1220年－14世紀）（伊兒汗、帖木兒）
薩非王朝（1501年－1736年）（薩非(伊斯法罕)、桑德(色拉子)、卡加(德黑蘭)）
歐洲人的「大博弈」（1722年－1914年）
第一次世界大戰之後（1914年－1935年）

美因河畔的《法蘭克福》

法蘭克福目前是歐盟的總部，1816到1866年間，法蘭克福是德意志邦聯的首都。當年有歐洲最大的機場當作轉運站，也有各式各樣的展覽，是金融中心，雖然如此法蘭克福仍有值得去的魅力。最大的魅力，我想就是博物館吧？

【台北】青康藏書坊，何大哥的個人書房（現已改為私人書房）

前幾日，鍾芳玲老師（這樣稱呼作家比較好）辦了一個書友會，在青康藏書房。從我第一次踏入這間書房買二手書，到今日參加書友會中間，無數次與何大哥聊天，或是帶朋友進去參觀，無論對這樣的書店有沒有興趣，大家都驚嘆老闆對於建立一個個人書房的毅力、想法。這樣的書房，有一種同類相吸的吸引力，一樣類型的人總會在此遇見。



青康藏書店的主人翁何新興大哥，之前在報社擔任總主筆，大學念的是哲學。殷海光老師也是念哲學，鍾芳玲老師也是念哲學，不知道是不是念哲學的人，對自己的人生想法特別的多，殷海光完全把哲學應用在教育學子，以身作『哲』，在白色恐怖時代一路用筆、用嘴宣傳民主思想。

鍾芳玲老師一路用記者採訪的角度，踏遍了世界各地大大小小的書店，而且探訪老闆的想法，前幾日又翻閱了她的書，裡面有她採訪《查令十字路八十四號》這本書的作者，用書信往返寫成一本本書來往大西洋之間的故事，中間聯繫著是『人』之間的情感。

何大哥說來到他書房的客人不需要多，只要是對的人來此就好！

面對著青康藏書坊一直再變化的書架，想起了從國小開始，我在一個人的房間，把家具東搬西移，把書架內的書重新打散分類，幾乎每半年或一年就要大動一次，整理書房這個動作讓我可以重新翻書、讀書、思考，重新消化的機會，當然也讓我盤點一下還有哪些書根本沒有讀完過。而何大哥除了出去收書、打包別人的書房回來之外，最大的工夫就是在整理書了，堆在庭院的一落落的書，有時會看到一些同業老闆或者書友在此挖寶，這樣特殊的風景應該會有很多書與人之間的故事吧！

當晚，我騎著腳踏車回家，經過看鍾老師、何大哥還在裡面聊天，厚著臉皮進去喝了紅酒，還大吃了一頓外叫的新疆菜。何大嫂即將退休，或許能夠待在書坊的時間會更長？何大哥也說書房可以頂讓（希望只是一時的想法），在滿是書香的書房聊著世界各地的書店、愛書人、藏書人的故事，聽著黑膠唱片，讓後輩的我收益良多，每個人都在自己可能的範圍內創造一種愛物惜物的生活方式，我也希望我也能夠開一家個性書房，好友來此分享，喝杯咖啡，這樣的生活我就很滿意了。

【台北】幾次訪何新興老闆＠青康藏書坊

【台北】秘室，秘密髮廊，秘氏咖啡，還有徐志摩

從師大走到古亭捷運站的巷弄內，一般人可能會覺得經常迷路，搞不清楚方向，可是在這裡面走，可以轉換一種心情，好像踏入深山中的秘徑，可以探尋一些密室，好像看哈利波特的電影，或是兜拉Ａ夢的卡通，秘氏咖啡就是這樣有趣的地方。



多次經過秘氏咖啡，總是看到年輕人在門口做很誇張復古的裝扮，不是穿著旗袍的上海風，就是輕巧前衛的婚紗造型，踏入咖啡館後，第一眼看到的是一對老夫婦，或者是老情人！坐在靠窗的座位輕聲的聊天，窗外的陽光射入屋內稍暗形成一個剪影，好像是歲月的痕跡，卻又那麼不刻意，除了像極了老上海的繁華，也讓我想到了徐志摩這個人。

徐志摩，1897年生，1931年11月19日因為坐飛機趕往北平（北京）聽林徽音演講「中國建築藝術」，飛機在大霧中誤觸濟南開山墜落，死時34歲。當年徐志摩在上海與北平交通往返，在各大學任教。徐志摩與有夫之婦陸小曼談戀愛而後結婚，時間再往前，認識了淩淑華，與元配張幼儀離異，愛慕著林徽音，這幾個人的連結點，我想是泰戈爾，一個印度詩人，也是一個哲學家，泰戈爾的創作新月集，也影響著徐志摩後來成立了新月社。1924年泰戈爾到北平訪問，當時林徽音攙扶著長者泰戈爾在北平天壇演講，徐志摩、林徽音同時擔任翻譯的工作，但當年泰戈爾的生日宴會上，徐志摩認識了二十二歲的陸小曼。

看到秘氏咖啡的牆上有一張徐志摩身體的照片，可是頭卻被換成了老闆的頭，這張立體的照片，同時也是咖啡館的名片，上面也寫著『經久耐用，優越可靠，時尚老牌，世界馳名』，讓我想到浪漫的徐志摩，為了他的理想，也算是在中國提出第一宗與張幼儀的離婚案件，而且又勸陸小曼的老公與陸小曼離婚，更可惡的是徐志摩請出胡適來勸說陸小曼的母親答應離婚。後來徐、陸結婚的時候，還請林徽音的岳父梁啟超來證婚。即使在今日，這樣的男人應該會被社會唾棄才是，但他仍追求著愛、自由與美。

老闆之一的阿俊很熱情的一直講著咖啡經，華華說著這邊很多人來拍婚紗照，外邊下著雨，突然來了一個戴安全帽的工人，原來是牆上扮演徐志摩的子洋，脫下安全帽與雨靴後，真的非常百變。翻閱著拍照道具的聖經、謝博戎審稿的咖啡大全，我在此討論著下一本想寫的書，還有生活的悲喜交錯，我不知道『書寫』是不是人生的全部，但在秘氏可以在某個角落休息，認識自己的某個心靈深處。

我在秘氏一直拍照，老闆還拿了很多道具過來，無論心裡有沒有祕密，在這裡拍照，好像也變成一個秘密。

部落格：http://cafechamber.pixnet.net/blog
地址：台北市大安區 10646 浦城街四巷三十號
營業時間：週二 - 週日: 13:00 - 22:00

以下是節錄秘氏咖啡的粉絲專頁

巷弄裡的小秘密，專屬你的生活祕方。

使命

秘氏是一家實驗性質的小館，試驗的是與商業文化背道而馳的理念，是否可以在狂猛廝殺的商場上生存？
並用空間洗滌生活的憊與倦，用氛圍暖蘊人心的夢與勇。

這是令人流連忘返的家，這是秘氏與秘氏相認相知相惜的雀躍之地。

公司概覽

四個不同領域的人，在人生的躊躇路上相遇了。沒有理財概念、沒有經營經驗，四個看似什麼都不懂的人，卻都抱有一個純屬自己的秘密。就是這個秘密帶領四個人走向相同的目標，並且成為「秘氏」。

我們深信，秘密，是每個夢想的起點。

你心中有秘密嗎？歡迎成為，秘氏。

簡介

～親臨舊上海神祕租界小館，秘密先生開啓您的感官密室～
（精品手沖咖啡 嚴選茶品 歐式甜點 蘇格蘭威士忌）

【鎌倉】川端康成紀念會，哀愁與孤獨的體驗

1972年四月十六日，也就是四十一年前，得過諾貝爾文學獎的日本文學家川端康成，在家中含著煤氣館自殺，自殺後並未留下隻字片語，死時七十三歲。三島由紀夫與川端康成亦師亦友，1970年切腹自殺時才四十五歲，代表作品《金閣寺》。芥川龍之介1927年吃藥自殺時才三十五歲，代表作品《羅生門》，這幾個作家為何都要自殺，是為了留下『美』而已嗎？


日本神奈川縣鎌倉長谷１丁目12-5 川端康成記念会，2012/5 拍照時並沒有開放參觀

1946年，川端康成帶著妻女搬到鎌倉居住。1949年擔任芥川獎的評審委員，同時也在鎌倉書寫《千羽鶴》，追求超自然美為主題，主角三谷菊治亂倫引發了一連串的自殺、死亡的事件。小說的背景就是在鎌倉，內容提到了圓覺寺、八幡宮、觀音寺、文學館，都在鎌倉散步可以到達的範圍。而《山之音》的報國寺、甘繩神社都在鎌倉。

我在鎌倉只待了短短地一天，還好是飄著雨，有感受到一點點川端康成小說中的情境，走入觀音寺的洞窟，那種需要低頭尊敬之餘，對我來說好像有種說不出的哀愁與孤獨，那是一種美麗嗎？我並不清楚。據說，不同的季節在鎌倉會有不同的花開，天氣晴朗的時候會看到五彩繽紛的花飛舞著。在細雨中看著鎌倉的大佛一臉的慈悲，雖然雨下得有點憂鬱，不過看到了佛像，心情雖然平靜了下來，但又說不出的愁。我的鎌倉之旅十分的『川端康成』，現在回想，也是不錯的體驗。

傍晚，天空露出了一點點的藍，在車站邊進入一家書店，看到了川端康成的文庫本小說與三島由紀夫的書簡，踏出書店地上仍是泥濘，於是再走入旁邊地下室咖啡館，享受在鎌倉的時光。

PS. 諾貝爾文學獎，從 1913年印度的泰戈爾得獎後，一直到 1968年才有亞洲人得到文學獎，就是日本的川端康成。

參考資料：
陳銘璠老師的《川端康成文學之旅》

【東京】夏目漱石出生地，與早稻田大學散步

去年此時，初次前往東京，想去探訪夏目漱石出生後、求學、寫作的環境。

維基百科：夏目漱石



可能是做的功課不夠多，或者是東京木造建築留下來的很少，感受不到夏目漱石小說中的情境。搭地鐵到了早稻田站，在四周散步，遇到不少神社寺廟，還有一些小小的墓園。想說在大學附近應該會有不少咖啡館，可以進去體驗一下喝杯咖啡再開筆電多找一下資料。沒想到都是餐廳，雖然掛名咖啡館，但多是用餐環境，看到有一家裝潢還蠻新潮的，可是裡面都是年輕學生，我這個大叔坐在小小的位置，好像也不太合適，於是放棄進入咖啡館，改散步進入校園，想說也可以找一顆大樹坐下休息，或者在圖書館前的階梯坐下休息。

或許我想像太過美好，整個大學內高樓林立，盡是學生來來往往，有些學生拿著廣告牌好像是社團招募新生，走了老半天完全沒有可以坐下來的休息的地方，拿出相機來拍照也是很奇怪，勉強拍了幾張照片，已經被當成怪叔叔，我深怕校警會跑來驅趕我出去。早稻田大學內的工程鐵圍籬上有一些水彩畫，看起來像是以前大學的校舍景況，非常像是倫敦的大學樣貌，似乎沒有被保留下來。

出校門後終於找到夏目漱石(1867-1916)的出生地，目前是吉野家餐廳，地址是新宿區喜久井町夏目坂。夏目漱石在他的1915年的作品《玻璃窗內》的二十三章描述夏目家的家紋樣式，就是菊花放在一個框架中，而喜久井與菊井的發音相同。夏目漱石的父親代理過此地的區長，也把門口的坂(坡道)改名為夏目坂。看到一個阿嬤帶著孫子在這石碑看板旁邊跳來跳去，或者他是日本的下一個夏目漱石也說不定。

1907年，夏木漱石因為與房東不合，一直提高房租，所以只住了九個月，便從西片町搬到早稻田南町七番地(漱石山房)，儘管他在創作《虞美人草》還沒有完成，九月底就搬到漱石山房。

夏目漱石的小說《少爺》、《我是貓》、《玻璃窗內》、《從此以後》、《道草》、《文鳥》等，有描述東京的神樂坂、御茶之水、千馱木等地的景況。我想應是我做的功課不夠多，也沒有做好規劃，否則來趟夏目漱石的一日散步，感受文學家的創作旅程，非常棒！

【九份】樂伯二手書店，隧道那頭的桃花源

上山又去找了一趟樂伯，每次來都收穫滿滿，因為開的小車，所以很輕易的上了基山路，快接近樂伯書店的時候，會經過一個隧道，總是滴著水，就好像桃花源記所描述的，過了一個小山洞，就進入世外桃源，我是抱持這樣的心態去挖寶的。



有陣子樂伯的二樓沒有開放，今天看起來好像二樓整理好了，希望能往三樓繼續發展。我總是樂觀的面對這個世界，但腰間綁著一個束帶的樂伯比我還要樂觀，長期搬書導致腰椎受傷，看了他的臉書、部落格，記錄著去收書的心情風景。樂伯告訴我們收書的一些秘訣，還有他收書整理書的方法，雖然這家書店小小的，可是隱藏在樂伯心裡面的故事可是不少，『書』這個物品在藏書人的內心的重要程度，可不比黃金還要差，每當老人家年紀大無力整理藏書，又或者是年長者過世後子孫面對一大堆書要出清的那一刻，收書人面對的不僅僅只有書，還有更多悲歡離合的故事。

到了老街陣陣的觀光人潮，不過我並不擔心，只要往小巷子一鑽，人潮馬上不見。巷弄內有時有狗吠聲，慵懶的貓看著陌生人的眼神，有些似乎老神在在一副看多了不想理人的模樣，有些貓就躲著遠遠地，回想繁華時人來人往，在巷弄中摩肩擦踵的人聲鼎沸，遙想百年前的九份，應該就是這樣的吧？！

除了進入書店挖寶，在巷弄間發現精緻的瓷磚水槽，透漏了九份曾經繁華的往事。不知道為什麼喜歡在這種巷弄中探險，應該從我小時候說起！六歲的時候，跟鄰居玩伴兩個人就到處去晃，有時晚上過了吃飯時間才回來，走了很遠的路，回家被父母大罵一頓，但還是樂此不疲，愛上這樣的探險。印象中，每到假日午後，只要時間夠多，我們就會跑的很遠，規定一定要找到橋，或是遇上河才回家，可是那玩伴不久搬家，從此再也沒有連絡。

我們摸熟了附近的幾個眷村，也在拇指山、象山附近的入山口的吳興街底晃過，更走到台北醫學院後面的小山與六張犁，更到了挹翠山莊附近，還有阿兵哥站崗的駐軍，有時覺得小溪是個世外桃源，小小的眼睛看到的世界是很令人驚奇的。直到長大了作夢回到那些地方，還覺得那年探險的世界根本不存在在這個世界上。

九份、淡水、台北的芳蘭山、金門當兵時的金城，恰巧都滿足了我這樣的探險的個性，走在這些房舍中間，就好像身在迷宮中，有些已無人居，破窗內廢棄的家具，或是頹廢的牆壁，傾倒的屋頂，長滿了雜草；有時房子內會傳出電視聲，有時會有聊天、吵架、炒菜煮飯的聲音，當然有時從窗外看進去，會尷尬的看到屋內的人。

我經常去九份，但已不去逛最熱鬧的老街，只去了樂伯二手書店，甚至沒有拍到山雲海一景，經過八番坑口也沒有停下來，甚至沒有爬過一個山城台階，金瓜石、陰陽海、黃金瀑布與水湳洞都沒去，這些景點都比不上一家書店的風景。望著海天山色，看著黑漆漆的屋頂在九份依然存在，跟不同朋友一同前往，感受到樂伯更寬廣的人生閱歷，我想我永遠無法這樣的豁達，一山還有一山高，保持謙虛，是我這輩子的功課。來九份享受人生的迷路風情，也可以來書店挖寶。



【樂伯二手書店】
創立：2006年
創辦人：樂伯
特色：二手、古本，文史哲、藝術
書量：約30,000本
地址：新北市瑞芳區九份佛堂巷31號
電話：0958571502
網址：http://lobo32xl.pixnet.net/blog

【台北】多鬆味，早秋咖啡

最早來早秋，不到12點就走進來，我最喜歡對面那條靜巷，有長滿青苔的石牆，不知道牆內是甚麼？走著走著，經常這樣就錯過了這家咖啡館，很低調的藏在巷弄內，地址是晉江街，這條路彎彎曲曲，很多人在這裡面會迷路，整條路大小卻是一條防火巷。



我從晉江街的尾巴，緩緩地開著小小黑，到達晉江街的頭，不知道這條街藏了甚麼樣的故事，如今我在這裡凝視著落地窗外來來往往不多的人，想著後現代搖滾，還有門外貼著大大小小不同劇團的演出海報，每晚在這家咖啡館到底演出怎樣的故事呢？

紅磚砌的吧檯，在早秋可以聞到一種頹廢在廢墟重生的氣息，還有一種年輕人才有的創造力。有次來坐在吧檯的座位，背對著落地窗，高高的凝望著整家店，服務人員忙著打奶泡、煮水餃，加上整個屋內的客人一覽無遺。進來一個穿白色內衣的女孩身材真好，配上點了杯有白色奶油泡沫的維也納卡布奇諾加大，真是一幅好風景。

另一次來，我坐在最角落也最隱密的位置，吃著水餃喝咖啡，左手邊的書架有我喜歡看的漫畫，忍不住又翻了一下，在咖啡館消磨時光很快，一本書還沒有翻完，天就已經黑了，可以在這邊裝年輕，認為自己還有那麼點憤青的氣味，在此寫出來的文章又那麼點理想性，走出咖啡館的門口，在不同時代有不同名字的街道，忍不住讓我想要知道路口的那棵大榕樹坐過哪些人？隱身在巷底的廟，曾經辦過怎樣的廟會？是否有火車就從身旁出現？屋頂的青苔還能活多久？或許真的是我想多了，只要啜飲一口咖啡，又回到了現實世界。

發現來這裡的都是美女，帶著筆電工作著，有的玩弄著手機，一邊看著書。只有我一個阿伯，還穿黑色內衣！



臉書：http://www.facebook.com/CafeMacho
地址：台北市中正區晉江街十號
電話：02-23685029
提供無線網路、插座
近和平西路與南昌路路口
近捷運古亭站九號出口

《追櫻》追出日本的賞櫻文化，還有面對地震的不同態度

不知道時間過太快，還是 Jasmine 寫得太快，每本書都好像是新的主題，有電影、咖啡館、吃、旅行，這次的主題是櫻花，唯一沒有變的是旅行，而附加給讀者的，是 Jasmine 的攝影作品。



買書去→http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010574117

日本人應該是最能夠享受『一剎那』的特殊人種吧？每年櫻花盛開，就是那一、兩個星期，而且因為氣候的不同，開花日期又會誤差個一、兩個星期，在櫻花盛開馬上就飄零的這幾天，大家清晨也賞櫻、大中午也賞櫻、到了晚上也賞櫻，我看完了這本書，默默地感受到不同地區的日本人，表現出賞櫻的態度有細微的不同。佛陀說的『一剎那』，我相信是時間的單位，對於短暫時光的珍惜，到底是櫻花的魅力，還是日本人對生命的看法呢？要是在中國，可能會搞個假櫻花讓大家永恆的賞櫻；在台灣，可能要來個基因改良，讓大家三百六十五天賞櫻。

2011年日本發生311大地震，那年的櫻花也開的很不一樣，台灣人捐了不少錢，而且旅客銳減，日本觀光業者不只是對觀光客特別的好，對台灣來的人也特別的友好。九把刀《那些年，我們一起追的女孩》電影中大家對台灣921大地震的那一個場景特別有感覺，日劇《最完美的離婚》也是描述因為地震而結婚的夫妻生活。我想發生在櫻花盛開的季節，那場大地震震出了各式各樣不同的問題：觀光客減少、核電政策、是否要遷都、防震措施等等，可是日本人仍然努力的活在當下安靜地過著日子，每年還是要賞櫻。

人生中有很多的變與不變，我們可以無限放大的來觀察，櫻花盛開的那一剎那，我們也可以放大的來檢視，那是一種由生到死的過程，賞櫻彷彿只要了解了櫻花的美，最美後就是死亡，這一輩子也就值得了。

有一年到京都，天氣冷的我一直想往室內走，卻看到一群人在戶外排隊，然後排的隊伍只是要吃一小小塊的豆腐，後來我才知道，『寒冷』、『排隊』、『一小口』是吃這個好吃豆腐的一個儀式，若不排隊在室內暖和的空間就可以吃到同樣品質一大塊的豆腐，那麼這豆腐也就不好吃了。我想追櫻、賞櫻也就是這麼一回事吧？

【台北】註書店，小農、咖啡、兩隻貓，還有理想的生活

多次來註書店，讓我認識了各式各樣的人，大多對農業有些期許，包括小農的產品說明，音樂的表演活動、繪本與說故事，更多是偶然來訪，或是來自世界各地朋友介紹住在書店的客人。來這裡的朋友，大多不是住在附近，這或許跟主人 Peggy 喜歡到處亂跑有關係，目前開店時間固定，已經有住附近的社區居民，慢慢地踏入這個理想生活的空間。

［照片］

印象最深刻的一件事，是我到香港的獨立書店，深藏一棟大樓的二樓內，窗外是人來車往的熱鬧喧囂，窗內有著與註書店一樣關心農業的人、書、農產品。我到了香港的 aco_books｜艺鵠書店，一入門就看到了一個《青苗上河圖》，問了老闆是否香港的農地都已經拆光要蓋大樓？老闆又拿了兩本書給我看，說『農地』已經成為香港的歷史，這兩本書是苟延慘喘的農民運動的紀錄，聽起來非常非常的悲哀，但香港農民似乎沒有悲傷的權利，隨著命運漂流著，表現出一忍再忍的個性。這感覺，就好像到了台北內湖的註書店一般，兩位老闆關心著同樣的議題，註書店也有那本《青苗上河圖》。後來回想，原來我在註書店有遇到從香港來的客人，描述著香港農民的悲情，關心同樣議題的人，可能到世界各地都會聚集在一起吧？

最近，在註書店一入門的桌上，看到幾本書《一根稻草的革命》、《菜園留覆往來人》等等跟農業相關的書籍，另一側擺上了很多特色小農的產品，每次去都是不同的產品，每一樣產品背後都有動人的故事，這是在資本主義產銷制度下享受不到的，農業社會的生活是很自然的植基於人與人之間的交往，以物易物是很自然的現象，而所有吃到肚子裡面的農產品，背後都是人與人之間的『信任』，但是目前農產品的產銷制度，我們失去了最重要的『信任』關係。

曾經在這裡辦過社團活動，找了朋友來十分鐘快講，也一起看《泥土向前衝》的紀錄片。前幾天，更自告奮勇帶著《書店風景》等書的作者鍾芳玲小姐做書店導覽，這個探訪過全世界書店的專家與 Peggy 一問一答之下，馬上就把我這些年默默地來這裡喝咖啡、看書、參與活動的觀感驗證了一次。

Peggy 前幾年在竹北開了草葉集，有書店、也有餐飲，代理過音樂 CD，做過裝潢設計工作，因為曾經開了店過著忙碌的生活，重新在內湖出發的這幾年，她徹底了放下了過去，每次看著她與衛斯理、白素這兩隻貓的對話，開店的老闆總會有說不完的故事，不用打開書，就可以說個不停。而我，還是希望逛書店，能夠像閱讀一樣，慢慢地在生活中去體會這家書店的美好。無論從產地到餐桌，或是從作者書寫到書籍出版，中間過程的價值，就是註書店存在的目的。

地址：臺北市內湖路一段47巷6弄12號

【東京】五十年如一日，熊谷昌子阿嬤的喫茶マコ

最近看到一篇文章，主要是說京都的店，看到老太太還在努力的工作，那種懷舊的老滋味，文中並沒有敘述食物的味道，可是透露出來只要是活著的一天，就不斷服務的精神，這讓我想到了去年去東京的築地市場，朋友憑著一點點印象，找到了築地市場的第一家咖啡館。


2012.5.8 拍攝

來到這家 1961 年開業的咖啡館，裡面非常小巧，僅能容納十六人的座位，一台只有14吋的電視機，沙發上的白色蕾絲感的塑膠裝飾，就好像回到我小時候的家，獨立開業的老闆熊谷昌子阿嬤，今年已經八十五歲。由於上午九點多就闖進去，我們很不好意思的問是否可以進來看看，本來被阿嬤拒絕，但是當他得知我們是從台灣來的，他馬上很高興的邀請我們進去拍照，還主動的要跟我們合照。我們第一句話的溝通，就是『Taiwan, Yes. China, No!』，應該是仙台大地震後，一般日本人對台灣人的好感遽增，自助旅行在日本只要講是台灣人，似乎可以暢行無阻的感覺！

臉上仍然打著粉底上了淡妝，頭髮梳得整整齊齊，這是我對日本歐巴桑的印象，我們用漢字溝通，大概知道這家店的歷史，不會日文要在詳問下去可能很困難。回來後查了網路上的資料，這家店真的一直有在介紹的名單上，而且裏頭的陳設就好像時光靜止了一般，停留在剛開業的那個日期。神奇的是那種裝飾塑膠布，很容易因為時間的關係而氧化黑掉，可是這邊的塑膠布乾乾淨淨，看起來是新的，應該還是有在生產的樣子。

我們點了有機咖啡與蛋蜜汁，都是在很短的時間內，阿嬤突然就變魔術變出來的樣子，很佩服！我在日本不只是遇上這個阿嬤是這樣，我想有不少的店，都有這樣的精神，目前已經開業五十二年，希望熊谷阿嬤仍然健康快樂。

當日，在築地市場大口的吃著生魚片蓋飯、喝咖啡、吃拉麵、喝蛋蜜汁、喝咖啡，上午十點不到，我們已經吃超過一日用餐的預算，肚子飽的走不動。我想再跟朋友走下去，可能肚皮會撐破，於是在西本願寺道別，一個人往橫濱海港去閒逛。

喫茶マコ
中央区築地4-9-7
03-3541-0502
営業／10時00分～15時00分（土曜日は14時00分まで）
定休日／日曜・祝日・市場休日

【台北】表妹婚禮

還記得才參加過三叔的婚禮(30年前)，不久後就參加堂妹的婚禮。感覺這個新郎跟他岳母(我嬸嬸)還有點神似— 和 Winnie Chien 。

【台北】師大學生來訪、淡大演講

今天上午的導覽是師大大二教育心理相關的課程，老師很有心帶同學來認識這個地方。因為老師交代要讓同學多了解各方面的學習經驗，於是我把所有東西都搬出來，後來有些後悔，因為時間不夠，所以從地質、環境變化、南島語系、人類學、一直講到日本都市計畫、農業研究、馬廷英研究、亮軒老師，還有日式建築文化，希望對同學有幫助。

年輕真好，然後同學也都很乖有專心聽講。



這是到淡大演講的海報，我又講太多了，不過看的出來，跟我差不多年紀的同學共鳴很大，可是研究生好像沒甚麼感覺啊! 我可能還是要把架構補齊，雖然這部分是比較容易打哈欠，可是好像缺少不可

【台北】讀賣電視台的採訪

今天是讀賣電視台來拍，很嚴謹很細(雖然沒有腳本)，最後問到地震捐助的事情，她們一直確認這件事情我的感想。我反應真的很慢，回答得四平八穩，說互相幫忙本來就是應該的，台灣也發生過天災，也很感謝日本的幫忙。

可能沒有可以讓人落淚的鏡頭吧!所以一直問我，我說要我選當哪國人，我想我還是當台灣人最好

《書店傳奇》與導覽

20130324
今天在青田七六遇到我的偶像 鍾芳玲 ，我很佩服開書店的人，但更佩服能夠寫出書店傳奇的人，而且，她是全世界跑去拜訪。我想我也只能寫台北的咖啡館，現在正要努力寫台北的書店。下午的導覽最後在 Zeelandia Travel & Books 結束，我要求偶像講幾句話，再度佩服對書店描述的精準度。

另，今天也是 青田七六 所辦永康街創意店家的最後一次導覽，導覽三次我覺得剛剛好，接下來我就覺得沒有新鮮感了，當然我也覺得我也很沒力。下一季(四五六月)是要辦台大校園內的導覽，聽說報名已經滿了，若有興趣的可以上青田七六部落格找看看。

【台北】艋舺地方文化

今天上午參加 高傳棋 老師的公司所承接的案子，辦了好多場研討會，與會的學者專家都很厲害，我只能就自己的經驗分享。在艋舺這個地方的文化底蘊很深，無論甚麼樣的人都給吸收進來了，我覺得會比澳門的老街區還有味道，澳門都有世界文化遺產了，那麼萬華這一區還有甚麼不行的呢?

希望大家趕快來開咖啡館吧! 開餐廳的話，我覺得怎樣也拚不過在地的老店，整個廣州街的小吃都超好吃的。

【北京】雪池胡同，林徽音的抉擇處

1921年，林徽音17歲，徐志摩想要娶林徽音，當時徐志摩與夫人張幼儀還有婚約。此時，梁思成近水樓台，因父親梁啟超擔任要職，有北海公園快雪堂的鑰匙，約了住在雪池胡同的林徽音一同參觀快雪堂的古物收藏。



林徽音 1921-1924年與父親居住在此，又有這麼曲折的人間四月天故事，雪池冰窖就在雪池胡同，林徽音或許就在此吃著冰糖蓮子，也或許吃著糖葫蘆，讓我想要去找這個冰窖的遺跡。

傍晚，我在雪池胡同小巷內走著，看到一位大叔在串小李子，燒滾了麥芽糖，看起來是要製作冰糖葫蘆。來來回回走了兩趟，並沒有找到冰窖，問了一個大叔，他指著一個小門內的一棟長型建築，這棟建築看起來像是磚房，一樓的確很矮，有一半應該在地下，看起來像是倉庫，因為無法打開門進去看，無法確認是不是在地底下的冰窖。有位大嬸說她是外地搬來，所以不清楚以前這邊是不是冰窖，但她知道這邊是公家單位所使用。

可以做成冰窖，理論上應該是厚重厚實的石塊所建，牆壁要夠厚，而且應該在地底下，天色已晚。看到有門通往北海公園，大嬸說等會就會關門，我在想是否這條路就是梁思成與林徽音約會往北海公園走過的足跡，或者是徐志摩與張幼儀離婚後，到此地找林徽音的地方。北京三月天，地上還有一些雪，溫度零度。或許在過一個星期的四月天，在樹枝上，就可以看到春暖冒新芽的翠青。梁啟超是飲冰室主人，冰與雪，一直環繞著林徽音的人生詩句，還有她女兒的名字再冰。

希望我下次能有更多時間去找出這個冰窖，或許住在北京的朋友可以去探探路。

參考資料
http://i.mtime.com/222157/blog/1744951/

徐志摩《月夜聽琴》1923年

是誰家的歌聲，
和悲緩的琴音，
星茫下，松影間，
有我獨步靜聽。

音波，顫震的音波，
穿破昏夜的淒清，
幽冥，草尖的鮮露，
動盪了我的靈府。

我聽，我聽，我聽出了
琴情，歌者的深心。
枝頭的宿鳥休驚，
我們已心心相印。

休道她的芳心忍，
她為你也曾吞聲，
休道她淡漠，冰心裏
滿蘊著熱戀的火星。

記否她臨別的神情，
滿眼的溫柔和酸辛，
你握著她顫動的手——
一把戀愛的神經？

記否你臨別的心境，
冰流淪徹你全身，
滿腔的抑鬱，一海的淚，
可憐不自由的魂靈？

松林中的風聲喲！
休擾我同情的傾訴；
人海中能有幾次
戀潮淹沒我的心濱？

那邊光明的秋月，
已經脫卸了雲衣，
彷彿喜聲地笑道：
「戀愛是人類的生機！」

我多情的伴侶喲！
我羨你蜜甜的愛焦，
卻不道黃昏和琴音
聯就了你我的神交？

*************************

林徽音《我說你是人間的四月天》

我說你是人間的四月天，
笑響點亮了四面風；清靈
在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍。
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕
在樑間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！

【北京】20130321：書店、觀光區、咖啡館、胡同、公園、水餃店

來到北京快一個星期，每天努力的步行，有時漫步有時快走，如何搭地鐵躲開人潮，基本上已經非常熟練，今天上午就逛書店，中午到觀光區逛逛，進去一家咖啡館休息，然後黃昏走入胡同，只能說是暢行無阻的愉快漫步。



1. 北大附近的萬聖書園，看到招牌已經不見，依稀可以看到以前招牌的痕跡，心想我還真帶衰，該不會這家店又收起來了吧！我還跑進去同一個地址這家美語補習班問，沒人知道這家書店跑哪裡去了，甚至他們還不知道這裡以前是家書店。

走過天橋才發現萬聖書園其實並沒有收起來，而只是搬到新的地方，很高興並不是我帶衰，用手機再搜尋一次，才發現我搜尋到的都是舊地址，第一天去找讀易洞獨立書店，也是找到已經關閉的讀易洞，原來洞主婆婆的洞還在世上啊！看來在北京的書店，因為房租的關係，搬家好像是常態。

萬聖書園旁有一家醒客咖啡，想等下找完書，再來喝杯咖啡看書。進入幾乎70%都是歷史的書，簡直有入寶庫的感覺，每本書名都有『史』這個字，連中國人去日本留學都有『史』，我找到了阿拉伯－伊斯蘭文化史四冊，不齊全，跑到櫃台查是否還有別冊，可能我講的普通話有問題，她不知道我要查甚麼？拿出紙筆要我寫出要查的書名。櫃台旁邊的大哥聽懂了，直接罵說：這位老師要查是否還有別冊的書，你叫老師寫甚麼啊？哈哈！原來我這個臉長的像是『老師』啊！

買了書，在隔壁的醒客咖啡想要點杯咖啡、輕食，突然我清醒了，還是趕一下行程，一坐下去看書可能今天就沒了。

2. 雨楓書館，裡面陳列的多是女性看的書，不少蔣勳老師的書，翻到一本兩岸文學雜誌有訪問齊邦媛的巨流河，也有訪問郭正佩，還有當時在小哲食堂地下室的布拉格書店，不過兩年，台灣書店與書市的轉變還不少，本來想買這本雜誌回來留念，但我想想這些也就留在心裡面就好了。也可以發現這個圖書館很努力的想盡各種辦法生存下來（即使彎腰彎的很低），這是我在北京觀察書店這行業非常辛苦的一面，當然台灣的書店也一樣努力，可是表現出來的好像更有理想性點，這也只是個人觀感。

3. 豆瓣書店，門口還有些未融化的雪，原來是家二手書店，書籍都是打五折，本來想買本保加利亞史回來，因為真的很便宜，但是想說也不知道甚麼時候會去保加利亞，還是要出發前再上網買吧！而這裡的電腦都查的到店裡有的書，雖然小巧，但進出貨庫存可是很有制度的，有在網路上賣書，書籍的流通老闆可是很有想法的。

4. 什剎海風景區，看到兩個大叔拿長鏡頭再拍人的表情，感覺不是日本人，應該就是韓國人吧？這兩個大叔也被我偷拍回來了。這邊有大清帝國的郵局，也有一個很矮做資源回收的大叔學貓叫。還有，觀光三輪車還真不少。

5. 郭沫若故居，不少人只在門口拍照，進去的人屈指可數，我就是一個。

6. 進去一家咖啡館泡了一會兒，點了義大利麵加一杯卡布，好貴，真的貴！

7. 找到東方書店，看來是公營，五點還沒到燈都關了，大嬸問我要買甚麼？我說：『看看！』，大嬸只好把燈打開，這裡有一些書法字帖，還有線裝書，我實在不好意思，只好買了一套明信片，準時五點離開。周邊有不少賣臭豆腐的店。

8. 雪池胡同，找林徽音的足跡。

9. 太陽下山，北海公園黑摸摸，但是很多人在跑步，還有大叔吹琴，大嬸唱歌，其實怪恐怖的。

10.寶源餃子屋，美國財長說是全世界最好吃的水餃，客滿，很多人因為這則新聞慕名而來。

一座城市，到底要花幾天來認識，可以是兩三天，但其實也可以一輩子，在北京一個星期後我終於理出了一個頭緒，找出一種漫遊的節奏，但我已經快要回家了，其他的就等下次再來探索了。

【北京】20130320：梁實秋先生住最久的故居

在網路上搜尋梁實秋故居，大多會指向台北雲和街11號，梁實秋先生任教於臺灣師範大學時期，1952年至1959年時的日式木造洋和混合的房子，梁實秋在台北居住過的雅舍不下五處，只有這處可尋，但在 1949年之前，梁實秋居住最久的地方，便在今日北京的內務部街39號。



本來以為到了梁實秋故居，至少會有掛個小牌子說明曾為名人故居，我片尋不到，每一個胡同都跑進去晃了一下，問了附近雜貨店老闆說沒聽過『梁秋實』這號人物，才問了『梁實秋』，回話就變成了『梁秋實』，可見真的沒聽過。後來在胡同內有位大叔約莫五十歲，問了他回說的確梁先生就是住過這邊，不過我也很懷疑他是否真的認識『梁實秋』。

或許北京跟台北一樣是一座失憶的城市，很多老東西都即將被拆除，蓋上新大樓，內務部街距離北京的權力中心紫禁城與中南海很接近，老胡同可能沒那麼容易被拆除蓋新大樓，所以意外地還留有一些老房子，不過這棟三進四合院的老宅，幾乎已經辨認不出原來的樣子，庭院被搭蓋了違章建築，各種年代的玻璃、鋁窗、塑膠門、鐵門，分辨不出那些是老宅原有，而哪些又是後來增建的痕跡。

現在的內務部街37、39、41號原來都是梁家所有，37號是傳達室和外客廳，39號是梁家家族所居住，41號是老師周香如住宅。梁實秋先生曾經回憶這邊的廁所有顆紅棗樹，不過我遍尋不到廁所，當然也看不到紅棗樹了。據說有徐悲鴻的字，這些當然也都看不到，除非我進入這邊每一戶人家去尋找，或許有機會。

梁實秋在內務部街從1903年出生就住在這裡，1919年讀清華大學必須住校而離開，1934-1937年，1946-1948年，這些年就住在此地。梁實秋的祖父是滿人，清朝時期是四品官，八旗貴族，在北京和南方經商，買了這間房子，所以這故居至今，也有兩百年的歷史。

梁實秋說北平（北京）是他小時候流連悠閒享受的所在，懷念全聚德的燒鴨（烤鴨）、六必居的醬菜、玉華臺的核桃酪、信遠齋的酸梅湯、豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉等等。看到這些文字，又跑到這個胡同，我口水都快流出來了。

門口的地址排門楣上，打著平安兩字，右邊有一個小鐵牌，寫著保護院落東城區第0448號，希望有天能夠真正回復兩百年前的景況，讓大家知道以前的生活方式。

【北京】20130319：今年的最後一場雪，798 藝術區、旁觀、蜜蜂、讀易洞獨立書店

天氣預報說北京今天會下雪，我帶著懷疑的心情出門前往 798 藝術區，這邊沒有地鐵到達，我很擔心招不到出租車，也先查好了公交車的路線，招不到車的話就搭公交車。到了 798 不久，果然天空飄下了很細很細的雪，朋友叫我趕快躲到屋內，因為剛飄下來的會是泥雪。『雪泥』鴻爪意指人生聚散無常，那麼『泥雪』代表甚麼呢？



1. 798 藝術區

798 藝術區原是蘇聯、德國援助建立的工廠，廠房建築形態優美，又特別適合北京寒冷的氣候，座向很適合陽光射入而且不刺眼，適合工人長時間工作，有鋸齒形廠房，高挑的空間，大柱距的建築架構完整保留了德國包浩斯式的風格。這樣的建築特色，在現代並沒有被強調，聽朋友導覽解說後才明白，不過看了 798 的標誌符號，的確是用這個鋸齒來說明。目前 798 藝術區被當成藝術展覽區、餐廳、咖啡館、流行服飾等商家所使用，平日也有不少拍婚紗的年輕朋友來取景。

751 站，放著一個老火車頭，舊鐵軌仍在，舊廠房的重新利用，好像也是全世界的趨勢，看到舊建築元素與材料，配上現代建築的混搭感，讓我想到台北的華山文化園區，不過風格並不相同，故事也不一樣。

在藝術區內拍照取景，可以有不同的解讀，很多大人模型可以拍，而且姿態永遠一樣，不同角度也有不同風情。遙望這工廠的過往歷史，大人雖大，但在歷史洪流中，永遠都是小。

2. 咖濃咖啡

有兩隻很可愛的大白狗，店裡有一個麻豆，原來在等攝影大哥來拍照，我點了坦尚尼亞，喝到熟悉的中藥泥土味。本想坐在落地窗前看人來人往的風景，沒想到攝影工作開始進行，我只好撤走。

3. 旁觀書社

開業四年多第一次重新粉刷，書架上的書還沒有完全搬回來，很漂亮的街角，我想假日來往的客人會很多，我喜歡落地窗這個角落，希望有天還能回來坐在這裡看書。即使還沒有整理好，已經有客人在這邊翻書了，798的書店不多，即使現在上網買書折扣很大已經是全世界的趨勢，能夠翻到書的質感，應該是很難被取代的。

老闆送了我《中國獨立書店漫遊指南》、《像史學家一樣逛北京》，還有北京獨立書店地圖，真高興。

4. LAS Cafe

韓國人開的咖啡館，黑咖啡很不錯。與《明日風尚》雜誌的記者(或是編輯)在此討論古蹟老屋再生，講了一下青田七六的故事，還有報告我的經歷。

5. 邢各村

有人要成立一個圖書室，有位老師募來一些書，我們去搬書，這是個典型小農村，老人帶著孫子在此，年輕人都到城裡工作。一群老人下棋聊天，也有婆婆騎著三輪車載著小孫子放學回家。

6. 蜜蜂書店

一進書店老闆談他的理想，很認真的。後來去他的出版社，有博士來談出版合作，老闆真是三頭六臂，無所不知無所不能。一進書店就看到獨立書店相關的書擺的很漂亮，旁邊有些大部頭藝術的書，有個箱子放手套，原來老闆怕這些書髒掉，希望客人可以帶手套翻書。這幾天逛書店下來，發現大部分的書都髒髒的，我想不是因為客人不愛乾淨，而是因為北京的空氣汙染太嚴重，手上的粉塵很快就帶到書上。

蜜蜂書店的書偏重在文史社會評論、藝術思想，還有一個書架是老闆與出版社合作出的書，看到書架上有方邵毅的《民國文化隱者錄》簡體版很熟悉，原來之前要查溫州學派學者，在台灣有正體版本。我買了《獨立書店，你好！》兩季，《波斯和伊斯蘭美術》，老闆半買半相送，又送了我北京獨立書店地圖，行李廂可能會超重，不知道是否帶的回去台北？

7. 讀易洞

見到洞主婆婆。很難想像在六環旁的一個社區內的書店，可以生活的如此愜意。在書架上又看到熟悉的書，今天的開始與結束，都是狗狗來迎接。

晚上，下了中雪，街上的車子一下子積上厚厚的雪。雪泥鴻爪的原詩句：人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。『泥雪』怎樣解釋呢？就是空氣汙染吧！

【北京】20130318：百貨公司的書店，海淀圖書城，三里屯的書店與咖啡館

北京有藍天，難得！

前天、昨天整個北京都在一片陰霾中，粉塵細的完全沒有感覺。拍起照片來，好像是一片霧氣，本來還覺得這樣拍照頗有詩意，晚上像極了雪國的夜景，好像呼出氣來都是熱煙。其實不然，北京乾燥的不像話，晾在室內衣服大約半小時就乾了，沒有濕度，這些霾還真的揮散不去。只有靠著颳大風、下幾滴雨，才能把霾給去除。

今早起床看到藍天，雖然很開心，可是一走到室外就吃到苦頭，風很大，冷風吹來，有點沙沙的感覺，卻沒有沙子。視線良好，卻不適合待在戶外的。



1. 朝陽大悅城內的單向街書店

在百貨公司內的書店，可以待上一天，書雖不是頂多，卻很有臺灣味，不少書都是台灣正體轉簡體字出版的。看到熟悉的作者、作家，在台灣翻過了正體字版本，在這邊閱讀簡體字版本，還真的覺得有點奇怪，味道不太相同的。

單向街獨立書店在朝陽大悅城內四樓的一個角落，能在百貨公司開書店，很高很高的書架，旁邊還有一家咖啡館，不少人逛街逛到了進去翻翻書，我想像我這樣專程跑去的應該不多。朝陽大悅城很大，直接跟地鐵站有連通，可能是星期一來的人潮不多，我一直納悶整個北京市好像綿延不斷地百貨公司，真的有那麼多人會做這樣的消費嗎？在裡面逛看到全世界都一樣的品牌，一樣的流行服飾，這樣會有意義嗎？

我買了一本金城出版社出的《書店之美》第二季，作者是田原。我在旁邊的咖啡館坐下來讀幾篇，本來覺得作者對很多要求都很苛求，後來想想也是為了店家好。資深的書店經營者與愛書人，寫了拜訪的紀錄，也不忘捧場買書，這點我倒是都有做到，至少買一本書回去。

台灣有誠品書店這樣的怪咖在百貨公司中間帶動文化氣息，但一整個百貨公司角落放一家書店，這個我就覺得有點怪。不過仍誠心的希望能多一點這樣的獨立書店。招牌上有寫著一些外國作者會來此座談，希望未來我有機會來這裡開講！（哈哈）

2. 中國海淀圖書城

圖書城其實是一條街，兩側都是書店，還有官方的大樓，讓一般的業者來承租開書店，有點像以前的光華商場，不過這邊賣的大部分是大學教科書，可能這邊靠近北京大學吧？但是我發現每家書店好像都不斷地用膠帶包裝書，然後用快遞出貨，我想大概是網路上的訂單，好像已經很少人來逛書店買書了！

這條街還有令我驚駭的是新書秤斤賣，書種有點像台北的 69元書店這樣的書，不過有些品質還不錯，只是這樣的書就比較厚重。這跟自助餐用秤重算錢的感覺一樣，一點都不專業。倘若頭腦可以用秤重來評斷ＩＱ，這樣也就不用辛辛苦苦的考試了。

在這條街口看到 85度Ｃ、仙芋頭，還有雕刻時光咖啡館。周邊都是快遞車，眾多的３Ｃ產品、圖書送來送去，交易盛況，難以想像八百年前的元朝，這裡還是沼澤地。

3. 三里屯的老書蟲

到了這區，發現酒吧不少，書店、咖啡館裡面都有賣酒，這區就是外國人活動的區域，看起來好像有外國大學生來北京畢業旅行的感覺，一車車的外國人看著北京的建設。不過，我也覺得很奇怪，既然都出國玩了，還是要找跟國內一樣的酒吧消費，這點是我一直想不通，可是卻又存在在這個世界的怪現象。

進去老書蟲書店，雖然一堆書架，書架裡面還有眾多的寂寞星球，可是好像完全沒有人去拿出來看的感覺，書非常的新，我試著要取出來，但是書太多太緊了，取不太出來。這裡都是老外帶著筆電在工作，或是上網聊天，只有我進去找書，想要買書，彷彿是怪胎。

4. 魚眼咖啡館

進去咖啡館，看了一本日本人寫的《中國古典相機》，對中國製的照相機讚譽有嘉。一個外國媽媽帶一個九個月大的小嬰兒進來跟店員打成一片，那個老外的普通話講得真好。

三里屯，是個外國人的聚集地，應是這附近都是外使館而形成這樣的區域。

5. 鹿港小鎮

油雞真好吃，大城市都有的連鎖餐廳，服務很不錯，所有的菜色也都有台灣味。

【北京】20130316：星期六，紫禁城外悠閒的散步

來北京已經是第三天，一直想要進去故宮，但還是沒有機會。進入國家博物館，從古代中國開始看起，只看了夏商周，已經下午三點半，因為國家博物館採用免費的策略，讓一般民眾可以進入參觀，了解中國的歷史。還好像我這種租了導覽機，又很仔細看的人並不多，慢慢逛還蠻舒服的，空間很大，也少有人擋在前面。



在一個展覽櫃看到玻璃碗，有點嚇到，中國應該是沒有產玻璃的技術，後來看解說牌，原來是東羅馬帝國（拜占庭）傳到北魏(386-534年)的，導覽手機內的語音導覽，倒是把玻璃的製作方式講得很清楚。

出了國家博物館，走入對面的天安門，兩旁三步一哨的軍警人員實在壯觀，進去時故宮已經不售票，我進入中山公園，在旁邊的小吃店吃碗泡麵，悠閒的散步，然後從南長街往北長街走，繞了故宮城牆一圈，倒是沒甚麼觀光客人潮，旁邊的商店也沒甚麼生意，讓我很意外，我喜歡這樣的優閒，尤其走在城牆旁。

讓我想起在東京，我也繞走皇宮大半圈，在京都的二條城，也幹過這樣的事情，遊客散落在皇宮周邊的步行區。不過在北京卻異常的蕭瑟，紫禁城的周邊，跟天安門廣場的人潮簡直大相逕庭，只差幾百公尺而已。以前，是否也有些大官，或者些失意的大臣，也在皇宮外散步呢？

1976年春天的一個午后，黃維的妻子蔡若曙跳到永定河自殺。黃維是當年國民黨的軍長、聯勤副總司令等職，1948年被共產黨軍隊俘虜，傳出已經戰死的消息。於是妻子帶小孩到台灣來，但是曾經偷偷地回到北京打探黃維的消息，發現並沒有戰死。於是蔡若曙把全家搬到上海，等待丈夫被釋放。黃維是最後一批被釋放的軍人，1975年出來後的隔年，蔡若曙等待一輩子的生活，就這樣跳河自盡，結束人生。

在人行道上有些電動機車一直要攬客。有個老外說想要散步，這裡的步調 to fast 了。攬客大叔說: to far? 不會啦!不會太遠，坐一下就到地鐵站了，真是雞同鴨講。攬客大叔們不斷地問那老外要不要坐車，那個老外有點瘋了，一直說不要吵，她愛大家，不要吵!她想獨自散步，我心裡一直覺得好笑。有些大叔來問我，本來我還笑臉說不需要，後來裝出兇相就沒人敢來吵我了。

【北京】20130315：慕田峪現代長城

1. 吃魚
2. 慕田峪，走上去，坐索車下來。當然很難見到明朝長城的遺址，這磚太新，而且很不符合力學，不太相信以前人會這樣砌牆。
3. 去新光天地晃一下，原來讀易洞在華貿公寓的店已經收起來。

【北京】20130314：全聚德烤鴨

1. 798 午餐，吃素
2. 看日落
3. 全聚德烤鴨