2014/04/21

【鎌倉】20140421:太宰治、金城武、大佛次郎

1. 鶴岡八幡宮

已經搞不清楚人間失格、維榮之妻裡面的劇情,跟太宰治這個人的一生到底有沒有區別,曾經自殺未遂四次的太宰治,有二次就在鎌倉自殺,第二次自殺,1930年在鎌倉的海邊跳海沒死,第三次自殺,1935年在鎌倉山自殺未成。

1943年所寫的《右大臣實朝》,背景就是鶴岡八幡宮,這裡有說不出的美,種滿花的參道,進來這座神社,就有說不出的哀愁,宮後還有稻禾神社,還有一些名士的石棺,可以划船的湖,各樣的花草植物,到鎌倉若只有半天,好像就只要到這座神社就夠了。

看著每個觀光客都是笑容滿面,而我說不出的憂鬱,應該是被太宰治的自殺所影響了。

八幡宮庭院的牡丹花,跟中國蘇州合作的庭園,一顆比一顆大的牡丹花開的燦爛,但是我看了兩坨之後,就厭倦了,雖然品種非常多,但是每朵都一樣,實在體會不出牡丹花下死,做鬼也風流的意境。繞行庭院約十分鐘,我幾乎是逃出來的。

或許這就是中國的意境,多還要更多,大還要更大,每一株牡丹,插上白色的雨傘,我也不知道代表甚麼,看到整理庭院的園丁,一顆顆把開的爛掉的花剪下來,地上保持異常的乾淨,終於找到一顆含苞待放的牡丹,搭配背後的開的超大顆的牡丹,算是有點比對,構圖起來有些意思。

這就是中國庭院與日本庭院最大的差異吧!兩國人要維護一個概念與意境,還真的是行不通的,看來還是要透過台灣人溝通才有可能

2. 金城武

巷弄內的一家理髮店,很奇怪的是貼著 JAVA TEA 的廣告。

3.前大佛次郎的茶亭(野尻邸)

沒開,外面看起來很雅致,但是伸長手用相機偷拍裡面,怎樣就是拍不到,真是神秘。大佛次郎成立鎌倉風景保護協會,擔任第一任會長,真是一位愛鎌倉的人。

4. 八重寿し

因為躲雨跑進來,也順便吃飯,一位殷實的大叔與一個把這裡當咖啡館的客人。

5. 路過建長寺

越大的寺廟對我越沒有吸引力,下次吧!

6. 淨智寺

古書堂事件手帖,第二集。夜晚,志田肇、五浦大輔兩人在寺廟外討論『拾穗』這本書的內容。

光看要進寺廟的門楣,就覺得很有智慧,雖然雨越來越大,我還是奮勇的付了錢走進去,我想除了門口賣票的之外,應該是只有我一個人進去參訪。鎌倉的寺廟不但收費價格公道,星期一也不會休息,真是比京都的寺廟人性化多了。

中國式的入口山門,其實不像是山門,應該算是一個亭子,開基(創立者)為北條師時,開山祖師是中國的名僧,不過我實在搞不清楚甚麼是開基,甚麼是開山。

這裡有兩座墓園,不知道是不是為了吸引外國人進去,用英文寫說裡面有彌勒佛,於是我也好奇的走進去,雖然下著雨,天色也頗暗,可是一個人在墓園裡面並不感到陰森,看到稍胖的彌勒佛,以我們的標準應該還是瘦子,他的手指指著我,守著這個墓園的彌勒佛看起來是高興的,但並不是像中國的彌勒佛那麼興奮。頓時,我莫名其妙地覺得長了智慧,也說不出為什麼?

在寺裏面晃來晃去,看著庭園,看著木房,坐在屋簷下,望著雨滴,路邊的花草一直跟我招手,尤其是長長的草,不知道是被雨滴滴到搖晃不已,還是真正的就是跟我招手。本想拿出電腦就直接把這邊當咖啡館了,這淨土值得花200圓進來看一個下午,我覺得。

我一直在想,我是怎樣會在 google maps 標示這個地方,然後走進來,到現在還是一個謎?

7. 今泉台

古書堂事件帖,第五集,篠川栞子被壞人推落樓梯,就是這裡,沒錯。我在大雨中撐著傘,走了一個小時的上坡又下坡的,就是到這個樓梯。

從地圖上看這裡就知道是高級住宅區,果然沒錯,這裡的住戶大多車庫可以容納兩台車,不少是名牌車,即使是這樣,也至少有一部是國產車,每戶窗明几淨,每戶的建築風格不一,有些很有現代感,但,都很簡單典雅,不會混搭的怪怪的。

大佛次郎若還在世,不知道他會怎樣評論這一個豪宅區呢?

8. 明月院通旁

在雨中慢步,是很奢侈的一件事情,每一家亮著燈的咖啡館都沒有人,我肚子飽的沒法進去浪費時間,在明月院通的那間咖啡館,只要路過,有印象就好,至於有沒有進去,不重要。

在鎌倉散步,隨興隨緣自在人生,無論晴雨,無論喜樂哀愁,文學家的到達,好像在小說中甚麼都不用多說,跟今日雨中的慢步,是那麼契合,我好像有點奢侈的懂了。

9. Ishikawa Coffee,北鎌倉石かわ珈琲

來日本的第一杯咖啡。今天在外面走,只要拿出相機拍照,就下雨,在寺廟躲雨,雨就停了,屢試不爽,那麼經過咖啡館,就在進來試試看,一杯單品咖啡500圆,優美的庭院,加上有點年紀的房子內,在台北這樣的雨後可以安靜的享受,也算是很奢侈的。

一進來只有一個女客人,跟我一樣拿著相機拍著咖啡拍這咖啡館,這在日本不多見,在台北大家就是拍來拍去拍不停。

看著館內的雜誌,兩本都強調現在是第四波的咖啡革命,也強調咖啡職人的烘焙技術等等,也有專門是男烘焙師的介紹,企圖讓這個產業回歸到以人為主體。

大約只有十個座位的小咖啡館,並非在寺廟旁或觀光景點周邊,旁邊住戶不多,還要爬上三層樓的階梯,真不知道誰會來?

附近有一個大社區,叫做今泉台,但是要在這山路上上下下步行不是那麼容易,或許這些有錢人是開車經過來此買咖啡豆,這是單純我的想像。

https://www.facebook.com/ishikawacoffee

10. 北鎌倉站

鳥事,一直廣播說電車不會來,學生們等了一下,大半都走路回家了,今天走了太久,動都不想動。我在車站把電腦拿出來寫日記,突然平交道的嗡嗡聲響,在此堅持的學生們歡呼聲四起,整個等待的一個小時,沒有人有怨言,日本人就是日本人,忍耐的功夫一級棒。

2014/04/20

【鎌倉】20140420:川端康成、三島由紀夫、小津安二郎、柳美里還有古書堂事件帖拍攝地

之前來鎌倉經過《倒數第二次戀愛》的拍攝地,在御靈神社與江之電鐵道附近,今天一來就找到了古書堂事件帖拍攝地,當然事前有先做點功課,標示在 Google Maps 上,看著手機邊散步邊找景點,非常方便。

1. 金澤八景

[照片]

羽田機場坐京急線到逗子今天醒來就看到這個景色,好美的站名

小泉夜雨
稱名晩鐘
乙艫帰帆
洲崎晴嵐- 洲崎神社
瀨戶秋月 - 瀨戶神社
平潟落雁- 平潟灣
野島夕照- 野島夕照橋付近
內川暮雪- 內川入江

http://zh.wikipedia.org/wiki/金澤八景

2. 逗子,龜岡八幡宮

[照片]

3. 御成小學校

4. 古書堂事件帖

[照片]

地址:〒248-0014 Kanagawa-ken, Kamakura-shi, Yuigahama, 3 Chome−8 鎌倉彫わや

依照這間屋子的空間格局,根本無法塞入三排的書架,本以為會看到美麗的彩色玻璃窗,可是頗為失望。鎌倉很多這樣的房子,只是要維持這樣的古味老木屋不太多,屋子修繕的時候大多會用現代的材質,這棟屋子有些殘破,有些窗戶都掉了。


5. 在鎌倉文學館,三島由紀夫,春之雪

[照片]
這是鎌倉文學館,前身是前田利為這個軍人的家,這個家族以前是藩,1936年,蓋了這棟洋式的建築。

1965-1967年,三島由紀夫所寫的連載小說的豐饒之海的第一部春之雪,就是以這邊為背景。我沒有看到馬車,但是有石頭隧道,綠草地,很多花草樹木,天空不時有大鳥飛過,一直看到告示牌說烏鴉會下來攻擊人,尤其是紅色的東西。剛好全部穿紅色衣服的我,還真的不敢久留。

很幸運的,看到了小津安二郎的特展,好多好多手繪日誌,大概是文庫本大小的日記,紀錄了小津拍片的工作事項,還有小孩時期的創作,這樣看小津真的是多才多藝。剛好展出最後一天,五點鐘文學館關門,我又是最後一個走出來的人。

6.甘繩神明宮

7. 川端康成紀念會(沒有開放)

1972/4/16 下午兩點多,川端康成搭計程車從這裡離開,到了海邊的公寓 417室,拉瓦斯到房內自殺。也就是42年前,不知道天氣是否跟今日一樣陰霾?

這裡曾做為川端康成紀念會,可以進來參觀,但兩年前來就已經沒開放了。目前應該是川端康成的義子川端香男里所居住,他娶了川端康成的養女。本姓山本,結婚後改姓川端,目前是川端康成紀念會的會長。

http://forums.chinatimes.com/report/book_ex/f12.htm

8. 長谷寺

9. 海邊,21-15 Sakanoshita

柳美里,命

在鎌倉的海邊,看到不少慢跑的人,也看到不少獨身的男子在海邊散步,有的牽著狗,有的就一個人撿著海邊的石頭往海上丟過去。當然也看到三兩成群的女學生在此拍照玩耍,但都不若這些男人來的讓我印象深刻。

想起了柳美里的《命》,與有婦之夫的不倫之戀、懷孕、未婚生子,照顧她的男朋友並不是小孩親生父親,因為罹癌,小孩生出後三個月就離世。

2000年四月二十日,柳美里的同居男友東由多加食道癌病逝,也就是十四年前的今天,柳美里要面對這一切。2001年搬到鎌倉的海邊,眺望過去的另一個岸邊,正是 1972年川端康成用瓦斯自殺的公寓房,或許鎌倉出了太多文學家,在這樣的環境,或許可以激發寫出更多人生故事。

1997年,芥川龍之介獎同時有兩個得主,除了柳美里之外還有一個辻仁成,這兩個不同人生的作家,未來會不會又有更多驚人之作呢?

我,一個人坐在岸邊,看著這些文學作品內的地景,小說與真實之間,讓我搞不清楚。

10. Sakanoshita

這附近巷弄就有三家咖啡館,都很有個性,應該有出現在《倒數第二次戀愛》中

2014/04/19

橘枳的《日日的美好,咖啡館繪手帳》

今天拿到這本書封質感超好,打開又有地圖、明信片,仔細翻了幾頁,居然沒有照片,但卻讓我十分驚艷的書,橘枳的咖啡館繪手帳。

買書網址:http://www.books.com.tw/products/0010631959


心理浮現一種想法:原來除了日本人之外,台灣人也有不少十分頑固的瘋子啊!

橘枳的手繪有種粗擴中帶點細膩的感覺,我想原因是在她的字體,有種豪邁不居,但筆畫直的讓人覺得剛毅。當然她的字體有很多種,一如慕夏在新藝術風格下,自創自己的字體,不同的風格的海報採用不同的字體。或許,因為畫這些咖啡館、景點真的非常耗費時間,能保持差不多的風格已經非常難得。

而我看著這些手繪插畫,居然也都有讓我親臨現場的感覺。橘枳參加很多次我們舉辦的導覽活動,我想她可能跟我一樣帶衰,每次到咖啡館時間都不太對,有時候沒開,不然就是公休,書內有些咖啡館也搬遷了,台灣的咖啡館要經得起時間考驗的,在這樣書籍的推波助瀾下,希望能增加更多。

2014/04/18

石東藏《台北巷弄日和》

我發現現在出書的人一定是十足的瘋子!或許都是跟我一樣,喜歡在巷弄間找尋美好事物,分享給大家,這樣的書原本以為就只有日本出版社可以搞出來,台灣出版社礙於人力、編輯、採訪的配合,往往都是把這類圖書簡化處理,只提供部分資訊,或是內容比較沒有時效性。





石東藏非常用心,一家一家認真的去採訪,是以報導的角度去介紹這些店家,文末都會加上自己的感受,我覺得是很好的一本工具書,提供給台灣人自己認識自己這塊土地上長出的美好生活。

要說這本書唯一的缺點,應該就是字太小了。我寫書都用自己的感覺寫,比較少跟老闆或店長約好採訪時間、內容,能夠花那麼多時間探訪,我想作者收獲也很多。

2014/04/17

《只是愛著你》時光雖然一直流逝,但卻有讓愛凝結的可能

從電影《戀愛寫真》→市川拓司的小說《戀愛寫真》→電影《只是愛著你》



不知道何時買的小說,看過了一次,今天看了宮崎葵的《只是愛著你》,再挖出這本書翻了一下,又想了一下廣末涼子的版本,還是喜歡市川拓司的版本,淡淡地沒有那麼重口味。

女主角里中靜流(宮崎葵)會因為成長(賀爾蒙)發育而會讓某種遺傳疾病併發,所以一直吃著抑制發育的藥品。男主角瀨川誠人(玉木宏)也因身體的某種皮膚病,必須塗上以色列的藥品,這個藥會發出濃厚的臭味,讓瀨川誠人不想參與各種社交活動,兩人都是因為某種疾病而認識交往,也因為誠人喜歡攝影,讓兩人沉浸在這樣的環境中。感覺上故事的梗與《新不了情》有點類似。

但是浪漫的情節讓這部好似喜劇的電影嘎然而止,初吻後的里中靜流突然消失,像是一個目標達成,瀨川誠人自我發現他已經深深地愛上了里中靜流,兩年後收到紐約的來信,里中靜流已經辦了個人攝影展,但是這個攝影展卻是她身後之事,她在生病後預寫好了很多很多信給瀨川誠人,即使不再人世了,還能保留了這樣的愛,有點像是《時空旅人之妻》,時光錯亂的情況下,男主角雖然活了很短,但利用時光跳躍,給了女主角一輩子到老的愛。

所以到底這樣遠距離、超越時空的戀愛到底有沒可能成真,很多電影、小說不斷地重複這樣的情節,愛情中的激情元素到底是怎樣發生的?真的單純的只是賀爾蒙作祟嗎?小時候想要長大的願望實現了,但卻馬上就進入了死亡,這樣的故事單純的不能再單純,但我們卻無法真正回答。就好像看到美麗的蝴蝶在空中飛翔,但很快就要死亡般。

時光雖然一直流逝,但卻有讓愛凝結的可能。

故事總是浪漫的,我從大一開始不知道懷抱著怎樣的理想,加入了攝影社,沒有人教我洗底片、放照片,還好有一個學長很好心,指點了我一下,我就不斷地在校園亂拍,還有在暗房裡面混,一直到畢業,從來就不會有電影的情節出現的機會。

2014/04/15

《黃色大象》我們一路走來,從來不瞭解自己,也不瞭解另一半

聽說柬埔寨的大象,聰明的只讓人類擁有一條水管,只要人類接了第二條水管,就會去破壞。郭錫瑠開發瑠公圳的時候,身受原住民經常破壞水源之苦。這些都來自於自然間的溝通。但何時人類連自己與自己都無法溝通了呢?



劇中宮崎葵看著兩個成熟的小學生,然後心理想著為何小朋友都可以思考那麼完整,而自己卻不能?有時候大人真的還是要跟小朋友學習才是。

宮崎葵與鐵樹,還有小雨滴之間;就好像是向井理與學者太太,還有小女兒間的比對關係。年輕的夫婦、鄰居老夫婦與小學生之間的關係,沉悶的片中有了很多對照,看似緩慢的劇情一再的比對下,逐漸鮮明了起來,導演利用大景運鏡,看似沒有劇情的電影表現了極大的張力。

宮崎葵透過植物的屍體--樹葉,貼在老公向井理的日記本上來標示她已經知道向井理的祕密,除了黃色大象,片中的羊、狗,不知道是想像還是真實,片末黃色大象離開回到非洲去了,而黑夜中飄落的鳳凰的彩色羽毛,也表示向井理的內心已經打開,不再沉溺那個愛戀的對象。

與其說這部片讓我們認識了男女主角的內心,其實,順帶著我們也了解了日本的社會現狀。當然,最重要的是要了解我們自己。

哈!還是不瞭解我再說甚麼!我真的希望可以跟樹木溝通呢!

2014/04/08

熱騰騰的新書《伊朗》,在青田七六辦的第一場新書分享會



走過那麼多古文明世界遺產的國家,都不若到伊朗那樣的令人感動,因為從居魯士大帝建立的阿契美尼德王朝,那個波斯帝國的子民,如今還在伊朗這塊土地上。

無論是路上絲路,或是海上絲路,綿延一千五百公里的札格羅斯山脈,自古以來就是貿易的重鎮,住在河谷山麓的居民,生產著眾多的農產品,除了交換商品,也交換了世界各地的生存智慧。在我們熟知的波斯、安息,都是指伊朗這個地方,金庸小說的明教拜火教,閩南的嗩吶,新疆的坎兒井,都是伊朗傳到東方的。

亞歷山大從希臘打進了波斯,他爲了尋找世界的盡頭,入侵印度失敗,死後帝國馬上分裂崩解。但是波斯帝國還在,無論是阿拉伯人,還是蒙古人入侵統治過這塊土地,伊朗人一直不斷地吸收外來文化,變成這塊土地的特色。我們透過旅行,看到這些不同時代的建築文明,變成世界遺產後,這些過往文化又帶給我們甚麼啟發?

在伊斯法罕的伊瑪目大廣場,大中午雖然陽光刺眼,可是照在藍色清真寺的大門,清清楚楚的藍與天空的藍幾乎成為一體,進入國王清真寺後巧妙的轉了約四十五度角,挑高的清真寺建築,欣賞千變萬化的圖案。很難發現這樣高聳的建築內,其實弧度並不是固定的,剛好正在修復的木模,讓我發現了這個秘密,而貼在這些牆壁的磁磚,又要怎樣精密的測量,才能去燒窯,然後正確的貼上去呢?

當年沒有麥克風,伊斯蘭的祭司阿訇(念轟)在大廳的中央,念誦可蘭經,整個寺內都可以很清楚的聽到,所以整個建築像一個精密計算好的回聲筒,不得不佩服這些建築師。不同的時間的光線角度,不同季節的陽光,給這座城市不同的面貌。

伊朗是全世界唯一要求觀光客都要戴上頭巾的伊斯蘭宗教國家,雖然如此,可是現代伊朗的婦女,可是比一些阿拉伯半島的國家要開放的多,伊朗婦女大部分頭巾是不全遮,甚至還留出瀏海,頭巾的顏色變化比較多,有些比較誇張的年經女性,頭巾變成一個特別的裝飾物。這樣的觀光體驗,可以讓觀光客稍稍為了解一點伊斯蘭宗教,體驗穆斯林尊重女性的方法。觀光團的朋友回台灣聚會,大多也會披頭巾上場,變成一個難忘的回憶。

老夫子姊姊(作者林婉美)在世界各地觀光旅行,透過她的觀察,我們可以深入了解伊朗背後所發生過的種種,柔軟的同理心是與世界對談的方法,不只是浮光掠影地到此一遊,你我都會得到很多收穫。— ──和林婉美,在青田七六。

2014/04/04

沈嘉悅《就救這本書》、《我想做一個有用的人》



今天第一次帶新相機參加記者會,就救這本書,詩人沈嘉悅主持,結束後跟一些書店老闆小聊一下,就到附近的 UniCafe 來喝杯咖啡,一翻書架上就是沈嘉悅的書《我想做一個有用的人》,上次去有河 Book 的玻璃詩就是他的作品,隨手一翻到給阿腸那篇,一下子把所有模糊的線連結了起來!

這城市很大,但也很小

2014/04/03

【台南】府城舊冊店,那碗美味的當歸虱目魚湯

之前來府城舊冊書,沒有上二、三樓,原以為只是一般藏書很多的二手書店,各類的書都收,頗有回到當年光華商場地下室挖寶的感覺,長型的書店我認為是店員人力最佳的方式,而且又可以讓客人找書有點隱私。到了二樓發現以作家的姓名當作索引方式,一格格的格子內多是作家的絕版書,原來認為只是家藏書很多的書店,頓時價值感全面升級,展現出古書珍本的價值。

老闆潘景新帶領我認識這家書店,到了二樓前面那區有點混亂的書架,他說高雄市政府有計畫要收藏有關高雄的各類書籍,無論是作家、出版社、書名、書的內容,只要是跟高雄有關就先暫時放在一起,公部門就會派人來收藏,這讓我十分感動,以往在舊書店看到很多書都是公部門圖書館不要的書,現在公部門有計畫性的收藏某個主題的書,對當地的歷史文化保存具有正面意義。

三樓是藝文展覽空間,在這裡舉辦了不少講座活動。老闆還經常創作台語詩,也寫了不少有關台南的出版業歷史觀察,最近還在編寫刊物,我大約翻了一下內容,寫稿人都是知名作家,潘景新真的花了很多時間在台語文教育,整理書冊的工作。翻閱了一下潘景新以前寫的台語詩,我念著念著居然想起了兒時的味道,一種在海邊的魚腥味混雜著燈光陰暗濕冷的餐桌上,那碗美味的當歸虱目魚湯。

當歸虱目魚湯 ◎ 潘景新

歸身軀攏是海洋 港口的
臭臊味
也是生理人 做工仔人的
救命魚
毋免特別料理
干單歸尾切箍煮湯
加幾塊當歸 幾粒紅紅的枸杞
氣味十足
囝仔人愛吃目睭佮嘴phue2
做工的阿爸魚肚kiat甲飽
魚頭厚刺
見擺阿娘的嘴舌來貿尾

踮佇台北的時拵
攏毋敢吃虱目魚
毋是驚魚仔無青
是每一擺嘴塊吃魚仔 心佇塊想
阿娘用疼心煮的彼大鍋
當歸虱目魚湯
不時浮現眼前

歸身軀銀光閃閃的虱目魚
親像阮對島鄉 老厝 阿娘的
數念 彼呢鮮明

──2006.12.14佇府城舊冊店

原以為兩位老闆潘景新、潘靜竹是兄妹,沒想到並不是。『府城舊冊店』是由潘景新的『好望角二手書店』,與潘靜竹的『天使創意工作室』兩家書店合併而成。兩人有感於台灣文學的沒落,舉辦藝文講座、親子共讀,希望能夠喚醒大眾對於台灣鄉土文學的重視。進門最顯眼的就是台南旅遊相關的出版品,再來就是公部門出版的台南研究,新書、二手書、絕版珍本的書都有。從年輕開始就寫作不墜的文藝青年潘景新,從事藝術設計工作的潘靜竹,這樣的結合,在我看來真是很特別,看著潘氏宗親會的牌子都掛在門口,可見兩位都是實踐力非常強大的人,只要想做甚麼事情,就會在這裡努力實踐。

在門口的沙發區,隨時隨地就會變成一個小的研討會,有時開始台語詩的吟唱,有人就開始討論時事。有時咖啡機的按鈕按下去,坐下來看一本書,時光過的飛逝,台南人自在風格,不用去詢問老闆,只要坐在門口,一切盡在不言中,這是一家將舊書變成有價值的書店,像是喝著虱目魚湯的滋味。

2014/04/02

【台北】教授組導覽



好久沒有在青田七六導覽,今天來了很多餐飲科系的師生。導覽分兩批,一路導覽到最後,我才發現我這組是教授組,最後換了名片後發現全部是博士,好險我今天表現還算好,換完名片才開始回想到底有沒有講了甚麼不應該講的!而且這時候語塞,完全不知道要怎樣跟博士老師對話。但每個老師都很好心,一直鼓勵我們,真感恩!

屋後的椰子樹,在青田街區已經不算多了,希望這幾棵樹能夠長長久久守護著我們。— 在青田七六。