顯示具有 北京 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 北京 標籤的文章。 顯示所有文章

2015/06/11

【北京】20150611:鼴書,一個隱匿的時空;旁觀書社,七九八藝術區內自在的角落



一年難得北京會有這樣的晴空,天氣爆好,出門散步去。沒有霧霾了,天氣也不熱。路上已經很多電動車了,但車子很多,聲音太吵了!


798的韓國大嬸

*鼴書,一個隱匿的時空,將台路麗都飯店對面的高家園小區三區一號樓



(底下保留普通話用詞,不習慣請見諒)

這家小書店的主人意達與皮高,兩人都是職業插畫師,第一次見面,意外的投緣,不知道是不是口音的關係?意達是漳州人,喜歡到處去淘書,無論是舊書市集,或是網路上,幾乎整個店的藏書,都是這幾年慢慢收集的成果,像個淘氣又任性的傻子。皮高留著西瓜皮般的短頭髮,削瘦小巧的身體,卻裝著清晰理智的頭腦,兩人一起創立這空間,算是十分恰當的組合。

在高家園小區內找尋的這家書店的蹤跡,因為沒有詳細的地址,只知道在這個行動網路訊號不太好的地方,信步的走著走著,經過了這老小區諾大的閱覽室,空無一人大門深鎖,小區內多是老人家散步、下棋、聊天。

進入書店不久,意達很高興的拿出自己手工製作的果醬出來,一邊吃著一邊說著她們決定要開書店的過程,本來想要去找老胡同,但是後來還是選擇了較為現代的小區,太高端的小區也租不起,於是就選擇了開放式的小區,不舊也不新,地點離市中心不進,但也不遠,附近有地鐵站,也算是交通方便朋友過來。

就在聊天吃喝的過程中,隔壁有一些大嬸的鼓譟聲讓我十分好奇,原來是證卷公司在小區舉辦包水餃比賽,今年來全民股市運動已經深入了這些小區的老人。 皮高語重心長的說:這些老人家好不容易晚年有棟樓可以含飴弄孫,一旦進入股市,資訊不足的情況下,有可能退休金都賠上,未來的生活都成問題。

兩人在此開業,附近的老人家當然會好奇的來串門子,但是仔細細算之後,最後都還是選擇了去包餃子,晚上在公園跳跳舞,偶有一些大叔大伯會抱定著死命支持的態度,或者拿書過來,或者經常買些書。



我發現這裡特多以漫畫為主的獨立出版品,皮高拿給我一些,我隨手翻閱了一下,居然有這家書店的蹤影,原來是在這邊舉辦插畫師的十二小時畫漫畫活動,這些人當場就畫了下來編了一些故事由鼴書出版。小書店本來就是非主流,這樣的獨立出版品的作者,十分有態度,也十分有持續性的一本本的出版,讓有創作力的作者得以發聲。

問了房租,也估算了這邊的藏書量,然後再看看座位數,怎樣計算都不敷成本。很隨興擺放的玩具收藏品,一切都有美感,修補過的書皮,或者骨董書櫃,是老物件的光輝吧?

書店老闆兩人都是插畫師,我想這裏或許是個工作室,藉由書店的開放性,探尋與外界接觸可以獲取更多的靈感,這才是做自己的生活方式,有了當下,才有生存的意義。— 在鼴書

*旁觀書社,七九八藝術區內自在的角落



(原諒我以下會出現普通話的常用詞,我覺得這樣比較傳神)

陽曆六月中旬還未到夏至,北京的天空意外的藍,片片浮雲輕巧的飄過頭頂,旁觀書社的老闆吳敏指著天空說,各式各樣的雲朵長相不同,而且雲層也不同,這是很難得的景象。

曾經待過科學研究的單位,看著天空時顯露出小女生的眼神,在此經營書店倏忽已經過了六年,從七九八藝術區還有工人穿著制服在此上班,空蕩蕩的園區有家小小的書店,到了現在假日擠滿了遊客,旁觀書社還是小小的站在一個角落賣書。

吳敏說她最喜歡早上七九八所有的店還沒有開,沒有遊客的時候,或者是傍晚店也已經關閉,坐在書店外的角落,獨自享受整個天地上下,靜靜閱讀,進入另一個世界。

我一直以為夢想與實際間像個天平的兩端,總要找一個平衡點,但吳敏認為夢想與實際像是踩在土地上的兩隻腳,要互相為伴交替的前進,這樣的比方打動了我。夏日時,書社一旁有賣冰淇淋、飲品,冬日時肯定吃冰的項目不好營收,但堅持以"書"為主體的旁觀書社,我看著裡頭有哲學思考的專櫃,也有文學、建築,甚至是港台主題的書,在中國的書店賣書必須是有中國發行的書號,雖然是個限制,但是旁觀書社把"主題"做活了,到處有小小的標籤,除了分類之外,還有推薦、註腳、心得,從自己出發的角度來思考提醒讀者,不要漏掉了一本本的好書,但不由自主的就多拿了好多書結帳。

在七九八藝術區內,這幾年周邊變化極大,很多店家承受不了租金而搬移,但旁觀書社依然屹立在此。逛了周邊的幾家有書店,多是與藝術相關大部頭的書籍,或者是與藝術經紀相關介紹性的書籍,這種書的單價高市場小,搞藝術的人買這些書算是一種投資,但是讀藝術的窮學生買不起這樣的書,於是就有了一些賣盜版的書車,今天停在旁觀書社的對面,旁邊還配上東北大餅的餐車,書車老闆一邊吃著大餅,一邊顧著書車,詢問有關書裡頭的事情,書車老闆肯定是不知道的。但吳敏說她賣的書,一定是她喜歡的書,這世界要配合所有客人的喜好實在太辛苦了,所以她要了解書的內容,自由自在的做她喜歡做的事情。

自在,一直是我在吳敏身上看到的特質。有餘力會做更多想做的事情,譬如說為小朋友募書,自己開著大車到處載著書到鄉村去。有時候會想一些點子把書送到對的人手上,提高閱讀人口。做這些事情必須行有餘力才去做。這樣的自在,是我學不來的,我們總是在乎別人的眼光,吳敏說開書店這幾年,她也沒有去太在乎別家書店怎麼做,也不需要模仿別人,學別人是學不來的,每個人有自己的想法,只要把自己做好就行了。

面對網路無止境的砍價,最近三聯書店在北京也開了二十四小時的書店。在七九八藝術區裡頭,我看到了所有的變與不變,不變的俄羅斯特色具有優美弧線向陽的工業廠房,還有不變的書店經營理念,周邊一直變化的藝術品,藝術家要在市場上嶄露頭角都是隨時在變,但書店不會變,我想也應該會永遠存在。

當時偶然也意外又任性的開了一家小書店,六年後重新檢視,吳敏更清楚堅定的走自己自在的路,小女孩的眼神雖露出天真的一面,但也有著以科學解決問題的基本態度。

2015/06/10

【北京】20150610:圓明園,中國人的覺醒?萬聖書園與醒客咖啡

*圓明園



看了維基百科:圓明園集中了中國園林藝術的精粹,融會了東西各種建築風格,大量運用對景、障景、借景、透景等空間處理技巧,匯聚各種造園手法,堪稱是中國園林藝術之集大成者和頂峰傑作。

整個讓我神往,於是想說花一整天來看園林,也租了導覽器,但是可悲的是,一直不斷重複:1860年圓明園被八國聯軍燒毀,大火燃燒了三天。

如今事隔155年,即使房子沒有復原,園林也都沒有,看板的說明少有繪圖,只有文字,光靠想像一堆亂石,如何能說服我對景、障景、借景、透景等,於是只好面對荷花、湖光、楊柳拍照。



進入展示館看到一些3D實境,多少彌補些參觀的不足,但是走到全景模型展覽廳的時候,滿是灰塵的模型,無法聚焦看到所謂的『中國園林藝術的精粹』,模型不少被人為損毀,在在都是負面的教材。



而令人諷刺的是,1873年,外國的攝影師重新進入圓明園紀錄,很多西洋樓還完好,只是庭園荒煙漫草,如今來看這些精美雕刻的石頭大量讓遊客進入踩踏,悠長的歷史只是諷刺而已。

聽了導覽器中描述,圓明園大量擴建,在清乾隆時期,又說滿清是外族。滿清統治漢人,政權能夠這樣的穩固,我想依靠的也是吸收了漢人的文化,並且加以發揚光大。所有的外族統治,其實都要有兩把刷子才行。

*清華大學校門口



清大門口比台大要小,進出有嚴密的管理,本想進出找一家標示有林徽因與梁思成故居的咖啡館,只好作罷。雖然有嚴密的管理,但是門口就有不少大嬸大叔一直喊著:帶你進去參觀!中國,真的甚麼生意都能做,而且明目張膽!

*江南書屋



在清華大學周邊信步走著,突然喵到一家書店,進來看大部分是文史居多,其實是一個住家,家裡的牆壁都是書架,每一間房間都擺滿了書,小孩子在門口的書桌上寫功課、吃飯。裏頭放置了幾張床。



找到一本遠景出版社的繁體字書,民國六十四年出版,不知到為何流落至此呢?

我在裏頭搜尋了五分鐘,有點不好意思一直在看人家裡面的生活機能,非常的簡陋,於是早早道謝退出。

*萬聖書園與醒客咖啡



到了北京三日,才開始逛書店,又在這邊泡了很久。算是第二次在這邊逛,我還記得那個店員當年被店長罵,這回已經非常老練,來這邊逛書店看書的,都是有點年紀的長者,很專注的站著看書,年輕的學生選擇在隔壁的咖啡館聊天,可能是普通話腔調的關係,為何我都只聽到女生講話的聲音,男生的聲音都聽不清楚。

除了以各國各地區各民族分類的歷史書之外,另一區是藝術、童書、小說,那邊有比較多台灣作家的書,在那一區的價格也經常讓我嘴巴合不起來,不是太貴就是太便宜,非常兩極化。


很克制的只買了《以色列史》《世界:半個世紀的行走與書寫》,翻完了一本有關台灣的歷史照片書,雖然內容有點選擇性,但還算中肯。

結束後到醒客咖啡用餐,晚上八點夜色剛降,而且該店開到晚上十二點,周邊有清大、北大,看來是學生是咖啡館的消費主力,而大叔大伯阿公級的是書店的大戶。— 在萬聖書園

2015/06/09

【北京】20150609:天壇、原麥山丘、雕爺牛楠

*天壇



會想要來這裡,主要還是因為林徽因,1935年,因為天壇整修,她跟梁思成出現在屋頂上,留下難得可貴的照片,不然,很少有可能以這樣的角度被拍照,而且還踩在祈年殿的屋頂。



以天壇公園的中軸線這樣的規劃,融入了天圓地方,還有人間與神的中間人是皇帝的概念,其實,個人覺得跟印度教的神殿有些概念是一樣的,人類用建築美學,來達成敬天畏地的種種儀式。

另,中正紀念堂還真的有點像天壇,除了格局之外,用了藍色的屋頂,這可是連皇帝都不趕使用的顏色,蔣介石真的非常不配。比例跟這裡差異太大,整個失去了美感,這也是非常大的諷刺吧!

既然看了天壇,就來看看中國祭拜的神殿建築,在全世界古文明同時代,大概是怎樣的樣式吧!


埃及的金字塔 vs 黃帝明堂的茅草屋


伊朗的喬高桑比爾vs 西周明堂


羅馬萬神殿 vs 東漢明堂


武則天時期 AD.690 左右,唐萬象神宮,要找甚麼來對比呢?

林徽因故居現狀
http://blog.sciencenet.cn/blog-415-891239.html

*原麥山丘



這兩年的熱門話題,就是阿里巴巴、手機支付、打車大戰等另一波網路+手機營運革命,本以為從上海離開後,這樣的感受會少一些,沒想到北京有另一個夢,就是從金融支付的虛擬性具體實踐之後,下一波是餐飲業的革命。

原麥山丘目前已經開了四家實體店面,每一家一進去比星巴克還要星巴克,窗明几淨,簡單的營運模式,其實確實不簡單的。

買了兩個大麵包,我把這裡當成咖啡館,一個人啃了老半天,口味百百種,吃不完還可以繼續帶到公園慢慢吃,完全不含香精,吃再多也不傷身體,也不會吃膩。

很多旅客在此休憩,又有試吃,簡直是免費的天堂,排隊結帳經驗也不錯,但是要等一些切麵包的時間。

觀察了一些行銷活動,在微信上甚至公開製作方式,的確創意十足,是我朋友參與開設的,細節不能講太多,只能說在上海感覺甚麼投資都會發生,但是來了北京,怎樣的營運模式都不奇怪了。

事在人為,不需要怨天尤人,是我們必須適應這個環境,而不是環境來適應我們。— 在原麥山丘

*雕爺牛楠

晚上到了雕爺牛楠,據說去年還要排隊才能進來,這是3D創意餐廳的最佳典範,但是到了今日,就連假日也坐不滿,若一群朋友要好好找個地方聊天,這裡非常適當。



照片中是玉女心經,噱頭十足,所有的餐具擺盤道道有故事,上菜後就是一連串的表演,有時在你前面噴火,有時是乾冰煙霧繚繞,我看了眼花撩亂,簡直是文創業的奇蹟。

但,吃完後感覺東西並不好吃,最實在的是服務人員會一直來倒不同的茶葉,以我對茶葉的敏感程度,這邊的茶雖稱不上好吃,但是還蠻健康的,喝多了也沒關係。

噱頭歸噱頭,故事若不夠真實深刻或是親自的體驗,我想客人下次應該在也不會來了吧!世上有幾個人能夠練成玉女心經呢?— 在雕爺牛腩

2015/06/08

【上海】【北京】20150608:動車初體驗

隔壁這位大嬸已經講話教育旁邊的同事一個半小時,很好,你還有三個半小時



結果,大嬸睡了一覺醒來,大約過了一個半小時,又繼續開始教育訓練到下車。

2015/06/01

【台北】台灣一直是非常多元多樣的文化所在地

每年我都要到台灣的內地南投去掃墓,也經常到日本內地去旅行,終於今年要到中國內地去玩了,但上海、北京基本上還是沿海城市,算內地嗎?內地在各時代各族群代表的意義還是大不相同的。



搭捷運到松山機場的時候,雖然不少人拿著大行李,可是並非所有人都是去機場搭機。一位年約六十幾歲的婦女,可能是第一次搭捷運去松山機場,以往她都是靠子女接送,很緊張的詢問大家,是不是都要去機場,然後說她要去浦東機場。

有位台灣人很熱心的跟她說,然後就聊了起來,雖然這位台灣人北京語字正腔圓,但我聽口音就知道是台灣人,但那位婦女還以為對方是中國人,還問對方是哪一省人,的確,我看了車廂內的女性,還真的有不少貌似中國女人,那位台灣人愣了一下,只好回答:『我是台灣人,在上海也有住家』,並且很熱心的教這位婦女等下要在機場下捷運之類的。

下車後,果然她又不知所措,我只好帶她到松山機場的國際線,電梯轉來轉去果然不是很方便,但還算好走,這一路上我刻意的完全用台語跟她對談,但顯然台語也不是她的母語。

對談的過程,她把來上海幫女兒坐月子,還有住哪邊全盤托出。後來她在地攤買的鞋子居然壞掉,她還真的不知所措,一直到要到櫃台辦理的時候,我發現她提早來了,然後跟她講了等下要如何找櫃台之類的。

難怪,剛剛那個台灣人跟她說:活到老學到老!我想了想,搭機都還會不知所措的人,各族群在兩岸的生活,交流之後的社會,還有各個族群生活關係,雖然複雜但也沒有複雜到難以理解。

台灣一直是非常多元多樣的文化所在地。

2013/03/24

【北京】雪池胡同,林徽音的抉擇處

1921年,林徽音17歲,徐志摩想要娶林徽音,當時徐志摩與夫人張幼儀還有婚約。此時,梁思成近水樓台,因父親梁啟超擔任要職,有北海公園快雪堂的鑰匙,約了住在雪池胡同的林徽音一同參觀快雪堂的古物收藏。



林徽音 1921-1924年與父親居住在此,又有這麼曲折的人間四月天故事,雪池冰窖就在雪池胡同,林徽音或許就在此吃著冰糖蓮子,也或許吃著糖葫蘆,讓我想要去找這個冰窖的遺跡。

傍晚,我在雪池胡同小巷內走著,看到一位大叔在串小李子,燒滾了麥芽糖,看起來是要製作冰糖葫蘆。來來回回走了兩趟,並沒有找到冰窖,問了一個大叔,他指著一個小門內的一棟長型建築,這棟建築看起來像是磚房,一樓的確很矮,有一半應該在地下,看起來像是倉庫,因為無法打開門進去看,無法確認是不是在地底下的冰窖。有位大嬸說她是外地搬來,所以不清楚以前這邊是不是冰窖,但她知道這邊是公家單位所使用。

可以做成冰窖,理論上應該是厚重厚實的石塊所建,牆壁要夠厚,而且應該在地底下,天色已晚。看到有門通往北海公園,大嬸說等會就會關門,我在想是否這條路就是梁思成與林徽音約會往北海公園走過的足跡,或者是徐志摩與張幼儀離婚後,到此地找林徽音的地方。北京三月天,地上還有一些雪,溫度零度。或許在過一個星期的四月天,在樹枝上,就可以看到春暖冒新芽的翠青。梁啟超是飲冰室主人,冰與雪,一直環繞著林徽音的人生詩句,還有她女兒的名字再冰。

希望我下次能有更多時間去找出這個冰窖,或許住在北京的朋友可以去探探路。

參考資料
http://i.mtime.com/222157/blog/1744951/

徐志摩《月夜聽琴》1923年

是誰家的歌聲,
和悲緩的琴音,
星茫下,松影間,
有我獨步靜聽。

音波,顫震的音波,
穿破昏夜的淒清,
幽冥,草尖的鮮露,
動盪了我的靈府。

我聽,我聽,我聽出了
琴情,歌者的深心。
枝頭的宿鳥休驚,
我們已心心相印。

休道她的芳心忍,
她為你也曾吞聲,
休道她淡漠,冰心裏
滿蘊著熱戀的火星。

記否她臨別的神情,
滿眼的溫柔和酸辛,
你握著她顫動的手——
一把戀愛的神經?

記否你臨別的心境,
冰流淪徹你全身,
滿腔的抑鬱,一海的淚,
可憐不自由的魂靈?

松林中的風聲喲!
休擾我同情的傾訴;
人海中能有幾次
戀潮淹沒我的心濱?

那邊光明的秋月,
已經脫卸了雲衣,
彷彿喜聲地笑道:
「戀愛是人類的生機!」

我多情的伴侶喲!
我羨你蜜甜的愛焦,
卻不道黃昏和琴音
聯就了你我的神交?

*************************

林徽音《我說你是人間的四月天》

我說你是人間的四月天,
笑響點亮了四面風;清靈
在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。

那輕,那娉婷,你是,鮮妍。
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃,你像;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開,是燕
在樑間呢喃,——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!

2013/03/21

【北京】20130321:書店、觀光區、咖啡館、胡同、公園、水餃店

來到北京快一個星期,每天努力的步行,有時漫步有時快走,如何搭地鐵躲開人潮,基本上已經非常熟練,今天上午就逛書店,中午到觀光區逛逛,進去一家咖啡館休息,然後黃昏走入胡同,只能說是暢行無阻的愉快漫步。



1. 北大附近的萬聖書園,看到招牌已經不見,依稀可以看到以前招牌的痕跡,心想我還真帶衰,該不會這家店又收起來了吧!我還跑進去同一個地址這家美語補習班問,沒人知道這家書店跑哪裡去了,甚至他們還不知道這裡以前是家書店。

走過天橋才發現萬聖書園其實並沒有收起來,而只是搬到新的地方,很高興並不是我帶衰,用手機再搜尋一次,才發現我搜尋到的都是舊地址,第一天去找讀易洞獨立書店,也是找到已經關閉的讀易洞,原來洞主婆婆的洞還在世上啊!看來在北京的書店,因為房租的關係,搬家好像是常態。

萬聖書園旁有一家醒客咖啡,想等下找完書,再來喝杯咖啡看書。進入幾乎70%都是歷史的書,簡直有入寶庫的感覺,每本書名都有『史』這個字,連中國人去日本留學都有『史』,我找到了阿拉伯-伊斯蘭文化史四冊,不齊全,跑到櫃台查是否還有別冊,可能我講的普通話有問題,她不知道我要查甚麼?拿出紙筆要我寫出要查的書名。櫃台旁邊的大哥聽懂了,直接罵說:這位老師要查是否還有別冊的書,你叫老師寫甚麼啊?哈哈!原來我這個臉長的像是『老師』啊!

買了書,在隔壁的醒客咖啡想要點杯咖啡、輕食,突然我清醒了,還是趕一下行程,一坐下去看書可能今天就沒了。

2. 雨楓書館,裡面陳列的多是女性看的書,不少蔣勳老師的書,翻到一本兩岸文學雜誌有訪問齊邦媛的巨流河,也有訪問郭正佩,還有當時在小哲食堂地下室的布拉格書店,不過兩年,台灣書店與書市的轉變還不少,本來想買這本雜誌回來留念,但我想想這些也就留在心裡面就好了。也可以發現這個圖書館很努力的想盡各種辦法生存下來(即使彎腰彎的很低),這是我在北京觀察書店這行業非常辛苦的一面,當然台灣的書店也一樣努力,可是表現出來的好像更有理想性點,這也只是個人觀感。

3. 豆瓣書店,門口還有些未融化的雪,原來是家二手書店,書籍都是打五折,本來想買本保加利亞史回來,因為真的很便宜,但是想說也不知道甚麼時候會去保加利亞,還是要出發前再上網買吧!而這裡的電腦都查的到店裡有的書,雖然小巧,但進出貨庫存可是很有制度的,有在網路上賣書,書籍的流通老闆可是很有想法的。

4. 什剎海風景區,看到兩個大叔拿長鏡頭再拍人的表情,感覺不是日本人,應該就是韓國人吧?這兩個大叔也被我偷拍回來了。這邊有大清帝國的郵局,也有一個很矮做資源回收的大叔學貓叫。還有,觀光三輪車還真不少。

5. 郭沫若故居,不少人只在門口拍照,進去的人屈指可數,我就是一個。

6. 進去一家咖啡館泡了一會兒,點了義大利麵加一杯卡布,好貴,真的貴!

7. 找到東方書店,看來是公營,五點還沒到燈都關了,大嬸問我要買甚麼?我說:『看看!』,大嬸只好把燈打開,這裡有一些書法字帖,還有線裝書,我實在不好意思,只好買了一套明信片,準時五點離開。周邊有不少賣臭豆腐的店。

8. 雪池胡同,找林徽音的足跡。

9. 太陽下山,北海公園黑摸摸,但是很多人在跑步,還有大叔吹琴,大嬸唱歌,其實怪恐怖的。

10.寶源餃子屋,美國財長說是全世界最好吃的水餃,客滿,很多人因為這則新聞慕名而來。

一座城市,到底要花幾天來認識,可以是兩三天,但其實也可以一輩子,在北京一個星期後我終於理出了一個頭緒,找出一種漫遊的節奏,但我已經快要回家了,其他的就等下次再來探索了。

2013/03/20

【北京】20130320:梁實秋先生住最久的故居

在網路上搜尋梁實秋故居,大多會指向台北雲和街11號,梁實秋先生任教於臺灣師範大學時期,1952年至1959年時的日式木造洋和混合的房子,梁實秋在台北居住過的雅舍不下五處,只有這處可尋,但在 1949年之前,梁實秋居住最久的地方,便在今日北京的內務部街39號。



本來以為到了梁實秋故居,至少會有掛個小牌子說明曾為名人故居,我片尋不到,每一個胡同都跑進去晃了一下,問了附近雜貨店老闆說沒聽過『梁秋實』這號人物,才問了『梁實秋』,回話就變成了『梁秋實』,可見真的沒聽過。後來在胡同內有位大叔約莫五十歲,問了他回說的確梁先生就是住過這邊,不過我也很懷疑他是否真的認識『梁實秋』。

或許北京跟台北一樣是一座失憶的城市,很多老東西都即將被拆除,蓋上新大樓,內務部街距離北京的權力中心紫禁城與中南海很接近,老胡同可能沒那麼容易被拆除蓋新大樓,所以意外地還留有一些老房子,不過這棟三進四合院的老宅,幾乎已經辨認不出原來的樣子,庭院被搭蓋了違章建築,各種年代的玻璃、鋁窗、塑膠門、鐵門,分辨不出那些是老宅原有,而哪些又是後來增建的痕跡。

現在的內務部街37、39、41號原來都是梁家所有,37號是傳達室和外客廳,39號是梁家家族所居住,41號是老師周香如住宅。梁實秋先生曾經回憶這邊的廁所有顆紅棗樹,不過我遍尋不到廁所,當然也看不到紅棗樹了。據說有徐悲鴻的字,這些當然也都看不到,除非我進入這邊每一戶人家去尋找,或許有機會。

梁實秋在內務部街從1903年出生就住在這裡,1919年讀清華大學必須住校而離開,1934-1937年,1946-1948年,這些年就住在此地。梁實秋的祖父是滿人,清朝時期是四品官,八旗貴族,在北京和南方經商,買了這間房子,所以這故居至今,也有兩百年的歷史。

梁實秋說北平(北京)是他小時候流連悠閒享受的所在,懷念全聚德的燒鴨(烤鴨)、六必居的醬菜、玉華臺的核桃酪、信遠齋的酸梅湯、豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉等等。看到這些文字,又跑到這個胡同,我口水都快流出來了。

門口的地址排門楣上,打著平安兩字,右邊有一個小鐵牌,寫著保護院落東城區第0448號,希望有天能夠真正回復兩百年前的景況,讓大家知道以前的生活方式。

2013/03/19

【北京】20130319:今年的最後一場雪,798 藝術區、旁觀、蜜蜂、讀易洞獨立書店

天氣預報說北京今天會下雪,我帶著懷疑的心情出門前往 798 藝術區,這邊沒有地鐵到達,我很擔心招不到出租車,也先查好了公交車的路線,招不到車的話就搭公交車。到了 798 不久,果然天空飄下了很細很細的雪,朋友叫我趕快躲到屋內,因為剛飄下來的會是泥雪。『雪泥』鴻爪意指人生聚散無常,那麼『泥雪』代表甚麼呢?



1. 798 藝術區

798 藝術區原是蘇聯、德國援助建立的工廠,廠房建築形態優美,又特別適合北京寒冷的氣候,座向很適合陽光射入而且不刺眼,適合工人長時間工作,有鋸齒形廠房,高挑的空間,大柱距的建築架構完整保留了德國包浩斯式的風格。這樣的建築特色,在現代並沒有被強調,聽朋友導覽解說後才明白,不過看了 798 的標誌符號,的確是用這個鋸齒來說明。目前 798 藝術區被當成藝術展覽區、餐廳、咖啡館、流行服飾等商家所使用,平日也有不少拍婚紗的年輕朋友來取景。

751 站,放著一個老火車頭,舊鐵軌仍在,舊廠房的重新利用,好像也是全世界的趨勢,看到舊建築元素與材料,配上現代建築的混搭感,讓我想到台北的華山文化園區,不過風格並不相同,故事也不一樣。

在藝術區內拍照取景,可以有不同的解讀,很多大人模型可以拍,而且姿態永遠一樣,不同角度也有不同風情。遙望這工廠的過往歷史,大人雖大,但在歷史洪流中,永遠都是小。

2. 咖濃咖啡

有兩隻很可愛的大白狗,店裡有一個麻豆,原來在等攝影大哥來拍照,我點了坦尚尼亞,喝到熟悉的中藥泥土味。本想坐在落地窗前看人來人往的風景,沒想到攝影工作開始進行,我只好撤走。

3. 旁觀書社

開業四年多第一次重新粉刷,書架上的書還沒有完全搬回來,很漂亮的街角,我想假日來往的客人會很多,我喜歡落地窗這個角落,希望有天還能回來坐在這裡看書。即使還沒有整理好,已經有客人在這邊翻書了,798的書店不多,即使現在上網買書折扣很大已經是全世界的趨勢,能夠翻到書的質感,應該是很難被取代的。

老闆送了我《中國獨立書店漫遊指南》、《像史學家一樣逛北京》,還有北京獨立書店地圖,真高興。

4. LAS Cafe

韓國人開的咖啡館,黑咖啡很不錯。與《明日風尚》雜誌的記者(或是編輯)在此討論古蹟老屋再生,講了一下青田七六的故事,還有報告我的經歷。

5. 邢各村

有人要成立一個圖書室,有位老師募來一些書,我們去搬書,這是個典型小農村,老人帶著孫子在此,年輕人都到城裡工作。一群老人下棋聊天,也有婆婆騎著三輪車載著小孫子放學回家。

6. 蜜蜂書店

一進書店老闆談他的理想,很認真的。後來去他的出版社,有博士來談出版合作,老闆真是三頭六臂,無所不知無所不能。一進書店就看到獨立書店相關的書擺的很漂亮,旁邊有些大部頭藝術的書,有個箱子放手套,原來老闆怕這些書髒掉,希望客人可以帶手套翻書。這幾天逛書店下來,發現大部分的書都髒髒的,我想不是因為客人不愛乾淨,而是因為北京的空氣汙染太嚴重,手上的粉塵很快就帶到書上。

蜜蜂書店的書偏重在文史社會評論、藝術思想,還有一個書架是老闆與出版社合作出的書,看到書架上有方邵毅的《民國文化隱者錄》簡體版很熟悉,原來之前要查溫州學派學者,在台灣有正體版本。我買了《獨立書店,你好!》兩季,《波斯和伊斯蘭美術》,老闆半買半相送,又送了我北京獨立書店地圖,行李廂可能會超重,不知道是否帶的回去台北?

7. 讀易洞

見到洞主婆婆。很難想像在六環旁的一個社區內的書店,可以生活的如此愜意。在書架上又看到熟悉的書,今天的開始與結束,都是狗狗來迎接。

晚上,下了中雪,街上的車子一下子積上厚厚的雪。雪泥鴻爪的原詩句:人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。『泥雪』怎樣解釋呢?就是空氣汙染吧!

2013/03/18

【北京】20130318:百貨公司的書店,海淀圖書城,三里屯的書店與咖啡館

北京有藍天,難得!

前天、昨天整個北京都在一片陰霾中,粉塵細的完全沒有感覺。拍起照片來,好像是一片霧氣,本來還覺得這樣拍照頗有詩意,晚上像極了雪國的夜景,好像呼出氣來都是熱煙。其實不然,北京乾燥的不像話,晾在室內衣服大約半小時就乾了,沒有濕度,這些霾還真的揮散不去。只有靠著颳大風、下幾滴雨,才能把霾給去除。

今早起床看到藍天,雖然很開心,可是一走到室外就吃到苦頭,風很大,冷風吹來,有點沙沙的感覺,卻沒有沙子。視線良好,卻不適合待在戶外的。



1. 朝陽大悅城內的單向街書店

在百貨公司內的書店,可以待上一天,書雖不是頂多,卻很有臺灣味,不少書都是台灣正體轉簡體字出版的。看到熟悉的作者、作家,在台灣翻過了正體字版本,在這邊閱讀簡體字版本,還真的覺得有點奇怪,味道不太相同的。

單向街獨立書店在朝陽大悅城內四樓的一個角落,能在百貨公司開書店,很高很高的書架,旁邊還有一家咖啡館,不少人逛街逛到了進去翻翻書,我想像我這樣專程跑去的應該不多。朝陽大悅城很大,直接跟地鐵站有連通,可能是星期一來的人潮不多,我一直納悶整個北京市好像綿延不斷地百貨公司,真的有那麼多人會做這樣的消費嗎?在裡面逛看到全世界都一樣的品牌,一樣的流行服飾,這樣會有意義嗎?

我買了一本金城出版社出的《書店之美》第二季,作者是田原。我在旁邊的咖啡館坐下來讀幾篇,本來覺得作者對很多要求都很苛求,後來想想也是為了店家好。資深的書店經營者與愛書人,寫了拜訪的紀錄,也不忘捧場買書,這點我倒是都有做到,至少買一本書回去。

台灣有誠品書店這樣的怪咖在百貨公司中間帶動文化氣息,但一整個百貨公司角落放一家書店,這個我就覺得有點怪。不過仍誠心的希望能多一點這樣的獨立書店。招牌上有寫著一些外國作者會來此座談,希望未來我有機會來這裡開講!(哈哈)

2. 中國海淀圖書城

圖書城其實是一條街,兩側都是書店,還有官方的大樓,讓一般的業者來承租開書店,有點像以前的光華商場,不過這邊賣的大部分是大學教科書,可能這邊靠近北京大學吧?但是我發現每家書店好像都不斷地用膠帶包裝書,然後用快遞出貨,我想大概是網路上的訂單,好像已經很少人來逛書店買書了!

這條街還有令我驚駭的是新書秤斤賣,書種有點像台北的 69元書店這樣的書,不過有些品質還不錯,只是這樣的書就比較厚重。這跟自助餐用秤重算錢的感覺一樣,一點都不專業。倘若頭腦可以用秤重來評斷IQ,這樣也就不用辛辛苦苦的考試了。

在這條街口看到 85度C、仙芋頭,還有雕刻時光咖啡館。周邊都是快遞車,眾多的3C產品、圖書送來送去,交易盛況,難以想像八百年前的元朝,這裡還是沼澤地。

3. 三里屯的老書蟲

到了這區,發現酒吧不少,書店、咖啡館裡面都有賣酒,這區就是外國人活動的區域,看起來好像有外國大學生來北京畢業旅行的感覺,一車車的外國人看著北京的建設。不過,我也覺得很奇怪,既然都出國玩了,還是要找跟國內一樣的酒吧消費,這點是我一直想不通,可是卻又存在在這個世界的怪現象。

進去老書蟲書店,雖然一堆書架,書架裡面還有眾多的寂寞星球,可是好像完全沒有人去拿出來看的感覺,書非常的新,我試著要取出來,但是書太多太緊了,取不太出來。這裡都是老外帶著筆電在工作,或是上網聊天,只有我進去找書,想要買書,彷彿是怪胎。

4. 魚眼咖啡館

進去咖啡館,看了一本日本人寫的《中國古典相機》,對中國製的照相機讚譽有嘉。一個外國媽媽帶一個九個月大的小嬰兒進來跟店員打成一片,那個老外的普通話講得真好。

三里屯,是個外國人的聚集地,應是這附近都是外使館而形成這樣的區域。

5. 鹿港小鎮

油雞真好吃,大城市都有的連鎖餐廳,服務很不錯,所有的菜色也都有台灣味。

2013/03/16

【北京】20130316:星期六,紫禁城外悠閒的散步

來北京已經是第三天,一直想要進去故宮,但還是沒有機會。進入國家博物館,從古代中國開始看起,只看了夏商周,已經下午三點半,因為國家博物館採用免費的策略,讓一般民眾可以進入參觀,了解中國的歷史。還好像我這種租了導覽機,又很仔細看的人並不多,慢慢逛還蠻舒服的,空間很大,也少有人擋在前面。



在一個展覽櫃看到玻璃碗,有點嚇到,中國應該是沒有產玻璃的技術,後來看解說牌,原來是東羅馬帝國(拜占庭)傳到北魏(386-534年)的,導覽手機內的語音導覽,倒是把玻璃的製作方式講得很清楚。

出了國家博物館,走入對面的天安門,兩旁三步一哨的軍警人員實在壯觀,進去時故宮已經不售票,我進入中山公園,在旁邊的小吃店吃碗泡麵,悠閒的散步,然後從南長街往北長街走,繞了故宮城牆一圈,倒是沒甚麼觀光客人潮,旁邊的商店也沒甚麼生意,讓我很意外,我喜歡這樣的優閒,尤其走在城牆旁。

讓我想起在東京,我也繞走皇宮大半圈,在京都的二條城,也幹過這樣的事情,遊客散落在皇宮周邊的步行區。不過在北京卻異常的蕭瑟,紫禁城的周邊,跟天安門廣場的人潮簡直大相逕庭,只差幾百公尺而已。以前,是否也有些大官,或者些失意的大臣,也在皇宮外散步呢?

1976年春天的一個午后,黃維的妻子蔡若曙跳到永定河自殺。黃維是當年國民黨的軍長、聯勤副總司令等職,1948年被共產黨軍隊俘虜,傳出已經戰死的消息。於是妻子帶小孩到台灣來,但是曾經偷偷地回到北京打探黃維的消息,發現並沒有戰死。於是蔡若曙把全家搬到上海,等待丈夫被釋放。黃維是最後一批被釋放的軍人,1975年出來後的隔年,蔡若曙等待一輩子的生活,就這樣跳河自盡,結束人生。

在人行道上有些電動機車一直要攬客。有個老外說想要散步,這裡的步調 to fast 了。攬客大叔說: to far? 不會啦!不會太遠,坐一下就到地鐵站了,真是雞同鴨講。攬客大叔們不斷地問那老外要不要坐車,那個老外有點瘋了,一直說不要吵,她愛大家,不要吵!她想獨自散步,我心裡一直覺得好笑。有些大叔來問我,本來我還笑臉說不需要,後來裝出兇相就沒人敢來吵我了。

2013/03/15

【北京】20130315:慕田峪現代長城



1. 吃魚
2. 慕田峪,走上去,坐索車下來。當然很難見到明朝長城的遺址,這磚太新,而且很不符合力學,不太相信以前人會這樣砌牆。
3. 去新光天地晃一下,原來讀易洞在華貿公寓的店已經收起來。

2011/06/20

《不在讓你孤單》灑狗血的傳統劇情,卻帶出了寂寞城市間的真誠愛情

看到舒淇有演這齣電影,在《非誠勿擾》中的表現,會很期待這齣戲。很多場景,的確舒淇的演技很值得肯定。



我很直接的說,若想要看到《非誠勿擾》的精彩,這部電影還沒有達到這樣的水平,不過,偶而看看一些小品浪漫愛情片,從香港九七之後,跟北京這座城市的交會,也是可以欣賞一下的。

(以下會揭示部分關鍵劇情,未看過片子,請斟酌閱讀)

方鎮東(劉燁)是名敬業的公安,因為抓拿盜賊傷了腦子,罹患了失憶症,這時佩如(舒淇)從香港來北京賣房,出現在他的世界中。儘管這樣見面認識的機緣這樣不合邏輯。方鎮東曾經結婚而老婆跑了,有個溝通障礙的弟弟,還有一個愛他弟弟的聾啞女朋友,這一切的對比,在佩如的心中是這樣的渴望,她渴望這樣的愛情與親情,對比自己從小長大的香港,這樣的金錢勢利的環境下,她希望能夠在北京打拼生活。

方鎮東病發後,被移除公安職務,而佩如開店失敗,只好回到香港,這一切的浪漫愛情,好像就因為現實的考量嘎然而止。

佩如在香港住在弟弟家的衣櫃間,每日想著方鎮東,擠出最後一絲的愛情,回到北京去找方鎮東,然後不顧一切的照顧他,並為他懷孕生了一個小孩。就在此時方鎮東又追趕盜賊而腦受重傷,就在沒有希望的同時,方鎮東在佩如的強力信念下活了過來,影片結束,留給觀眾一個假想。

當然,若是以前傳統的電視劇,會說因為腦重傷而修復好了之前的失憶症,從此兩人愉快的過著幸福的生活,還好電影沒有這樣演。雖然很多情節充滿了不合常情,但畢竟是電影,我會從這兩座城市的疏離感中觀察,中國人口過多,競爭激烈的人們為了彼此的生活,少了互相關懷的人情,人與人之間除了討生活,少了真誠的愛情,也少了親情,也是很值得我們深思的。

2009/10/06

【北京】天使蛋捲的胡同

總覺得這個人在世界上到處跑,一個人天不怕地不怕的到處亂闖,我想她這次在外蒙古20幾天,在中國跑了北京、西安等地,一定有不少的奇遇,居然在中國認識了不少歐洲人。

(我想天使蛋捲對我這段話應該不太認同)


2009.9.1 收到的史家胡同

這是北京的胡同,出了胡同就沒甚麼好看的了。


我相信這一定不是他這輩子最後一次比較長期的旅行,人生的旅程,有甚麼驚奇,誰也說不準!

2009/03/25

【北京】怪!來自南極的祝福

不知道為什麼從北京寄來的明信片會是南極的祝福?


2009.3.20

北京市一個充滿文化氣息的古都,高大優雅的樹木,羅列在古老的城牆旁搖曳生姿。在浪漫的氣氛中,卻又充斥著招客的小販,展現中國人的活力。

這是中國國家郵政局2005年發行的明信片,題目是大地之春,然後甚麼都沒有寫為什麼會廣告南極的國王企鵝?是因為動物園的宣傳?電影扁蝠俠的廣告?或是迪士尼卡通?搞不清楚。不過,可以跟阿貝寄來的企鵝比一比


2008.10.17 阿貝‧南非開普敦半島的柏德海灘 Boulders Beach


2007.2.23 阿貝.澳洲菲利浦島

【開普敦】澳非企鵝比一比

2008/05/20

【北京】奧運,你加入比賽了嗎?

這是 Visa 組織在台北發行的酷卡,請大家參加有關運動的攝影比賽。


2007.10.30 Louise 從台北寄來,希望他加拿大生活平安順心

Postcards Neverland
http://halflouisehalfpostcard.blogspot.com

2008世界奧運還有80天就要在北京展開,儘管今年以來中國天災不斷,奧運前的聖火在世界各地也引發了不少抗議,這場世界性的盛會帶給了北京大量的旅遊人潮及外匯。的確,中國正在崛起!

展望未來,台灣,更應該有自己的的道路。

2007/10/13

【北京】正陽門

收到這張明信片許久,裡面提到世界遺產,就以為是木馬寄來的,也沒有多想,先收到鐵盒裡面,今天翻開來,想想木馬也真厲害,不知道哪時又溜出國遊玩,原來這是阿潑寄來的。


2007.10 阿潑寄

改建前的正陽門(20世紀初),位於天安門廣場南緣,明清兩代內城的正門。原由城樓、箭樓和瓮城組成,現瓮城已被拆除

不知道甚麼時候開始,出國遊玩買的明信片變少了,除非是很特殊的才會買,取而代之的都是我自己拍的明信片,不知道會不會讓收到的人覺得很沒質感?畢竟那些照片是我自己雙眼旅遊的所見,雖然不是那麼專業,但傳達了我的思考。希望蔽公司也能在北京開個分點,讓我有機會前往出差。

阿潑中秋節連假去北京,也是我很想去的古城,在 google earth 欣賞紫禁城,就會有想去的衝動,不過人頭多的中國讓我怯步,以前去了上海出差幾趟,坐地鐵及出租車都要挑時間,萬一在上下班時間可就很慘,萬一把自己陷入人潮中,除非是全副武裝才能脫身,即使在下雪的冬天也滿頭大汗。

阿潑這次去北京,我想應該收穫頗豐,大家去看看他用人類學家的角度寫出社會學家的文章吧!

【北京記】熱愛北京請騎自行車
http://blog.pixnet.net/annpo/post/9614693
【北京記】我的朋友是共產黨員...(上)
http://blog.pixnet.net/annpo/post/9581831

2006/08/05

【北京】紫禁城


2006/3/23 Takol 寄

 今日整理分類一下朋友寄來的明信片和旅遊去買來的一堆,沒想到亞洲的居冠,中國的排名第一,巴厘島第二。為什麼會有這樣的結果,我想是不是明信片比較便宜的關係?

 紫禁城是明清兩朝的宮殿。從明永樂五年(西元1407)年起,明成祖集全國匠師,征調了20-30萬人,花了14年,建成了規模宏大的宮殿組群。清朝沿用以後,只是部分經過改建,總體佈局沒有變動。集中國古代建築藝術,是中國二千多年皇權思想的呈現,宮牆周長約3000公尺,屋宇9000多間。完全遵造宗法禮儀,顯現至高無上的帝王權威。

 以前,在地無論多大的官,到了這裡一定要下馬車,然後獨自走路進去晉見皇帝,開早朝的時候,文武百官還沒有天亮就要在門外守候,不知道那是怎樣的景象?清朝時,四四方方的城牆有一角是斜的,據說因為覺得不工整,所以把那段牆以及城門等建築拆掉重建,破壞了風水,導致清朝的沒落。不過,我覺得這只是段藉口吧?
 
 明信片下的中國宮殿特別的雄偉,無論是這個北京的紫禁城,或是西藏的寺廟,閩南式的家廟或聚落,都有一定的建築式樣與規模。
 
衛星空照圖
http://tripmap.blogspot.com/?x=116.3909&y=39.9167&z=2&

Takol 部落格
http://www.takol.tw

2006/07/25

【北京】慕田峪長城


2006/3/17 寄出

 這是我最好的表弟去北京出差,順便遊覽慕­田峪長城寄來的明信片,雖然只有寫兩句話,­卻讓我想起了小時候的夏日時光。

 幼時的暑假,都會回鄉下住上兩個月,若不在阿公家住,大概就會住在姑姑家,我跟表弟年齡相仿,比較玩的起來,在南投中興新村的光明新村跑來跑去,那個社區規劃的很美式,一個社區配有一個小學,有市場、游泳池、公園、高爾夫球場。還記得一起用燒香用的細竹子綁成十字狀,在貼上報紙做成了風箏,一起在陽光下奔跑。或許那些日子也是幾天的時光,回想起來總是無憂無慮的。

 年紀逐漸長大後,我們兩個的身材都像氣球式的變胖,只有在家族婚喪喜慶才會見面。這幾年雖然表弟換了幾家公司,可是都是台灣的電信公司,最熱門的服務行業,看來前途似錦。最近聽我爸說他已經去提親,才認識交往不到一年的女友可望在年底成親,在這裡祝福他幸福美滿。

 慕田峪長城是明初朱元璋手下大將徐達在北齊長城遺址上重建。1987年被評為新北京十六景之一,構築有著獨特的風格,敵樓密集,關隘險要,城兩側有垛口。東南面有三座敵樓並矗一台的正關台,實為罕見,西北面海拔高1000公尺,叫做“牛犄角邊”,勢險峻崢嶸,依山就勢,起伏連綿,如巨龍飛騰。

 這張明信片乍看像火紅的龍身,四方雲霧繚繞,又想去遊歷了。