2014/01/11

【台北】大同大學內的志生紀念館



很高興在展覽的最後兩天去看,每一棟古蹟背後都有許多歷史故事,看這些去蕪存菁的速寫畫,也看到了繪畫者當時的感受,很幸運地我們有這些有溫度的工作者,讓這些古蹟透過小小的畫作告訴我們更多的故事。— 與 Damon Peng 在大同大學志生紀念館

2014/01/10

【花蓮】舊書舖子,遇見了以前的我

 在寫作的路程上,我曾經書寫過兩性札記,也寫過資訊人甘苦,還有旅行、藝術、咖啡館、散步等主題,刊載在雜誌、小說合輯、推薦序的等書籍內,在舊書舖子的書架上閒晃找到不少本,翻開以前幫朋友的書寫推薦序,不但好笑有梗,利用成語押韻還會語帶雙關。我寫推薦序的這本書叫做《肚兜私密事》,現在怎樣寫應該都寫不出這樣的文了!



 在花蓮剛認識一個青年朋友,幫天下雜誌寫稿。在這裡,他買到了天下319鄉的第一輯,同時也挖到了不少寶物,看他興奮的表情,好像又看到了年輕的我,當年在光華商場挖寶的少年,千辛萬苦地在灰塵瀰漫中一本本翻出舊雜誌,眼神中帶有點雀躍的青春。這些模糊的記憶,今天又深刻了起來。當年退伍前,曾經想要進入出版社或雜誌社工作,但後來選擇了薪水比較高的資訊業。若當年進入雜誌社,今天的我又會是怎樣的人呢?

 有關世界旅行的話題,還有在台灣四周發生的故事,好像比世界還要大得多,現在的年輕人已經開拓了視野,剩下來的,就只有放手就好了。

 之前的舊書舖子位於一個印刷廠內,是詩人楊牧的父親所開設的,裡頭還有一台印刷機,跟書放在一起,變成二手書店非常有意義,據說楊牧第一本的詩集就在這裡印出來的,楊牧非常高興他住過的地方可以變成書店。但後來房子改建,舊書舖子只好搬家,有些老東西也搬到了目前書店內,或許不夠多,但逛書店的同時感受一下這些過往:印刷廠、詩人故居、舊書店,人與書的交會,一直進行著。

 有人今年的願望是吃喝玩樂,但對大部分的人來說,還真的是遙不可及的夢。有關及時行樂與活在當下,還有對這塊土地的認識與分享,表面上好像完全不相干的事情,卻可以用旅行串起來,也都可以在一家書店找到各式各樣的答案,無論以前的新書與今日的舊書,都帶給我們無窮的希望。如果你沒時間去旅行,至少到一家書店去翻翻書吧!

2014/01/07

【花蓮】20140107:康明義,在自然有虫米擔任米虫

在玉里鎮公所的檢驗所內,擺著一堆有如單品莊園咖啡的在地米,有的是台中194號,有的是台梗2號,一大堆品種的編號在這些農民真是如數家珍,我一直搞不太清楚,但後來覺得就好像咖啡產地一樣,這十年來台灣人開始接觸到咖啡莊園這個名詞,原來玉里推的這些小農的米,就是單一品種的米。

* 康明義,在自然有虫米擔任米虫


左下圖,灑除草劑的田埂了無生機
右下圖,康明義復育的雜草田埂
上圖,夫婦自產自銷的自然有虫米
康明義,在自然有虫米擔任米虫

可上粉絲專頁訂購
https://www.facebook.com/have.insect.metre

康明義,原本在板橋超商工作,八年前回到老婆的故鄉玉里,與岳父母一起務農,現在甚至把母親都接下來一起住。回想這八年來辛苦的點滴,對於稻米用藥的傳統做法慢慢地身體力行地去改變長輩的想法。

兩年前,康明義開始改變田埂種草回復自然生態的想法,於是就開始執行。起初大家都不認同,不但要辛苦的彎腰除草,短時間內還不會有成效。康明義說最糟糕的田埂是灑除草劑,再來的就是水泥化,若每個田埂都種植雜草,不但可以保持水土不流失,最重要的在草中有一些生物與稻米一起共生,自然的就減少蟲害。

自然有虫米這個品牌是康明義自創,當我走在這些紮實的田埂中間,不由得讓我想起了小時候在阿公的田裡釣青蛙抓蚱蜢,同時也追逐白鷺鷥的時光。總是想不起為何台灣的農村景觀改變的原因,水泥化、除草劑是很大的殺手。在這裡看到大批的白鷺鷥優游的棲息,不知道在黃昏的時候會不會有青蛙出沒?

在田埂中的雜草,可以讓這些小生物有棲息的空間,也能夠協助吃掉吃稻米的蟲子,所以所謂的自然有虫米這個品牌的構思,就是這樣的概念。天地萬物一物剋一物,大自然有循環的模式,當我們了解得越多,就會覺得大自然真是奧妙。

有朋友可能會覺得有蟲的米是不是會很醜,吃起來不好吃,事實上自然有虫米這一期的台梗2號飯粒很大,有嚼勁味道香甜,我難得吃了兩碗飯,真是有幸福的滋味。

我們在康明義家中吃著他們家自己種的米,外觀是一般的農家瓦房,裏頭家具是一般都市的設備,乾乾淨淨的有如置身城市中,但是往窗外看出去,滿是綠意的波斯菊,現在自產自銷的辛苦,從打田整地、播種插秧、灑菌除草到收割,最後到粉絲專頁的經營,處理消費者訂單包裝出貨,現代農夫真的要十八般武藝樣樣精通才能生存下去。

* 徐國安夫婦的米,國安御良米。



看到牆上十分結實的掃把,是國安大哥自己捆的,住家旁的工作室有烘米乾燥、除殼、冷藏、真空包裝等設備一應俱全。

來按個讚
https://www.facebook.com/pages/國安御良米/535124449832250

我看到廁所內儲存洗米的手可以抽馬桶,國安夫婦生活簡樸樂天,又載著整車的米準備捐出做公益,女兒在台北工作順便銷售自家的米,他們也期待兒子退伍後可以來承接務農的工作。我覺得有土地務農真是精神富足的工作。

* 李林皇,天公伯ㄟ米



粉絲專頁
https://www.facebook.com/pages/天公伯ㄟ米/125317997544764

拿到名片是一粒米的造型,李林皇有張帥氣又稚氣的臉龐,在農田示範了鋤土、除草,一群年輕人打工換宿住在玉里鎮上,白天就來幫忙工作,有藥劑師也有高考過要當公務人員,利用轉換工作的時間一住就是一個月。

能夠體驗農作辛勞,年輕人對土地的認識,比我們這一輩還要深刻。

* 李曉奫(念:雲) 的米,愛的鼓勵



也是《看見台灣》大腳ㄚ的創意發想、設計、執行者。他的愛米已經被訂購光了,據說是產量太小,希望下一期可以吃到他家的米。

* 陳俊傑,阿米斯



來按個讚
https://www.facebook.com/et80184a

阿美族青年不用肥料、採用綠生農法。據說錢賠光了,只好到公所打工。


20140107 流水帳:

1. 李林皇的農田,看到來換宿的年輕人,有藥劑師換工作時來體驗,也有原住民考上高考後來遊玩。
2. 李林皇的社團在玉里租的一間老房子,提供換宿打工
3. 康明義,自然有虫米
4. 舞米,農忙未到訪,下次來
5. 炸彈蔥油餅,好吃,油
6. 花崗街,秋朝咖啡,海豚幫我拍了一張水美眉的照片
7. 時光二手書店
8. 鹽寮海或民宿
9. 舊書舖子
10. 志耕農民宿,也可換宿

2014/01/06

【花蓮】20140106:玉里米標章

來到花蓮的玉里鎮公所,旁邊有個稻米的檢驗所,玉里鎮半年前開始幫小農做稻米的檢驗,發行玉里標章,由公部門出面,讓大眾安心的購買小農的產品。


上圖照片齊柏林攝影,台灣阿布電影公司提供

鎮公所的課長高明帕桑表示,小農熟悉自己所種的稻米苗種,直接跟消費者互動,除了農會公糧收購之外,讓農民還有另一個管道可以賣米,不但米價可以提高,小農的稻米價值提升,有信心跟消費者建立長期的關係後,可以建立不同的品牌價值。

我們的農會收購制度,從早年日本時代一直至今,其實整個結構與精神已經不符合現代農業社會的潮流,我們想著保障農民的利益,可是實際上犧牲最多的也是農民,這樣的標章做最基本的檢驗來保障食品安全,讓小農自己發揮自己產品的特色,實際上在資訊開放的網路世界,可以讓消費者的選擇又更多了,這個顛覆傳統產銷制度的方式,有點類似目前的拍賣網站,讓農家自行上架與消費者建立關係。

花東縱谷的稻米一直保持的良好的競爭力,我們可以建立更多在地的農民的故事,也可以建立更多的品牌,從產地的農民個人品牌,到餐桌煮成熟米的過程,可以縮短距離,這也是傳統農業社會中,人與人之間單純連結的一種文化。 — 在玉里鎮鎮公所

20140106 流水帳:

1. 太魯閣號,看到海洋中龜山島
2. 買公正包子
3. 光復糖廠,購物,吃冰
4. 數學系的小奫(念:雲)先生,原來齊柏林看見台灣的大腳丫,出自於鎮公所的公務人員。
5. 徐國安先生,台中194,好甜密的米
6. 課長是尖石鄉的原住民,高明帕桑,很有小農理念
7. 安通溫泉,木造房

2014/01/05

【新竹】20140104-05:昔日黑色部落,今日共營社區,希望明日為共贏的社會

第二次踏入司馬庫斯,第一次進入教堂看晚會,也看了泰雅族用傳統的大樹木加上石板屋頂的教室,堅持保留母語文化與共同生活的共產制度,成為經營部落的一個典範。我們往往用自己的眼光與角度看這個世界,也說過要活在當下,但每次到司馬庫斯,就覺得我們『說』跟『做』真的是兩回事,總是說得太多而做得太少。



* 及時行樂 vs 永續經營

這次是跟著七星生態保育基金會執行,花旗基金會贊助的活動前往參訪司馬庫斯,由於之前看過公視拍攝的紀錄片,也前往健行過,大抵上還算了解部落的狀況。不過這次去的路反而比之前的路況還差,看到部落長老與青年親自在路邊做修繕工程,這些長老面對自己的原鄉,有著長期永續經營的決心。

一般人對原住民的印象總是停留在酗酒及時行樂的想像,的確在當年山地的公賣制度下,提供非常便宜的酒精飲料給原住民是很糟糕的政策,司馬庫斯的共同家庭在工作中絕對禁止喝酒。在這裡看到不喝酒的原住民,每個人都非常帥氣、美麗,散發出一種自然的魅力。

今日走到巨木林,回程經過公共廁所,部落青年撿拾著周邊的垃圾,也順手清理的廁所。到底觀光是帶來生機或是一種破壞,是帶來財源還是另一種對部落年輕人的誘惑?我想我們應該都沒有答案。看部落小朋友不矯揉造作的一起表演分享,我也為這些小朋友的未來擔心,未來真的能夠抵擋得住城市五光十色的誘惑,在部落中好好的生活嗎?

曾經看了許多有關原住民的紀錄片,其實,他們是非常依靠節令並觀察大自然的變化來做農作,打獵、狩獵也都會留下活口,或是取夠用的就好,生活的智慧發揮在平常的習慣中。

* 共產共營制度

首先,與部落的人接觸,我們應該鄙棄『幫助』或是『協助』的想法,人與人之間應該是平等對待與相處,我們經常用自己的角度去評斷一些事情,平地人用了太多資本主義的金錢觀來看待所有的事情,迷失在『拚經濟』的議題中。司馬庫斯用了部落共產制度來管理經營自己的土地,或許是解決原住民土地利用開發與保存傳統文化,又兼具觀光的特色。

當我們觀察不丹這個國家的堅持,讓人民有這幸福快樂的生活方式。相反的看到中國從共產主義擁抱世界,反而讓新疆、西藏的種族問題更嚴重,促使傳統文化快速的消失。或者去以色列觀察奇布茲(Kibbutz)的發展,反而在經濟發展與傳統文化方面,有著另類的發展結果。

奇布茲(Kibbutz)在希伯來文表示「共同屯墾」,類似共產主義的集體農莊,在中國實施「人民公社」有慘痛的經驗,但這裡加入集體農莊是自願的,每個成年人都必須工作換取生活所需,不論工作內容,薪資一律平等,而且財產是共有的。最早的奇布茲1909年成立,是由東歐猶太人回到以色列所建立,透過共同勞動,快速建立新的家園。1948年以色列建國,已有一百多個奇布茲組織,當年是建國的重要基礎,目前數目約270個左右。猶太人面對荒廢的土地,水源缺乏,透過集體農莊,共同開墾,這樣的社會主義生活方式,餐廳、禮堂、圖書館、游泳池、網球場、醫院等應有盡有,三餐任意享用,有些奇布茲生活品質不輸資本社會。

對司馬庫斯會有那麼深刻的印象,主要來自於頭目與長老在公開的儀式都使用泰雅族語言,然後透過長老翻譯成國語,這點讓原鄉語言留存的重要表現。除此之外,這是我接觸過的部落中口條與邏輯思考最清楚,甚至是對外公開發言有一致性的說法,而不是讓每一個族人自由發揮。團結力量大,這句話雖然你我都知道,但是台灣人少有人做到的。

* 相互尊重,創造共贏社會

我也在部落看到了平地人的惡習,嘻笑喧鬧、亂丟垃圾、破壞山林、不聽導覽解說就算了,還大小聲不尊重導覽老師。我想我們到世界各地去旅行觀光,最重要的就是『尊重』,這個惡習若不改善,我們很難建立更好的公民社會。

頭目說:以前因為在平地種植稻米不時要彎腰太辛苦了,所以把平地讓給平地人而搬到山裡面,我們會好好的愛護山上的環境,也希望平地人能夠好好的愛護平地的環境。

這短短地幾句話,聽起來非常幽默而有智慧。但我卻十分汗顏,我們總是在推託責任,從來不覺得環境永續是自我的責任,能夠族群間和解共生,似乎越來越遙不可及。

最後,我們跟頭目與長老對談,這是一種互相學習,要丟掉平地人的習慣很難,在這中間讓我學到的更多。

來看看紀錄片,有空也把自我放下,去山林間走走吧!


PS1. 這次的學習之旅,走到巨木林回來,讓我更加迷惑。也幸有一些前輩一起參訪,尤其是寫報導文學的作家古蒙仁先生,或許我也應該多深入寫作才是,而不只是寫些浮光掠影。

PS2. 還遇到幫地質系教授寫傳記的楊金妮老師,她這次上山教部落婦女一些手作。

PS3. 兩日流水帳:

1. 七星生態保育基金會集合,上車開往司馬庫斯
2. 薰衣草森林
3. 田埔教會尿尿
4. 司馬庫斯祈福儀式
5. 參觀原木石板屋頂教室
6. 教會內的晚會
7. 迦南木屋就寢,很高興認識昆德拉
8. 健行到巨木群,阿娜答教我如何拍出微笑照片
9. 午餐、烤肉、對談
10.發生會車吵架事件,詳細可看凱洛的臉書
11.內灣晚餐,太豐盛

2014/01/04

【桃園】晴耕雨讀小書院,遇見布拉格金色的陽光

在一個寒冷濕冷的天氣下,我來到了晴耕雨讀小書院,進門後看到整屋的書,木頭書架、桌椅,溫暖的燈光,滿室書香,忍不住在書架前流連。外頭還有一間間的小木屋,不知道是何用途,可以給作家閉關寫作嗎?



很高興在書架上看到我的作品,還有多年前幫朋友寫序的書,新書與二手書的交融在此不顯得唐突,小學課桌椅與較大的木桌椅,搭配再一起有了更多的想像,室內座位數不多,但戶外有很多座位,或許在春秋宜人的氣候,會有人喜歡在外閱讀。

我喜歡先將書結帳後,才能坐下來閱讀的規定,雖然櫃台作業會很麻煩,可是這也是對書的基本尊重,既然是書店就是要賣書,若變成餐飲為主,不流動的書,會變成一座死掉的圖書館。

離開書店前,我有緣找到已經絕版的 Jan Reich 攝影集。一出門口遼闊的稻田,天邊的太陽透過雲彩照射下金色的陽光,彷彿又回到了布拉格的涅魯達瓦街(Jan Neruda),當日逆光的斜陽光照得我睜不開眼睛。我在布拉格的街上書店找不到 Jan Reich 的作品,只在街道上親眼目睹 Jan Reich 攝影中的城市人文風貌。我在晴耕雨讀小書院除了挖到這本寶之外,還看到一樣的陽光,真讓我興奮莫名。

涅魯達瓦是布拉格有名的詩人、記者,他曾經以此街道為背景寫了許多短篇故事。如今有人在桃園的田間開了家小書房,主人透過網路紀錄著他開業的故事,長久的累積必然也會跟布拉格一樣有作家、攝影大師的出現。

我坐在書店內一個下午,並非是假日的書店,還是不少人進來看書,台灣的書店其實並沒有想像中的寒冷。只要離開台北就覺得台灣很大也很多元,不但房租降低很多,可以經營的空間也有更多可能性,以前是 KTV 的小包廂小木屋,現在變成了整理書的倉庫,期待更多的閱讀空間在各處出現,把閱讀習慣帶到平常人的生活中。

2014/01/03

【新北市】20140103:紅柿二手書店,作家開的店,服務淡江大學的師生

 紅柿二手書店的老闆易虹寫過很多書,小說、散文、旅記一堆,從1994年寫作至今二十年,應該可以用著作等身來形容。老闆最喜歡的書是有關旅行、小說等類型,我看大部分是有關泰國曼谷與日本鐵道旅行 。



 在淡水淡江大學旁開二手書店,易虹說就是服務當地的學生、老師,一進門看到整櫃的教課書、講義、論文等,有點嚇到,她說可能現在學生經濟拮据,但是又要考試唸書,所以會來找二手書的教材,版本舊一點沒有關係。更誇張的是有時候要期中考前,學生還會跑來找教課書。

 這邊的書很文青,一開學村上春樹的書就會被一掃而空,除了教科書,旅行、語文的書佔了大部分的,另外也有雜誌、日文的書很多。老闆像是大姊頭一樣掌握這家店的氣氛,老師、學生進來,好像與書店、書架整個融合為一,懶得看找書架,一問老闆馬上就可以給你答案,我想這需要相當的熱誠,才能做好這樣的工作,也需要了解一下客戶的心理。

 不過,老闆很隨興的被我帶出場喝咖啡,書店的門鎖起來就離開,也只有這種在大學外的宿舍區的書店可以這樣經營吧?下次要來請先跟老闆留言,寒暑假學生放假,書店也經常就跟著放假。

PS.今日流水帳:

1. 歷史博物館莫內展
2. 紅柿二手書店
3. 不知道甚麼店名的咖啡館
4. 一滴水
5. 經過媽媽嘴即將開幕的咖啡館
6. 滬尾砲台
7. 霞客咖啡送書
8. 北藝大書店,員工聚餐沒開
9. 關渡美術館的爐鍋,不得其門而入
10.關渡爐鍋,終於見到老闆,也是幸運

【台北】爐鍋咖啡的司康晚餐


今天第一杯咖啡,耶加日曬,很喜歡這裡這樣慵懶的音樂,還有這樣簡單的空間。兩個男人在大桌子工作,一個女生在小桌子看書,一對老夫婦在吧檯跟老闆聊天,星期五的周末在街頭遊蕩,好像不在這家咖啡館裡面。

我在角落吃著司康當作晚餐。

2014/01/02

【新北市】20140102:紅毛城與威廉‧莫里斯

今日跟腳受傷的大姊頭老師去看紅毛城的展覽,居然是我記憶中第一次進入紅毛城啊!或許我得了失憶症也說不定,為什麼沒有任何進入的印象呢?



1. 紅毛城,地上磁磚好漂亮,百年來都不會壞掉,因為地磚會透氣嗎?
2. 威廉‧莫里斯展,讚
3. 春一枝怎麼到處都有,黃小黛你怎麼做到的?
4. 文化阿給,小白宮旁
5. 淡水老街開車逛,不良示範
6. 霞客咖啡,認識一個年輕的藝術家,吳尚霖
7. 行天宮社會大學的世界遺產演講,講不好,要反省
8. AStar,沒有看到貓,但是看到我的書,還有不少正妹

2013/12/31

【台北】窩著咖啡,像是書店的咖啡館

 今年到了最後一天,剛好來窩著咖啡跟老闆小聊一下,他問了我要想一想的問題:你今年讀過最喜歡的一本書是哪本?



 我停頓了一下,還真的沒有甚麼感覺,明明看了那麼多書,可是居然沒有一本印深刻的可以讓我講出來?我回頭翻閱著我的書櫃上的書,每一本都讀的不深刻,只有許靖華老師的《氣候創造歷史》,人類史與地質史結合的作品不多,也只有這類的地質學者可以寫的出來。後來才想起原來我大學時代讀的古海荒漠、大滅絕,都是許靖華的作品,難怪有那麼一點的熟悉感!

 這不正是我舉辦文化導覽的方式嗎?把台灣島的形成、末代冰河時期,與整個台北市的開發合併起來講。台灣移民來的漢人史雖然只有四百年,但是南島語系的原住民史可就很多可以講了,龜山島最後一次噴發,跟台灣原住民的歷史是否可以牽連?這是不是很值得研究的呢?

 我想我可能永遠寫不出這樣的書,仔細想想有很多事情,是不是需要加上一些問號,大膽的假設,細心的求證,這樣基本的科學訓練。加上這樣的視野,正是我們所缺乏的。

 窩著咖啡的老闆 Ryan 在誠品工作約五年的時光,本來他的理想本來也是要開書店,所以對出版界、書店都很熟悉,我們聊了很多獨立書店、二手書店的生態,真的十分有想法的年輕人,因為喜歡設計相關的雜誌,所以店裡面會訂閱這些雜誌,讓想看的人來喝咖啡可以順便閱讀。於是就開了家咖啡館,這個空間的長處我認為就是閱讀空間,因為老闆的朋友圈,很多出版社的編輯與作者會約在這討論,順便拿起書架上的書溝通。有關書架上眾多的書,只是 Ryan 家裡的三分之一的量,他可以維持書架上書的流動,也把喜歡的小說拿到這邊讓客人閱讀。他喜歡的書架就在正中央那幾櫃,村上春樹的小說,還有日本的小說跟一些繪本。

 我們把書與書店相關的小說、圖書整理到同一個書架,放在我習慣做的位置旁,拍下了照片記錄,希望這一櫃可以越來越蓬勃發展。書櫃裡面有村上春樹的書、羅馬浴場、書店風景、中日文雜誌、旅行、小說、書店、設計等類型,更多的是談社會的變遷。平常日下午來窩著,讀一兩本書,應該很值回票價!我多次來窩著,一窩著就兩三個小時,半躺在舒適的沙發上,覺得時光過得好快,一下子落地窗外的天空就暗了。

 有關這個舒服的空間設計, Ryan 說也都是很多的巧合,那個候診椅是鄰居不要的剛好搬出來要丟掉,他就去拿回來,而且跟這個空間很搭配。若你喜歡設計類型的國外雜誌,還有人文、生活風格、小說類型的書,都可以來窩著咖啡窩一個下午,過個輕鬆的閱讀時光。

【台北】窩著咖啡,窩著看書
http://trip.writers.idv.tw/2013/03/blog-post_7.html