西螺荒野協會來訪有感，水瓶子的【台北】印象

從四歲開始，父親從三重搬到四四南村的旁邊開始，我就算是一個台北人，從不曾回到沒有記憶的出生地三重，但我的身分證上的出生地是台北縣（今新北市）。小時候寒暑假常回去南投的草屯中興新村，我把那邊當成我的故鄉，的確，那邊有棟紅磚老厝，是爺爺那一代蓋起來的，而在九二一後倒榻，唯一的回憶就是照片中的身影。

記憶中與眼前的城市樣貌
（其實是因為老同學這篇文章，引發起我想寫這篇不知所云的台北印象，對『台北』與對『劉伯伯』一樣，有著無法具體描述的印象）



對於台北，每個人有每個人的描述，每個人有自己的記憶。或許有人對於到處都是水溝的台北有很深的印象，那時或許還有不少的埤塘養魚養鴨，不知道何時過了一個暑假就消失無蹤。或許很多人的記憶是到處塵煙漫漫，這邊起了一棟大樓，那邊又蓋了兩棟國民住宅。人與人的連結就消失無蹤，那時沒有行動電話，也沒有臉書可以互通有無，於是兒時的玩伴就失去聯繫，直到有天在誠品書店內遇到一個熟悉的臉孔，抱著小孩發福的身材，原來那是小學同學，要了電子郵件想找回了一絲的回憶。

你會以為這就是人生，這就是台北的生活，失去的是一時，回憶卻只是永恆。捷運的走入了我們的生活，於是聚會不需要在準時盛裝，想找誰隨時一打電話，半小時就會出現在眼前。失去了一個朋友覺得無所謂，只要再找一些朋友吐吐苦水，從高中交往到結婚生子的老婆也不重要，或許去公園運動一下，在忙碌的工作中忘了自我，家庭就丟一旁。你曾經在捷運上看到來來去去的上班族臉孔，那是一種沒有喜怒哀樂的生活面容，沒有快樂的機器社會，我微笑的面對自己，卻無法用微笑面對大家。

於是，我很不喜歡搭著捷運來來去去，寧願開著小車到處趕場，哪裡有動人的故事，就跑到那邊凝聽，那是一段段有趣的故事，但這些故事都已經過往，永遠不是現在進行式，離開了台北，到了所謂不是台北的鄉下，那邊的景色依舊，故事有喜有悲，但是都是現在發生的故事，有時愛莫能助，有時只能拍照留下些記憶。

不知道何時開始，辦了一場場沒有結局的導覽活動，請了一些人來講台北老故事，講了一場場國外的古文明介紹，朋友分享一場場旅行講座，也寫了許多城市人們交錯的大小故事，你以為這些是非常有意義的事情，但這些又好像徒勞無功的回到了起點，一切的起心動念是甚麼？這一切的初衷又為了甚麼？

回到了公寓，你不知道鄰居的名字，也不知道他家有幾個人，出門的一聲早安都吝於出口，人們開始在網路上打屁交朋友，追尋那種口腹之慾或者不切實際的永恆。但，甚麼是不變的？有時你會想起1萬8千年前的冰河時期末期，有時又回想到台北6千年前是森林沼澤地，那時，人類文明在哪裡都不知道！

是的，台北對於歷史來說，的確太年輕了，我們沒有羅馬皇帝對於城市規畫的遠見，也沒有強烈的目標。於是人們對於城市的規劃就僅止於自己的想像，有些人想像的是高樓大廈，的確這也是我們小時候圖畫課最常見的作品；有些人想像一大片公園綠蔭，人們住在地底下，車子在空中交錯的來來去去；而我，腦中浮現的盡是小橋流水紅磚屋與稻田，這些都不是今日台北！

有時見到一大片的公有土地，被開發成為商業區，再多人反對，都沒有用，每次每次的投票選舉，好像都無法讓人們有意見的表達，不禁要問我們這塊土地生了甚麼病，而這些也的確是我們選舉出來的人，到底做了甚麼事情？出了投票所，選舉結果出來，我們就又遺忘了。

回想，解嚴後報禁開放，那時報紙變多，除了包燒餅油條的紙成本降低外，我們享受到了大鳴大放的各種聲音，公理正義喊得震天響。但，今天這些都不重要了，我們必須鴕鳥的面對公部門的所有政策，即使這些政策多麼荒腔走板，也只能默默地接受，反正，那些不是我的事。

面對沒有規劃的都市建設，從來不知道哪天又要消逝的老屋，我只能自己想像，想像台北市中心有條河，流過了森林公園旁，彷彿在巴黎的塞納河畔，河邊有一攤接著一攤的跳蚤市場，或許我可以上網登記取得攤位，利用某個假日賣著自己收藏的書，談得或許不在是八卦故事，而是書中的黃金屋。

有時，我會想像自己是在京都，走過一排排木造的房舍，北面有座山像極了台北的陽明山。也忘了我們有條被河堤擋住的淡水河。看著1945年的台北空照圖，或者是美軍描繪的台北，現在的台北城市規畫，就是在原有的規劃上蓋起了一棟棟的大樓。

每天上午七點，我準時的走入青田七六，看著這棟老屋，門外的公部門街掃人員奮力的打掃掃不完的落葉，我會內心充滿感激的說聲謝謝，而我只簡單的撿些大片麵包樹落葉當扇子使用，門外有阿公帶著孫女散步，也有早晨起來晨跑的鄰居，我已經習慣被蚊蟲咬，塗一下香茅膏過五分鐘就復原，這就像我現在的記憶般，一受傷不一回就會自動失去記憶。

同樣的，我還是微笑的講著一場又一場正式或非正式的導覽，重複著訴說這家屋子發生的故事，有人說導覽者有著自己的論述，的確沒錯，我多方參考各方的說法，說著我認為正確的歷史觀，大學最差的是古生物、地史學，中學最差的是歷史，而我正在克服，也只有勇敢的面對，才能有成果。

前幾天碰到高傳棋老師，他覺得我可以多研究青田街（昭和町）街史，台灣史的人物在他口中如數家珍的一個個流出來，我知道我還有很多要努力。mina 到青田街租了房子要開畫室，她也正努力的打造她的夢想小世界。寶兒在泰順街開了一家二手書店－－永樂座。我這幾個月騎著腳踏車在附近逛來逛去，一回去青康藏書店去找書看書買書，一回要跑到 george house 咖啡館與來自中國的媒體朋友聊聊台北咖啡館小史，或者帶朋友去看看秋惠文庫林醫師的收藏，不時的探訪大玩子的『？甚麼』永康街53號，然後白吃白喝一頓，但我一篇介紹都寫不出來，有時會走到『彰』藝坊把玩一下布袋戲，這城市頓時變得有趣了起來。

最近，接了大安區商圈幾家老店的介紹，也接了台博館的在地人才導覽，我又再度迷惘，我為何要做這些事情？有好友直接跟我說，我做的事情可以去除百分之八十，只要專心做我百分之二十想做的事情就好了。真的是這樣嗎？

不久前，雲林故事館的朋友來參加青田七六的導覽，臨走前留了一張感謝卡片。今日，西螺荒野協會的陳老師、游院長來訪，其實，是來跟音樂時代的朋友會談，我厚臉皮的進去聽，他們又有了新的計畫，而且是自費來籌建，這點我真的非常的佩服，再度看著下面這段影片，讓我感動萬分，我想我不應該再回頭，愉快用心的去做好我想要做的事情。今年初，離開我熟悉的工作，沒想到這麼快就又投入另一個工作，雖然台北印象充滿了各種的『無奈』，但我還是會在這裡努力著。

冉天豪：幾年前《四月望雨》曾經以『蚊子電影院』形式下鄉至西螺播放，結果造成超乎意料的廣大迴響，厝邊巷尾數百人露天看戲，好多老人家都感動不已，那效應甚至延燒到今年的《渭水春風》，而我也真正了解身為一個音樂創作者，可以貢獻的社會力量是超越音樂本身的。今天終於有機會與當初策劃者『荒野保護協會』的陳慧如老師（與其夫婿）相聚，他們正在進行一個非常有趣的鄉鎮音樂推廣計畫，特別北上與我們暢談未來可能發生的事。