鴨川三角洲聯誼的大學生
＊京都，本身就是一個矛盾的地方吧！我想。
不可否認的，我不喜歡京都的第一印象，也不喜歡這次的第二印象。已經避開了櫻花盛開的季節，在任何地方的地上已經找不到短暫飄零的櫻花花瓣，即使是這樣，來自全世界各地的觀光客，仍舊擠滿的地鐵出入口，還有熱門的寺廟景點。我試著到了比較少人的醍醐寺，追尋豐臣秀吉在1598年，一統日本前舉辦的「醍醐花見」賞櫻活動地，在枯木淒涼門可羅雀的唐門前，難以想像當年或者是一個月前此地的櫻花是開的多麼漂亮！在醍醐寺的法會，我聆聽了熟悉的誦經聲調，雖然不同的語言，有著令人安定如同曼妙的音樂旋律中，我試著想要走上醍醐的山上，城市中盛夏的陽光在樹林中卻有點寒，經過小小的女人寺，尼姑也在法會誦經，身體不由自主的停下來，我想在上去可能會感冒，同時這是我旅行的最後一天，萬一趕不上飛機也不太好。
在東京，所有的人非得要徹底的遵守某種規則，例如：上地鐵站行走的方向，在車廂如何避免眼神直視的尷尬，如何搭快車回家，逛書店、上喫茶店的方法，講話的音量，鄰居的相處模式，在這個德川家康一手建立的江戶地區，一切的一切都有規則，沒有法律規範也有淺規則可循，在新宿、涉谷人潮眾多，人們卻可以低頭看著手機而互相不撞到，這對老外來說是非常神奇的一件事情，於是我看到了眾多的相機在高處拍攝這個如同螞蟻社群的東京人。
＊到底是靠左走還是靠右走
但京都，所有的規則都不是規則，因為這裡是京都。所謂第二印象還是一樣不好，我想就是明明日本人都很守法，可是在京都的當地人，在電車站出入口，明明貼了一堆告示說要靠左走或是靠右走，當地人非觀光客，就是不會依照那個告示，有幾次我刻意的堅持就是要依照告示方向，差點被撞的滿頭包，然後仔細研究了告示牌的下方有排小字，原來電車公司為了怕得罪京都人，還特別說明了，如果人多必須的話，才建議依照告示的方向走即可，我想當時可能人潮不夠多吧！
非常不習慣京都的交通，有好多家電車公司在這裡經營，票務系統沒有整合，有時候用 IC 卡可以通行，然後到了另一家又不能使用，我經常用了別家的票卡，然後站在入口處想了很久未何不讓我進去，然後才知道原來又是不同家電車公司。好像戰國時代，所有的武士家都要到京都蓋豪華的房子一般，在此佔有一席之地。難道沒有一家公司來整合這樣的不方便，目前看起來是有 IC 卡在整合，不過轉乘並沒有折扣，往往到達目的地要花不少交通費。
到底京都的第一天晚上，剛好是周末，年輕人在外狂歡，一台機車在四條大路上蛇行，兩個年輕人狂妄的朝著鳴笛的警車大聲嗆聲，呼嘯而過的警車讓我好像置身動作電影中，但不是大河劇中的京都，也不是那個人與人之間要一直鞠躬的京都，我默默地在想這個古都的年輕人到底發生了甚麼事情？這京都的這幾天，我每天都聽到消防車、救護車與警車的鳴聲，或許是在大馬路才會這樣嗎？但我看到校外教學（修學）旅行的年輕人，在寺廟前奔跑，在敬拜洗手的地方玩舀水器玩水，騎腳踏車上學的學生不管紅綠燈橫衝直撞，警車會在剛入夜前到社區廣播要大家注意安全。
＊千年歷史的城市，傳統是一種包袱嗎？
京都做為日本的首都，從西元794年開始到明治天皇遷都東京的1868年，千年首都的歷史，深植在人心的傳統，對我們外人來看，是很有價值的傳統，但對年輕人來說，這個傳統或許是很重的包袱。京都的電車系統很多，只要轉乘不同系統，交通花費就很高，所以很多學生利用腳踏車代步。但是面對一年四季無數的觀光客在這塊土地上，來看這塊土地的都是看老人，年輕人的空間在哪裡？於是，我試著去找出比較年輕的書店、麵包店、咖啡館，也試著把自己融入當地人的日常生活風景中。
來京都的第二天，在路邊買了一盒紅豆飯，一早我坐電車到了出町柳，然後走到高野川、茂賀川匯流成為鴨川的一塊三角洲，許多書上說這裡是一般在地人會來的地方，星期六上午，就遇到了來這裡聯誼的年輕人，大家陸陸續續的到來，約上百人男男女女坐在帆布的地上吃點心聊天，三角洲還有一群年輕人在拍片，每個演員都很敬業，當背景的演員好像是在演《鴨川荷爾摩》像神經病一樣指揮著小鬼，兩三個年輕人口中唸唸有詞，手就亂揮，只有一台攝影機，似乎是要一鏡到底，我本來要離開了，但想說難得來京都，沒有跳過這些石頭，好像白來。小朋友一步步跳過在鴨川三角洲的大石頭，一些有趣的烏龜造型，搭配三角形、圓形、長方形等幾何造型，伴隨著鴨子在河裡悠游，天空一群群烏鴉，還有一些罕見的大鳥，有跑馬拉松的民眾，腳踏車隊，釣魚的父子，散步的歐吉桑，重機呼嘯而過，這三角洲其實不大，比景美溪新店溪還要小，但是在這古城內的兩河匯流處，我看到了京都當地人的閒散生活。
我刻意觀察京都的老人家，會不會對這樣的年輕人搖頭，但似乎他們已經習慣了，也不需要時時囑咐何謂傳統吧！因為時間到了這些年輕人自然就會承接這千年的包袱往下走。1969年東京大學與京都大學，都發生了學生的反對運動而占領學校，學生投擲汽油彈反抗警察鎮壓的失序現象，那個時代剛好是二次戰後沒有經過戰爭洗禮的年輕人，而過了四十幾年，當年這些年輕人都已經當過了社會菁英階層到了退休的年紀，而現在的大學生剛好出生在日本經濟泡沫時期（1986-1991），這樣的世代交替，在今日的東京我看不出有怎樣的變化，但在京都，好像有一股失序的現象，對我來說是失序，但對生活在此的人們來說，應該不算甚麼吧！畢竟面對著武士、天皇的輪番更替，這一點都不算甚麼。而且，何謂傳統，我這個外地人，也不清楚。
＊京都的夜生活
我在「胡亂座」民宿遇到來自澳洲的朋友，他們已經來京都四趟，除了寺廟與節慶活動外，他們很熱心的介紹當地的樂團活動，拿出一大堆宣傳文宣，一連串的活動甚至有二十四小時的樂團接力表演的活動，他說這個跟我們墾丁的春吶有點類似，當然免不了會多喝了一些酒，至於有沒有嗑藥這我就不清楚了。玲瑯滿目的活動，甚至已經變成每年例行性的表演、比賽，吸引外國人來參與。我刻意到書店去找到京都的夜生活的書，居然也是一堆，一大堆居酒屋、酒吧，我隻身走在原河町一帶，甚至感覺到好像會被拉進去夜店的感覺。
1934年開業的「フランソア喫茶室」，列為京都的文化財，由於旁邊都是酒店，夜晚燈紅酒綠的地方，看到不少美眉挽著大叔大伯的手進來喝咖啡。我坐在非吸菸室，本來有些大嬸在聊天，現在晚上七點半，這邊都沒客人了，整個店也沒甚麼客人，可能要等到大家吃飯吃飽了的第二攤，才會人多吧！裡面保存著眾多房子蓋好時就有的燈飾、畢卡索、夏卡爾的作品，也有一些西洋複製畫，屋內有昭和時期小巧洋和混搭的形象，屋外有大正時期用石頭建的歐式風格。而這老的喫茶店，也因為周邊的場所的關係，服務的這類的客人，我想這個地方會有西洋畫作，應該當時的主人背後有些故事才是。
＊京都的喫茶店
於是，我利用中午或晚上吃飯的時間，儘量拜訪這些特色喫茶店，有點年紀的或是書上介紹比較特殊的店，在出町柳電車站旁的「柳月堂」名曲喫茶店，一樓是麵包店，二樓分兩個空間，小部分是可以聊天的空間，大部分是不能講話或發出聲音的名曲欣賞。老老闆目前九十幾歲，據說是台灣人過來開的，第二代的老闆只會日語不會講台語，我並沒有遇上老老闆，但是因為我當時想拿筆記型電腦出來紀錄當時的情況（就是寫稿），被穿著白色衣服（我在想該不會是內衣吧？）的小老闆出來阻止，大概是打電腦鍵盤會發出大聲音吧！很奇怪的現象，來此聽名曲的客人都是男性，有大學生也有歐吉桑，等店要關門前半小時，才有一個年輕的女性，狀似觀光客跑進來體驗一下。
在京都市役所旁，有一棟 1928 年的歷史建築，地下室有家很有特色的咖啡館 CAFE INDEPENDANTS，這棟歷史建築再利用的很徹底，一樓賣外賣，兩樓、地下室有餐廳、夜店與咖啡館，地下室斑駁的牆面，好似傾毀的紅磚，窯燒有裂痕的磁磚，當年流行的各樣的建築材料被混搭在地下室的咖啡館內。本能寺就在旁邊，當年織田信長在本能寺之變自殺的原址並不在此，這裡是豐臣秀吉重建為了紀念主公的本能寺，不過在這熱鬧的商店街，唯一流連不回去的只有觀光客走來走去。
要體驗當地人的咖啡館，我看了《從書店窗口看京都》這本書裡面介紹的一家老咖啡館，專心的感受京都敬業職人的用心，在高野川邊的『授人』咖啡館，跟書上照片一樣的老老闆，打著紅色的小領結，白色長袖襯衫，外面穿上藍色的背心，背心上還有繡『狩人』兩字，年輕的外場小弟也是一樣的穿著，此外還有一個老老闆娘，每有客人進出，就會很真心的喊著歡迎詞。我啜飲一口咖啡，果然又是老咖啡店獨有厚重的味道。看著吧台上一些名人的簽名，吉永小百合在1982年來此留下紀錄，紅色的遮雨棚在烈日的陽光下照著這家店紅通通的，在咖啡色的家具與咖啡香中，我度過了一個閒散的午後時光，看看在地人的生活。
＊洋果子店、咖啡館，還是餐廳？
有天，從金閣寺出來（其實我太晚到了，根本沒有進去），搭上公車，在車上隨便翻閱了《京都読書さんぽ》書內有家「ことばのはおと」古書茶房，剛好就在附近，於是按了鈴很快跳下車。這一家放滿了古書的老房子，主要的書有兒童的繪本、旅行、漫畫、文庫本小說、松浦彌太郎、村上春樹的書。座敷的位置展示的是電車旅行的主題書，還有一落是貓的主題，每個角落都很有巧思，我想也都是主人的喜好與收藏吧！我有請老闆娘簽名，應該也是愛貓人士，她畫了一隻貓！
「月と六ペンス」讀書咖啡館，都是為一個人來此讀書所設計，位於一棟舊公寓內，室內黃色燈泡配上木頭桌椅，書桌前擺了一排排文庫本的書，有荒木經惟、石原真弓、吉田篤弘、中谷美紀等，這些作家的書台灣好像都有翻譯。來到這裡，就好像到了村上大叔「挪威的森林」的場景，男主角「渡邊徹」一路回憶著與直子的過往，那樣淡淡地哀愁，在這裡很輕的音樂聲中感染我的心情，或許是我看到書架上一堆村上春樹的文庫本，一時就想到這部小說吧！在這樣的咖啡館，時間的流逝特別快。
另外，因為我去桂離宮兩回，第一回沒能進去參觀，赤日炎炎，我在桂橋邊的中村軒休息了兩回，創立於1883年（明治16年）的甜點洋果子店，如今在日本各大城市開了不少分店，本以為賣洋果子，應該其他餐點會不好吃，我第一次點了冷麵、紅豆飯，第二次點了季節限定的冰品、紅豆點心，沒想到每樣都很好吃，是怎樣的店可以做到每樣東西都好吃，真讓我不可思議！
＊不一樣的古書店
先前從出町柳一路往東走到銀閣寺，一家家小巧的古書店被我快速的瀏覽過，這裡的古書店比東京的神保町容易親近，而神保町的古書店總覺得把書拿下來翻閱，就要付費的感覺。但京都的古書店可以一本本拿下來翻，這是一種感覺，我不知道為什麼會這樣。
找到了書上介紹的《迷子》古書店，想翻翻古書（二手書），這邊有一些黑膠唱盤，還有一體成形上面是黑膠唱機，下面是唱盤架，成套黑膠唱片，還有精美的包裝，在這裡我也看到一套套的古書包含精美的盒子，據說以前成套的書連書架都有附上，這裡有不少的木頭書架，我猜想可能也是這樣來的。這邊的書都有半透明的書套，是老闆一本本把書套套上，並且列印出書的價格與相關資料，雖然這裡的書不多，可是老闆這樣也很花時間吧！我挑了介紹李香蘭的文庫本，其實，買一般本比較划算，折扣比較多。
這家店的書店在一樓，咖啡館在二樓，跟台灣的商店思考邏輯不同，通常書店的經營比較困難，所以都選擇房租比較便宜的地下室或是二、三樓，迷子能夠坐落在這歐式建築中的一樓，雖然空間使用不大，畸零空間也不少，但是迷子的小東西很多，怎樣擺放都很自由。
＊到底誰是京都人
據說京都人對於真正的京都人有很嚴格的定義，只有在京都府的京都市內稱為京都人，而且，若是小時後離開市區再回來，就不是道地的京都人了。甚至，有些人還要計較到阿公阿嬤那輩開始就住在京都，才稱為京都人。一個地方的人對自己住過的地方那麼的重視，我看到很多房子前面會有一個木板，把歷年來自來水場、電力公司的鐵牌，甚至是 NHK或是某某協會發的小獎牌，非常珍惜的保存在自家門口，這座城市的人們對自己的過往真的非常重視，彷彿一切的榮譽都來自於歷史，而一切的存在除了腦中的記憶，還有食衣住行中的味道、顏色、觸覺的感官上，京都人可以為了傳統的味道，可以為了每年只存在兩周的櫻花，還有入口只有兩秒鐘的豆腐，用盡了一生的努力。
德川家康一統天下後，開啟了日本另一個完全以法來限制個領主武士的局面，實行一國一城令和武家諸法度等政策，維持國家穩定。因此江戶幕府時代沒有戰事，但也埋下了政治中心將往東遷移到東京的一顆種子。京都的二條城，曾是德川家康的住所，在坂本龍馬的船中八策的驅動下，後來1867年大政奉還給日本明治天皇，幕府時代正式結束，是日本往近代跨一大步的歷史事件，而京都的四周，充滿著這些歷史人物、歷史事件的石碑，走沒三步就有一個小碑，走九步就有大的告示牌，數不清的廟宇，看不盡的庭院，走不完的散步步道，每一條都有故事，若是靈魂不滅，在京都這小小塊區域，應該擠滿了千千萬萬的遊魂，在這凍結的時間中，我們看到了甚麼值得學習的足跡呢？
我是離開佛羅倫斯後，才開始喜歡上這座優美的城市，京都也是這樣的。
沒有留言:
張貼留言
如果您對這篇文章有任何想法，都歡迎留下迴響。