*潘家園
午後的潘家園,有一長長舊書攤位,沒有遮棚,只有很簡單的黑色透光的遮蔽,我大約下午兩點半來,每個攤主都被曬得昏昏沉沉,雖然很多人要淘寶最好凌晨四點半就來,但我覺得趁這時候攤主被曬得七暈八素的時候殺價最好,我當場看到一個台灣人帶著一個老外在這邊很堅定的殺價,果然攤主很不情願的樣子,後來攤主又被凹了一些複刻品,但我想這交易中間也沒有誰賠錢才是。
我特別注意找 1949年以前的書,果然有不少,但不少是複刻品,能夠做到這樣的老舊,也真不簡單。
*南鑼鼓巷
*南鑼鼓巷的某書店
這家不算是書店的書店,吸引眾人的目光,雖然裡面有一些書,以日本、台灣的作家為主,但是最賣的還是明信片與小清新。
我一個大叔跑進去,簡直唐突的不得了,一眼望不完的精美明信片,兩隻手掌數不完的少女,老闆教育店員說可以代訂書,但不能當場給,而且可用多個渠道去代訂,看哪個最便宜就定哪個,那客人不會自己訂嗎?
門口一台復古老腳踏車,很吸睛的門面,但是,為何老覺得服務員不夠專業?只是要應付客人,這也是我對服務業很一致的感覺,當然也遇到很多很專業的工作者,可是,不是店長就是老闆,只要一般服務員能夠有一些專業感,直接就給這家店打五顆星。
*樸道草堂,靜謐與光明,南鑼鼓巷帽兒胡同4號
隨意逛了一下南鑼鼓巷,直覺就是沒有甚麼特色,永無止境的飲料店鋪,沒甚麼老北京的印象,每家店用聲音、顏色、障礙來獲取大家的目光,一直讓我走到了這家書店門口,有那麼一些態度讓我覺得大不相同。
走進去書店,其實目前是開業六年來的第一次重修,雖然外頭遊客鑼鼓喧天,可是一進到裏頭從天井透光下來,主人周一方蓄著短絡腮鬍,寬鬆的長褲有點僧人的外貌。我在外頭的艷陽光踏入這個空間,一時之間口乾舌燥的說不出來,還沒有自我介紹,主人彷彿看著我急躁的心情,要我坐下來喝一口茶。
光憑著幾個字的書店名,短暫的幽暗門廊,一轉彎倏忽的光明,我還沒有看到書架上的書,就有精神指引著我,雖然外頭喧鬧,這裡也不若結界那樣的神奇,但是這口茶一下讓我精神氣爽,同桌還有其他客人,知名的作家,還有一個律師,這奇妙的組合,我們聊到了國家與民族,一種不帶情感冷眼旁觀的討論著,我難得可以完整說完自己的想法,寡言的主人讓我自覺我的話多。
我想這樸道有些禪意,也有些宗教的意義,去吳哥窟最喜歡的寺廟就是殘破的巴芳寺,佛教與印度教並存的特色,近千年的建築竟然是毀於近代的內戰。歷史總是諷刺的,而『樸道』的念音是否來自於印度的梵語?我心裡一直存著這問號。
不久後獨自跟主人周一方詢問,他說他不談出世入世,無論任何宗教,人生在世就是有枷鎖,以他手上的杯子為例,只要這杯子在他手上使用,就要物盡其用,並且愛物惜物,也樂於分享,但是這杯子不在了,也就不再戀此物。對於人,情人、親人、朋友,也是這樣的看待。這道理說的簡單,一般人也能理解,但是世間有幾個人能夠做到?
我似懂非懂這些道理,非中庸之道,也非宗教的神,做自己的神,也是無神,這已經是哲學的範疇吧?本想拿錄音筆起來錄音,但是錄下來了又如何?我執著在知識的追求,無法體會得驗證,那又如何?
主人帶我在這整修中的堂內介紹,未來的書架將要放著種種的人物傳記,三百多年的棗樹持續在天井中生存,一邊的天井灑下道道的光明,幽暗的門廊讓人有些空間的轉念,再在都要體現靜謐與光明的意象。
我再一瞥主人的身影,我的形容只能用《金剛經》來比喻,一種堅毅又柔弱的力道,一種無法不在乎的精神,第一次在一家書店沒有翻開一本書,卻好像讀完了一卷經文那樣的深刻。
至於書店的經營,是否要有甚麼樣的活動,如何帶動閱讀風氣,還有怎樣鑑古知金,這一切都不那麼重要!
*
燈光沒有變化的舞台劇
沒有留言:
張貼留言
如果您對這篇文章有任何想法,都歡迎留下迴響。