【台北】從大轟炸到二二八前後的心情轉變，龍瑛宗的勁風與野草 06

＊原本要先寫第三段，明天是二二八，就先寫最後一段

1937年，龍瑛宗以《パパイヤのある街》（植有木瓜樹的小鎮），獲得《改造》雜誌小說佳作推薦獎。但1941年，無預警被調至花蓮支店，由於南投與花蓮都沒有書店，對於龍瑛宗而言這樣的環境對於想要寫作維生這條路行不通，於是1942年辭去銀行工作返回臺北。

由皇民奉公會幹部推薦進入《臺灣日日新報》擔任編輯，並在10月22日與西川滿、張文環等前往東京出席大東亞文學者大會，參拜了靖國神社，並前往大阪閉幕式。並且定期前往帝國大學文學部聆聽工藤好美的文學講座，這一年可以說是龍瑛宗最風光的一年，在台灣銀行工作的不順遂，身為台灣人的不平等待遇，因為戰爭時期的＂文學＂創作反而走了另一條路。

他的作品中仍充分的以知識分子的觀點，反映殖民統治下的悲哀，但因為戰爭期間他的小說集《蓮霧的庭院》中有一篇〈夕影〉審查不通過，他抽換掉這一篇仍不通過，因此就沒有出版，從這一點來看龍瑛宗沒有因為政策而改變太多文章的內容。

＊＊

『公會堂（中山堂）前廣場與報社之中間地帶，炸彈挖了大窟窿，好比涸竭的池塘。難怪報社的防空洞被飛砂掩埋著。

杜南遠信步到總督府前廣場，統治台灣第二號人物的總務長官的官邸，轟炸得變成夷地。他湧上了一個感想：昔日的榮耀何在？』－－勁風與野草第六章

第六章開始說明的戰爭期間報社的合併，也說明了他在銀行工作很討厭與數字搏鬥，所以到報社上班，但又遇到了轟炸，所以把妻子疏散到新竹，自己搬到了宮前町的員工宿舍。

並以他的室友白井先生因為割包皮的手術躲過大轟炸，這樣的短篇小說在字字珠璣的情況下還把社會現況中自由與限制、天堂與地獄的對比，用白井先生愛抽菸吞雲吐霧寫出來，閱讀龍瑛宗的小說很有層次感，一段話表面是敘述一件事情，猶如電影中的一個場景，但這段話的人事物也同時是一個強烈的對比。

提到三木清、尾崎秀實這些人的遭遇，沒想到龍瑛宗被 1941 年成立的皇民奉公會所提拔進入文藝界，但這篇文章在台灣解嚴(1987)前所寫，同時也批評皇民奉公會，這也是本島人（台灣人）當時作為二等國民的認同矛盾，到底為何而戰？

戰後，1946年龍瑛宗前往臺南《中華日報》任職，但後來日文版面裁撤，經朋友介紹到行政長官所屬單位做原住民刊物編輯工作，薪水非常微薄，妻小搬到住在萬華大姊家。二二八事件後行政長官公署裁撤而失業，直到1949年經由朱昭陽的關係到合作金庫當事務員，1976年退休。

日本時代從銀行跳巢到報社從事文字工作，二二八發生後，台灣的精英噤聲寒蟬，甚至多有躲在山裡面，從日文轉換語言到漢字並沒有那麼容易，再從報社回銀行工作，〈勁風與野草〉是龍瑛宗用漢字書寫的短篇小說，這篇文章是1982年刊登在聯合報上，到底只是小說的情節可以如此的安排，還是龍瑛宗的人生就是如此呢？

十分佩服退休的龍瑛宗還能重新學習ㄅㄆㄇ，寫出如此有深度與反思的短篇小說，雖然故事的結束在大轟炸，但我們似乎可以看到故事的第二輪是從二二八開始的，與電影《悲情城市》一樣，鏡頭外我們看不到的故事才令人悲情！

從清代原住民出草的野蠻社會，到日本時代雖然歷經了現代化與國際思潮，但戰爭時期自由的緊縮與審查，原以為終戰而結束，二二八後一直到台灣解除戒嚴，這我覺得是故事的第二輪，與〈勁風與野草〉可以互相對照來看，至於有沒有三部曲？結局如何？或許是現在進行式！

圖說：左至右

1. 公會堂與報社中間的窟窿，箭頭所指就是台灣日日新報

2. 總統府被形容成阿房宮大火燒了八天七夜

3. 民政長官官邸被燒得精光

《都市的醫師》

感謝鄭曉峰給我的資料

拿到書很興奮，原來日治初期的同溫層（交友圈）很重要。廢話，好像每一個時代都很重要。

劉文正（1952/11/12-？）

照片：耶利亞女郎MV截圖

一般人聽到劉文正，多半停留在十分有舞台魅力的歌星，與鄧麗君、鳳飛飛齊名的歌星，主演許多瓊瑤電影的明星，順便搭上電影主題曲的曝光。

令人印象深刻的在於淡出歌壇後成立飛鷹唱片培養飛鷹三姝：方文琳、伊能靜、裘海正與巫啟賢、霍正奇，不幸地是與巫啟賢有官司，據傳劉文正十分遺憾這樣的事件，1986-1991年短短五年劉文正結束飛鷹唱片，自此全面退出演藝圈。

做為劉文正出道後的鐵粉，我想說的是他演唱的歌曲不只有《諾言》、《小雨打在我身上》、《三月裡的小雨》等這些耳熟能詳的歌曲，他還是童安格作詞《耶利亞女郎》的原唱，後來童安格出唱片重唱自己的歌才紅了起來。

在校園民歌時代走紅的歌曲，經常隔年劉文唱就重唱了這些歌曲，例如：《蘭花草》、《外婆的澎湖灣》、《鄉間的小路》、《天蠶變》的華語版本，都是當年膾炙人口的歌曲，若問我有甚麼冷門的推薦歌曲《喝采》、《想你的時候》、《葡萄美酒》、《往日的時光》等，大家可以聽看看，是否會跳脫傳統的劉文正印象呢？

有人說劉文正是台灣的貓王，的確在歌唱的舞台上，秀場華麗的衣服，舞蹈與舞群的配合無間，從貓王到麥克傑克森不斷地在各地巡迴演唱會的表現，剛好在台灣這個電視只有三台的時代，劉文正抓住了這個趨勢，每每看到綜藝節目他揮汗如雨的演出，我想背後的努力練習應該是我們想像不到的，同時期他還要演電影，我想除了表演工作，應該沒有多少時間在更多的人際交流上，也難怪很多人說他只要表演結束就回家，非常的冷漠。

反觀今日的藝人，經常看到上綜藝節目隨便穿著與聊天沒有內涵，沒有彩排就上去表演，還一直把自己與別人家家裡的事情拿出來當笑話談，完全沒有投入在工作上，這也全部反映在台灣各縣市政府的跨年歌唱舞會上，這也是我們現在要正視的用稅金換來的娛樂效果，會給我們更敬業的歌星嗎？（燈會也是一樣）

劉文正演唱的歌曲雖然多以愛情居多，以1977年發表的歌曲與電影同名《台北七十七》歌詞中反映老蔣過世後兩年，許多國家與台灣斷交，是劉家昌作詞作曲的愛國歌曲，同時也是很多歌星一起合作的唱片，《石油紅包》說明石油危機，《誰都不能欺侮它》台美斷交後的愛國歌曲，這首歌高凌風、鍾鎮濤都有唱過，有趣的是1979年美麗島事件後高凌風被封殺，可能就是因為這首歌。

與高凌風合作的電影主題曲《冬天裡的一把火》、《燃燒吧！火鳥》，劉文正主演，卻由高凌風唱歌。

1982-1984年，劉文正在寶麗金唱片出的唱片以動感熱情奔放為主，也可能搭配是秀場文化，以浮誇華麗為主，舞群也要搭配歌詞意境，《太陽一樣》、《熱線你和我》、《愛像什麼》都是十分熱門的歌，現在回頭看這樣的表演模式，比現在的演唱會還要豪華，但當時的環境好像還不容易成為美國樂團的經營模式，而是要依附在秀場與電視台之下才能生存。

劉文正的年代，是一個專業在歌唱跳舞與表演的年代，這樣說應該不為過，而那樣的專業，隨著今日網路媒體多元化，應該已經不復出現這樣的明星。

有關劉文正的性向，也是大家討論的話題，或許去看一下《飛翔飛翔飛翔》這首歌的MV，也可以窺知一二，但這些傳聞之外，我覺得能夠歡唱沉浸在劉文正的歌聲裡，那才是劉文正想給歌迷們最大的幸福。

從電影與唱片合作行銷開始，校園民歌、西洋譯曲、搖滾舞曲為止，劉文正急流勇退，曾多有謠言說他落魄要去開計程車，也有說胖到不像話等等，這些應該也都可以畫上句點了。

悲情城市 2023/2/24 重新上映

這一張電影海報，讓我想到《東京物語》最後一幕在廣島尾道的淨土寺。對於侯孝賢的電影，整部片子好像是小津安二郎那種定焦沒有移動或搖動的拍攝模式，今日才發現大部分場景的音樂，是實際收音的，而不是事後把音樂接進去。

以往總是在電視上回味《悲情城市》整個人拍的太小，也只有到大螢幕看才可以看到細節，這部片每一幕都好像一張照片，每一個細節的顏色，當年看的時候都沒感覺，不知道是因為大螢幕，還是修復後的經典重現呢？

片中在大華車站，台灣人毆打外省人，梁朝偉因為啞巴不能講話，差點被當成外省人。這一幕好像是說明台灣人非常不理智，但實際發生在影片框外的才是真正的不理智，包含監獄內每一個非常鎮定赴死的知識分子，沒有拍出宣判的法官，甚至是背後的老大哥，才是真正的原凶。

看了電影雖然只是演林家的故事，但套在1945年，終戰到二二八發生，再到了1949年，台灣整個社會動盪轉變的無奈，知識份子到底能夠做甚麼呢？

梁朝偉在出獄後幫獄友傳遞死前的遺書，一個一個去找獄友的家人，他本來有機會帶著妻小離開，但他最後選擇沒有逃走，拍下了全家福後被抓走了。

這一幕在最近揭密的白色恐怖檔案，有許多告密者被揭露出來，而這些告密者到底是不是被脅迫而成為告密者，或者被誣賴而存活下來。梁朝偉或許選擇不逃跑，是因為躲不掉，要存活下來都要違背良心，最終選擇了不逃跑。

耳聾攝影師，知識分子唱的九一八事變的鄉愁軍歌，而後又唱起了幌馬車之歌，整部片無論是以＂攝影＂角度來觀看，或者以＂聲音＂來分析，都是非常好的觀察點。

PS. 第一幕陳松勇的細姨幫他生了兒子，電來了開燈的一幕，好像有股低沉的飛機聲，又好像是發電機，我一直再想到底是甚麼聲音呢？該不會是攝影機的風扇吧？還是雷聲的前兆呢？

留言討論：https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10227809353286864

龍瑛宗的台北慢步，勁風與野草 02

1930年，龍瑛宗從商工學校畢業後進入台灣銀行，可能南投分行需要日台翻譯，但沒想到客家龍瑛宗並不熟悉閩南語而被日人斥責，在南投經歷祖母、父親的過世。與日人女牙醫兵藤晴子來往，被副理警告。

在南投分行的這四年，青年龍瑛宗似乎不斷的被長官罵，對於階級、族群的不平等有了很深的感慨，也在眾多的作品中詳細敘述比較分析了有關於薪資問題，也對於男女自由戀愛有所著墨。

1934年調回台北本行，終於回到唸書時代熟悉的所在，由於南投沒有書店，這時的龍瑛宗流連在總督府後方的圖書館，透過館員朋友劉金狗借閱世界名著，流連新起町的舊書店，這些場域都在工作處不遠，也是大量的吸取世界潮流的所在，或許有點經濟能力可以在舊書店尋寶。

1935年，3月20日，龍瑛宗與李耐結婚，租屋住在樺山町21番地（大約在今日忠孝東路南側，紹興南路與杭州南路中間）。4月21日，清晨，新竹發生大地震，3276人死亡。10月10日，始政四十周年記念臺灣博覽會開幕。

這一年，我想是龍瑛宗悲喜交錯的一年，盛大的博覽會加上大地震。在南投與心儀的對象談心卻被阻止，透過媒妁之言而結婚。傳統與現代、幸福與災難，空虛與滿溢的生活，這樣的人生處境或許影響著後來的書寫內容。

1936年，龍瑛宗受到朝鮮人作品〈餓鬼道〉入選小說獎的影響，開始創作〈植有木瓜樹的小鎮〉，利用每日上班前的時間，每天寫一、二張稿紙，持續寫了四個月投稿到《改造》雜誌，隔年四月得到小說獎。

「杜南遠於南投分行服務的時候，發生了滿州事變。日本以為滿州的權益，是經甲午戰爭、日俄戰爭所爭取來的。然而，其後遺症又產生了後遺症。非但東北地方，連華北地方，日本的劫力逐漸滲透過去。」（勁風與野草第二章第一段）

透過以描述中國、日本的許多衝突事件，進而杜南遠的好友鶴丸五郎被徵兵，杜南遠受邀到鶴丸家的餞行會，帶出了日人家庭高唱軍歌，並以日俄戰爭中的乃木希典將軍兒子戰死，同時也是日本最後一個切腹的武士作為戰爭期間的精神象徵，但杜南遠離開後走到了東門附近，看到了阿兵哥在天未亮的東門附近行軍，對於戰爭，內心有了眾多的質疑！

可以發現這幾年的人生經歷，讓龍瑛宗小說中的背景非常的鮮活，從各種角度來分析，不斷地在階級矛盾中斤斤計較，透過兩位男主角與地理環境的對比，從西門町喫茶店的田園交響曲到東門行軍阿兵哥喊著萬歲，我很喜歡藏在文章中的各種隱喻，也是我們今日所稱的彩蛋。

圖說：
左至右
1. 臺灣博覽會第一會場（現中華路部分）
2. 菊元百貨
3. 台灣銀行本行
4. 臺灣博覽會第二會場（現二二八紀念公園）

龍瑛宗的台北慢步，勁風與野草 01

龍瑛宗雖出身新竹北埔客家，但自從到台北的商工學校（現開南商工前身）念書後一直到過世，生活最長最了解的城市就是台北市區了。

1911年8月25日出生，此時B051號颱風剛好掃到台灣南部，沿著西海岸一路向北，整個南臺灣受到影響，而後8月30日 B052號颱風又帶來大雨，造成北台灣大淹水，這兩個颱風造成290人死亡，兩萬多間房舍全倒。《漢文臺灣日日新報》1911年9月3日，日刊2版〈臺南颶風詳報〉報導部分內容：

「臺灣未改隸以前，颶風年年有之。其起風時，至猛至烈，不過二十四點鐘之久，或三五點鐘不等，總以一晝夜為限，不逾刻也。自改隸以來經十七年星霜，罕有颶風壞人房屋若是之多。有之自今年八月廿六日二點鐘時候颶風之大，為改隸後所僅見。其壓力之巨，雖高堂大廈亦為動搖。屋瓦鏡窗，或飛上天或破而粉碎。」

這個世紀大颱風，也造成了後來總督府將台北城大改造，整個街道翻轉成為歐洲的街道，街屋前有騎樓（亭仔腳）遮風避雨，二樓有陽台，屋頂有圓頂、鐘塔或馬薩式高大體面，立面裝飾每一棟大不相同，表町（館前路）、本町（重慶南路）、榮町（衡陽路）成為台北的＂銀座＂，而都市的許多道路軸線有了意義，街屋好像人一樣有了表情。

1927年，龍瑛宗以最高分考取台灣商工學校，十六歲的年輕學生進入了這個現代化的街道，經常在榮町的書店立讀，1930年畢業後經由老師的推薦馬上到台灣銀行台北本行服務，而後調到南投分行。

本次慢步大約從台北城西門到東門，完全引用1982年的作品《勁風與野草》以作者龍瑛宗本人的親身經歷，化身為杜南遠，並與一位日本灣生鶴丸五郎，兩人互為對比，從家庭出身、學業、工作經歷凸顯種種的不平等，面對戰爭這些不幸，細膩的人格分析，不只是龍瑛宗個人出生到終戰的自傳，而是從1895年到1945年這五十年台灣人的命運，分析日俄戰爭、滿洲國的成立、大東亞共榮圈的口號、盧溝橋事件、珍珠港事件與美軍的台北大轟炸，短篇小說字字珠璣。

我想透過杜南遠在這些街道的慢步，與目前的地景地貌結合，隨著龍瑛宗人生的帶領，了解當年的背景。

「台北城的黃昏，不知什麼時候飄著毛毛細雨，榮町溼漉漉的柏油路，輝映著橙黃和紫丁香花色的朦朧霓虹燈影。已經夜幕沉垂了。杜南遠與鶴丸五郎並肩行走於亭子腳。抬頭一看，對面的文明堂書店，明亮的燈光下擺滿著書籍，店內有不少台北高等學校的學生凝神看書。這些學生無論文科和理科，都喜歡看文學和哲學，他們愛讀夏目漱石、志賀直哉的作品和德國的哲學類，以備將來當指導者時，思想免於偏差而維持平衡感覺。」－－第一章第一段

照片紅色框由左至右分別為杉田、文明堂、新高堂書店，是龍瑛宗經常去看書的地方，店員都認識，也都讓這些學生站著把書讀完，有時候一天讀不完，隔天繼續來讀。

其中杉田書店是新書、古本書都有販賣，可能是窮學生可以在此買到比較便宜的書，這三家書店也都在榮町（衡陽路）上，其中許多古本書店分布在新起町，只要往西越過縱貫線鐵道，在西門市場後方就是書店聚集區。（參考：1939年版全國主要都市古本店分布圖集成）

文中的文明堂書店是老店，原本也在新起町而後才搬入榮町。如今，龍瑛宗最常在此立讀的建築物還在，曾有茶館、咖啡館進駐，可惜目前沒有店家經營呈現閒置狀態（2023年）。

整個書街的領頭羊是新高堂書店，也是龍瑛宗站得最久的書店，1898年以「新高堂」做文具等買賣，1900年更名「新高堂書店」，開始涉入出版，當年這些書刊還要審查是特許行業，新高堂也承接許多總督府的出版品，並且承接學校的圖書採購業務，算是教科書市場的霸主。

故事的開場白有現代化的道路柏油路，還有天氣、顏色的描述，更有當年學生努力的背影，加上兩個主角的出場，以及對於第一次世界戰後國際多元思潮的知識吸取，有清楚的闡釋。

參考資料：

1.1911年世紀大颱風：臺南市區災情實錄 https://southen.cwb.gov.tw/inner/Gglx1634607217OCfh

2.《植民地時代の古本屋たち: 樺太・朝鮮・台湾・満洲・中華民国》沖田信悅

3.龍瑛宗全集：勁風與野草

【台北】龍坡雜文，記波外翁

等一下帶走讀從東門站刑務所圍牆走到臺靜農故居，要來唸一下這一篇文章。