《寒食野望吟》白居易
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。
父親站在這一大面刻著南京大屠殺罹難者名字的紀念牆前，「馬忠華」三個字對他來講是既陌生又熟悉。望著父親背影，我不知此刻他的思緒究竟在想些什麼。
父親生在民國26年農曆5月，換算成國曆是7月2日，正好是抗戰烽火席捲的前五天，就算到了南京大屠殺的冷颯12月，他仍只是個襁褓中的嬰孩。父親對祖父的記憶，就像是鋼筆字沾水暈開的模糊不全，多半是被長輩告知的殘破片段。祖父死於日本人刺刀下之後，祖母不久也抑鬱而終，因為在傳統大家族中，孤兒寡母最是被人欺侮，父親回憶說：從小他就被叔伯嬸姨等長輩指著罵「剋父親」，吃了許多明虧和暗辱。
一進到南京大屠殺紀念館區內，父親就著急的尋找這面牆，因為從親人那裡輾轉得知，祖父的名字也在上面，而家中祖墳也因大時代的顛沛流離，早已不知流落何方。日軍當年屠殺了30萬的南京市民，這是官方數據，還有許多無名的黑數，人數太多，無法逐一備載，我不知道列名這面牆上的標準為何，但對祖父的思念，父親似乎一股腦全都存託在這面牆上。我沒有花費太多的時間，就從密密麻麻的字海中找到祖父的名字，彷彿有種無形的指引。嘴巴上不說，但我從父親泛紅的眼眶中，看得出他的激動，裡面的史料陳列，父親並沒有停留太久，他說：「看了難過。」對他來說，又再一次勾起他不好的記憶。
我只記得，唸書的時候只要讀到南京大屠殺這一段，總是會熱血沸騰，國仇感受不多，但家恨卻難忘。不知道算不算也是另一種巧合，這一天，剛好是清明節，從垂髫小兒到斑髮老人，父親終於在離鄉58年之後，帶著我某種形式上的弔唁祖父，而就只剩下這麼一個名字。南京這一天沒有雨紛紛，但歷史與家族的回憶卻教人欲斷魂。
