【台北】寶藏巖共生聚落

2006年12月21日晚上，寶藏巖被斷水斷電，2007年1月底，那邊的住戶就搬遷光了。經過幾年的整理，除了原住戶的安置，其他空間規畫為藝術村。


此文刊載在台北旅遊網
http://taipeitravel.net/frontsite/tw/cms/cmsAction.do?method=goCMSDetail&menuId=2010701&contentId=5063

如今，寶藏巖有些藝術家進駐，也有些特色商店，尖蚪是少數餐廳進駐，在這樣的空間內有點寒冷，風雨來的時候有點受不了的濕冷，但是看著窗外的高架道路的車來車往，電線、高壓電塔處處環繞，新店溪在此轉彎。日本時代的自來水抽水站在此抽上高地供應全台北居民用水，然後國民政府來台做為軍事用地，寶藏巖一路來的歷史與都市邊緣有很深的關係，如今指定為聚落古蹟，並且提供原來在此的居民繼續居住，藝術展演與導覽活動，寶藏巖假日來來往往的人潮，給了這個地方一個新的生命。

有人或許會用香港的調景嶺來形容寶藏巖，在許多電影中形容這樣的聚落多是環境狹小髒亂、貧窮、違章建築。從另一個角度來看，這樣的聚落上演的歷史的足跡，還有人與人之間的溫暖，一個區域放置所有住戶的信箱，年節時一家準備一道菜在空地用餐話家常，這是在城市的角落無法有的生活經驗，雖然河水在此轉彎有點臭，颱風來有點不安全，但是居住過此地的住民，都有著相同類似的生活經驗，整個聚落像是一家人的感情。

我們都不能遺忘過往的歷史，寶藏巖的藝術空間若少了這個『根』，就很難繼續走下去吧！

有次參加寶藏巖的導覽，親自探訪居住在這邊最久的住民，經由她口中得知，日治時期，她們全家就已經居住在此，太平洋戰爭爆發，比較高的山頭就會有駐軍，後來這邊因為有橋梁，憲兵隊也在此駐紮，居民與軍隊一起住在這裡。中南部來台北念書的學生、開計程車司機、老兵、外籍新娘（新移民），不同時期也就在這城市的邊緣住了下來，造就了寶藏巖獨一無二的景況。

我在尖蚪的二樓，窗外的一片風景告訴我了這些過往，看著尖蚪的部落格，他們很努力的辦了很多活動，用著共生的精神與寶藏巖一起存活著，我有假日的晚上來過，也有平常日的午後來訪，雖然生意不惡，看著經營者的努力，會想到蝌蚪努力的存活著，許多裝置藝術的替換，甚麼是寶藏巖的精神？在此可以窺看一二！

寶藏巖到底是違章建築？還是廢墟？或是歷史共生聚落？在整修完成前什麼都不是？或許是野貓的天堂，也或許是蚊子的樂園？如今整修後假日遊客很多，但是要做為一個共生聚落，我們要學習的還很多，公共空間，其實需要更多人來關心與討論的。

【金門】水頭閩洋聚落、成功坑道洋樓與風獅爺

回想二十年前抽中金門當兵的籤的那一刻，失神落魄了十幾天，到了金門後一個多月，很快的適應了這個環境，就開始利用假期遊金門，現在回想起來還真的感謝當初上天的安排，讓我認識這個小島。除了台北這個住過最久的地方，金門住了一年半的時光，讓我有更多的見聞。


約1995年／翻拍自『金門人文采豐金門國家公園人文史蹟調查』一書／酉堂有完整的型態

金門水頭有很多民宿，水頭聚落會那麼特別，除了有閩南古厝、各式洋樓、防禦的銃樓之外，從元代就開始有人居住，多姓氏多血緣的聚落，在小小的巷弄中可以一覽歷史的痕跡。

水頭閩洋聚落緩慢的民宿生活體驗

當兵時初次到水頭碼頭，遙望著小金門，也遙望著對岸，起初沒甚麼感覺。但是到了水頭聚落，看到各式各樣的建築，有的屋頂古厝雖已經頹廢傾倒，但是門口的西洋磁磚花紋吸引著我，仍跟我們招著手，當年我在這裡拍了很多照片，沒想到回來一比較，拍的還是同樣的那些建築的美景。

在金門水頭，可以在這裡住幾個晚上，晚上可聽窗外的蟲鳴，有時若下雨，可聽窗外的風雨聲，民宿或許有提供腳踏車出租的服務，或是在金城、山外都可以租到機車，騎在水泥的戰備道路，去探訪軍事景點坑道，可以體驗到從兩岸軍事敵對緊張的那段歷史，但更多的是可以體驗寧靜的聚落生活。

得月樓詩意提字與銃眼偽裝

「得月樓」狀似觀景的高塔，最上方有詩意的題字，火焰造型的窗楣與梅花、很像國徽的銃眼是偽裝。四面外壁有槍架，並有瞻孔可瞭望，屋頂女兒牆有火槍射擊口，是一堅固的防禦性衛塔。高十一公尺，建於西元1931年，得月樓以料敵、預警、防禦功能為主，建築融合中西。站在這個得月樓的草地，突然覺得腳濕濕的，以前這裡好像到處是爛泥巴，以前這裡有潭水，都是有地下水層會自然出水，但是近年來為了避免雜草叢生好整理，把路面都鋪上石頭或是水泥。

金門人到東南亞經商有成，返鄉修築祖厝、洋樓，當年富裕景象成為海盜覬覦的對象。「銃樓」或「碉樓」成為聚落防禦工事，得月樓是早期出洋印尼的僑商黃輝煌建，內部含地下層共分為四層，主結構為鋼筋混凝土加磚，樓板為木樑，上下樓用木梯，地下通道連接洋樓，可作彈藥、物資補給以及逃難的緊急通道。樓旁有棟古厝是三開間中西合璧的「番仔厝」，是欺敵假屋，但外部彩繪裝飾好像是真的有住人。

黃氏酉堂別業如世外桃源

濱海村落的水頭，有閩南古厝群與西式洋樓建築，村落居民全都姓黃，其中一戶是清嘉慶年間興建的酉堂別業（別墅），主人為黃百萬（黃俊）建於1766年，清嘉慶年間人，因經商致富回鄉置宅，由於門樓前有橫額題「酉堂」，所以稱酉堂別業。

酉堂別業前有曲橋與泮池，稱為日月池，該池是水頭地區七個天然潭池之一，當兵的時候曾經多次前來，吸引我的不是屋內的黃百萬雕像，而是這片天然的池塘，長出很多的植物，蓮花浮萍等等，雖然沒人整理，可是頗有世外桃源的感覺，我想能夠住在這裡應該是退休頤養天年的好地方。

風獅爺保佑平安

風大的金門，每一個聚落的出入口，都會有風獅爺，最高的三公尺多，矮小的可能只是五十公分，但是共同的特色都是前面有焚香，或穿著風衣威嚴的站立著，或塗有鮮豔的色彩可愛的表情，不同的風獅爺有著同樣的任務，就是保佑金門鄉親能夠度過風大的日子，無論是收成、出海捕魚或是出國做生意都能平平安安。

成功坑道聽風的歌，陳景蘭洋樓歷史

在成功坑道內，看出去的海天景色，就會想到村上大叔的《聽風的歌》裡面的場景，藍藍的天白雲浮在山頭海面上，綠樹蔭下有個清涼的午後時光。當兵最多的勤務應該就是站崗，也是最無聊的時候，年輕的心讀著村上春樹的小說，同時伴隨著夏日的氣候，簡直就是融入了小說的情節，聽著樹林內蟬鳴的聲音，徐徐涼風拂面，那真是一段自己與小說相處的快樂時光。

進入成功坑道後到陳景蘭洋樓，宛如出了時光隧道回到百年前，1917年，陳景蘭先生蓋了這座全金規模最大的洋樓，雖然在海邊，可是洋樓居高臨下，不但視野良好，夏日的景致特別有南洋風。1921年蓋好後還在洋樓的一樓附設尚卿國小。二次戰後，在新加坡經商的陳景蘭，沒有回過家鄉，1937年，日本人佔領金門8年，這裡充當日本的警察局，1945年，國民黨就派員進駐，後來有當過指揮所、醫院、師生宿舍、餐廳等用途，前面的花園還蓋了官兵休假中心，到了1991年後所有軍營系統才休業，周遭的房舍才變成廢墟的。

陳景蘭洋樓位於成功，如今這座洋樓做為展覽館的用途，周邊的設施有成功坑道、尚卿雕樓、筋湯公園、金門日報舊址、擎天山莊隘門等。

【台北】上班族的咖啡＠cama 咖啡

依照老夫子姐姐的建議來到這家咖啡館，很幸運的搶到了一個桌子的位置，興安街復興北路口的國宅一角，附近的公司眾多，想當然平常應該有很多外帶咖啡的需求，平均一杯五六十元的咖啡，雖與 7-11 同價位，但店內自己烘焙的咖啡，有獨特的魅力。



一入口就可以聞到濃濃的咖啡味，這邊賣的咖啡豆就在這邊烘焙，不過這邊只賣拿鐵或黑咖啡，目前還沒有賣單品咖啡，很奇特的經營模式，不過在城市中這樣定位的店，有一定的市場。或許真的是我太挑嘴，不只想在咖啡館喝的好，也要享受咖啡館的空間。cama 咖啡這樣的定位，可以滿足上班族的需求，上班時排隊人潮很多，帶杯咖啡回辦公室紓解工作壓力，下班時或者可以買一包咖啡豆回家，享受慢慢地煮一杯咖啡的休閒時光。

全部是深咖啡色木質地板、桌椅的 cama 咖啡，雖然座位區不大，來這裡的客人聞著咖啡香，在這裡聊聊天，或把玩手機，或者談些生意、訴訴苦享受著窗外的大庭院，人來人往的人潮、車潮，很快的就可以迎接工作再戰鬥。咖啡館是城市中一個解壓的空間，人與人的交會中，或許許多工作瓶頸可以在不知不覺中解開。

《好客竹縣》2012.1第14期春季號，午峰尖石仙境美景

《好客竹縣》2011.10第13期秋季號，下一站內灣

【台北】記憶中的電影時光＠蔡明亮咖啡走廊

來到中山堂，走上位於四樓的蔡明亮咖啡走廊，有點喘。復古的小馬賽克咖啡色地板磁磚，搭配蔡明亮的藝術創作品，一排老式靠背式深紅色四人座的桌椅，我透過上下拉動的重擺垂木窗，遠眺雪王冰淇淋的招牌，還有台灣布政使司衙門的遺址，一尊中華民國國父孫逸仙的銅像，1932-1936年興建的台北公會堂（中山堂），當年全球經濟不景氣，折衷主義的建築設計，透露出那個時代簡單的設計風格。



對於中山堂的記憶，是高中時代月考後的下午跟同學到西門町看電影都會經過的地方，下公車在中山堂前要躲教官，然後進入中山堂的廁所換上便服，在半長不短的頭髮上抹上髮膠，一副天不怕地不怕的走去西門町看電影。那個年代跟西門町的連結，就是電影院與中山堂，在學校內的髮禁、制服，出了校門還脫離不掉的威權體制，在這棟建築的四周瀰漫著這樣的氣氛，但也只有某個特定年紀的人才有的吧？

我坐的位置的右方，有個老式的化妝台，紀念老蔣總統生日的圓盤，中間擺著電影藝術的書籍，只有在臥房會出現的化妝台竟然這樣的在咖啡館出現，不明就理的人會覺得是奇怪的裝置藝術，而我卻有深刻說不清楚的話想說，這就是藝術吧！我在窗邊享受著雨景，一絲絲雨點落下的聲音陪伴著清冷的西洋歌聲，享受一杯手沖的單品咖啡，突然音樂換成了鳳飛飛，所有的往事又浮現了出來，一道彩虹的那個年代真的已經過去了。

隔壁桌一行六人，大約也是我這個年紀，有的小孩已經高中，開始從戀愛聊起，回憶他們自己高中、大學時代的生活方式，然後談到工作、家庭與小孩子的教養，我想想若是現在的前中年人生活方式，都有那麼輕鬆愜意就好了，在一個不是假日的上午，水瓶子與一群同年紀人的遇見，我們並沒有交談，但我知道我們的中山堂是一樣的記憶。

蔡明亮的咖啡走廊，說著他自己拍電影的故事，也提供了一個類似電影院的展演空間，但是走進來喝杯咖啡後發現，那不只是導演一個人的故事，而是1970年到1990年間，在台灣社會中的集體印象。

【台北】環浪商號的老東西

多次去環浪商號，也都待了很久，有時候是一整個下午，有時候是一整個晚上，坐到關店。每次來都想要紀錄下這家店的種種，可是時間總是過得很快，或是看了一本書，或是沈浸在回憶中無法下筆。位於老公寓的巷道內，環浪商號帶人進入一個時光隧道，那個泛黃偏藍的照片中，只有在艷陽午后穿著內衣奔跑在草叢中抓蚱蜢的記憶。



為什麼會對環浪商號有這樣的記憶呢？這棟五十歲的洋式公寓，小時候住過這樣的房子，還記得每天放學回家就跟鄰居一起出去玩，尤其是暑假的時候每天在一排排這種公寓前跑來跑去，晚上看著天窗外的繁星，還有銀白色的月光灑下來，這樣的夜裡仿若在夢中，我就這樣度過一個個暑假。不知道何時這些房子就從世界上消失，一棟棟的大樓公寓取代了這些矮公寓。

環浪商號的大門，是幾個門板拼起來的大門，經常門外刮著大風下著大雨，屋內安靜溫暖地只有音樂聲陪伴著客人，來此的客人都很年輕，不是大學生就是剛畢業要去當兵的帥哥，女朋友一起來度過放假的假日下午，或是一群同學聊著未來的夢想。大門一推開轟隆隆的聲音讓大家知道有客人來了，經過洗石子牆面，伴隨著從各處收取來的老窗戶、舊門板、木箱、老沙發、舊玻璃牛奶瓶等拼湊而成的咖啡館，庭院還有大樹，小小的招牌經常會走過去而不自覺。環浪商號所處的老公寓在台北市中比比皆是，能夠這樣的新生，經營者是兩名年輕的七年級生。

兩名年輕人，在2010年的環浪計畫中完成了拜訪環太平洋即將因為海水面上升而淹沒的幾個島嶼國家，出版了一本書《探尋即將消失的國度》，書出許許多多的媒體前輩給他們很多溫暖的建議，而我看著書中他們的體驗，相信短短地走過這一遭，很快的可以了解全球暖化的現象，而這樣的旅行，馬上對於我們的土地，我們的島嶼，還有整個地球的愛護有了使命感。

環浪後還能做甚麼？於是就有環浪商號的出現，本著愛護地球的使命感，這裡的裝潢都使用老東西回收再利用，也有一些國際志工的資訊，小小的咖啡館中，我想她們的路才剛開始，堅持某個信念總是很不容易的，有老東西的陪伴，應該不孤單。

【台北】新光三越的古蜀文明展覽

不知道何時開始對古文明有興趣，我想是開始到處旅行開始吧！很多時候到現場親身體驗後，才會深深感到各地古文明利害之處，新光三越辦的這個展覽，對於無法親自前往的民眾，提供了人們對古蜀文明的想像空間，我想也是不錯的。



展覽網址：http://www.skm.com.tw/event/201112civilization/ 建議先下載導覽手冊看一下再去

這次展出是三星堆與金沙遺址的文物，有些是真品，有些是複製品，我倒覺得是不是真品沒那麼重要，主要是讓大家了解古蜀文明的歷史，還有一個文明形成與被摧毀的原因。

1929年三星堆遺址被發現，中國對古蜀文明遺址的挖掘，近三十年才開始大量的研究，古器物上有眾多對於『眼睛』的描述，還有對鳥的崇拜，甚至因為有些器物上有著大眼睛，所以認為是外星人。在實質研究中可以確定的是古蜀文明與中國中原文化是不同的，至於這個文明被滅亡或是因為同化而消失，目前的說法都是秦朝的大一統所致。



維基百科：古蜀文明

一家百貨公司願意舉辦這類的展覽活動，還有專業的導覽實在應該鼓勵，但我比較在意這些文物的年代，在哪裡挖掘出來，可以做個對照，這部分的資料就比較缺乏，而一個文明完整的呈現需要還原當時的生活環境、地理、氣候等因素，透過導覽解說可以補強這個部份，很多思考方式我們應該跳脫中原文化的假想，才能真正的還原古蜀文化。

【台北】轉角遇到微微的暖風@小南風

剛來小南風，店還沒有開，於是在師大附近的巷弄繞了一圈，有著熟悉與不熟悉的交錯，浦城街13巷掛滿了黃絲帶，也有不少排隊的人潮，還沒到中午用餐時間就排了很長的隊伍。蕭瑟的風中有塊空地有一隻大黃貓獨自享受孤寂，一個老人在靜巷中緩慢的行走，有個穿紅衣帶小紅帽的怪大叔，與那隻大黃貓交談了幾句，沒有揮手離別，望著不規則的房子與巷道慢慢地離開。



貓說：這世界永遠沒有規則可言。

小南風的屋外有一棵樹，開滿了白色的花，些許的粉紅色，在店大門的中央，一位穿紅衣的中年男子坐在入口的兩人座，獨自享受這城市巷弄的交會點，這是最好的位置吧！幫忙遛狗的年輕人牽著五隻臘腸狗微笑的跑過；帶著耳機的年輕人漫不經心的經過，門外轉角的有個大叔激動的不知道講著甚麼樣的故事。屋內的安靜與屋外的熱鬧，是兩個不同的世界。

我喜歡門口墨綠色的小吊燈，這裡的座位數不多，一張兩人座，一張四人座，一張六人座，還有吧檯可以坐三個人，地下室提供教學用場地，水泥地板與淺色系木質桌椅，靠牆的白色木櫃放著一些手繪，一些文具，沒有壓力的文字，看著這樣的佈置陳列，每個人參觀架上的東西，都會發出：『好可愛！』的驚嘆。

小南風老闆夫婦兩人會攝影、手繪、設計桌椅，也有自己的品牌，有了這家店有展售的場所，還請了日本知名的插畫家來展覽，地下室提供教學的空間。我點了一杯曼巴，一個檸檬塔甜點，看著牆上平澤摩里子的手繪，聽著小野麗莎的歌，感覺一種生活步調，一絲絲的懷舊，還有一點點的自以為是，手上翻著散步手帖，是漫步是輕鬆，也是星期日的慵懶。

地址：台北市師大路68巷9號
電話：02-23633138
網址：http://blog.roodo.com/minamistudio
營業：週二～週六 12:00-21:00 週日 12:00-19:00
公休：週一

【台北】自烘焙咖啡豆與小農取貨站＠芭蕾咖啡

來到芭蕾咖啡，有種說不出來的親切感，中午在庭院有幾個客人談公事，進入室內藍色的工作檯特別顯眼，但是這個空間非常奇妙，工作人員的一舉一動客人都看得到，通常工作人員與客人的工作區都是分開的，芭蕾咖啡沒有區分工作區，彷彿是一種秀，讓客人清楚看到煮咖啡的過程。



2005年就開始開店的蔡老闆，原先的店很小，2008年才搬到這家比較大的店面，自己挑選咖啡豆烘焙，自己製做的甜點、鹹派，老闆有空還會到各地小農參訪，目前芭蕾二店提供小農產品的取貨站。談到這些小農，老闆的眼睛都亮了起來。芭蕾咖啡的服務人員都很親切，服務的年資也都很長流動率低，這在一般咖啡館不常見，我想也是芭蕾可以成功的開到第三家店的主要原因。

蔡老闆說當他們開第二家店專門給親子活動的咖啡館時並沒有想太多，純粹只是因為有了小孩，要有這樣定位的咖啡館，於是偶然的就找到在富錦街的店面，很衝動的就這樣開始經營第二家店，2009年底才開業，如今在新生南路又開了第三家店。看到蔡老闆在下午忙碌的時段很自然的親自下去煮咖啡，這樣的經營，我想應該非常辛苦才是。

午后，我坐在兩個媒體前輩的中間，她們聊著這幾年媒體的轉變，還有台灣農業的發展，兩岸商業結構的轉變，這二十年來的變化真的很大，有人在五十歲創業，有人四十歲轉業，是否要回鄉？開店？念書？現在人的人生已經不是單純的念書、工作、成家生兒育女，然後退休含飴弄孫。這個社會的價值體系我想只要永續經營愛土地，無論怎樣的工作模式，應該都可以做的下去吧？我天真的這樣認為！

多樣的客人來此喝杯下午茶、咖啡、點心，有阿嬤推著孫子在高腳桌看報紙，也有一直在玩電玩的宅男，更有年輕男女看書，熟女談保養品，一家大小聊天，平常日也是人潮滿滿，芭蕾咖啡提供了一個心靈交流的饗宴，不只是餐點，而是一種理念。

地址：台北市民生東路5段36巷8弄62號
電話：02-27631981
網址：http://www.wretch.cc/blog/cafeballet