2017/04/16

【台北】 Vegluu-青滷



很早就想來晉江街慢步,從南昌街、同安街、晉江街、金門巷弄內,了解一下前人的步履,特別對晉江街巷弄有興趣,也想像一下李師科當年住居與逃亡的心情。

一進到金門街,就遇到了 陳美桂 老師,然後走到同安街遇到了 釋照勝 老師帶導覽,從廈門街113巷余光中稱為麥管的街道,爾雅、洪範,牯嶺公園有不少的外傭聚集,教會前有家 Love Cafe,年輕人居多,看了我已經不太敢進去了。

本來以為這樣的假日午後應該不會再遇到熟朋友了,躲到很像咖啡館的蔬食餐館,居然遇到了 18% 施昇輝先生從窗外經過,這世界也太小了。

周邊社區到底是住著那些人?前面有小廟的法會,都市這樣的密度還不算高,又是開放型的社區,多元正是我們的特色。。

2017/04/15

金車千人同時走讀大安區,基金會舉辦的,實在太強了。



被分配到最短的路線,雖然最輕鬆,可是我想我講的內容應該是最艱深最觸摸不到的歷史,我大部分圍繞在 1930-1950年這中間發生的事件,表面上看不到,實際上隱藏在這些古蹟建築與都市紋理裡面。

事後回來檢討,我居然忘了講梁實秋先生第二任太太的八卦啊!

我這組走的路線雖短,可是我在青田街裡面就繞了一個小時。這幾年這樣的活動多了,行走在大街小巷的大車子逐漸的也能夠緩行禮讓行人,倒是機車與腳踏車比較不能體會慢步的樂趣,還是比較自我一點。

說到了互相尊重,我們這一個組的路線,都是老房子,庭院室內都很小,又分成四組,經常會相撞,很開心參與者多能互相禮讓,在悶熱的天氣下,是不同世代互相學習的機會教育,我想這也是這社會上最缺乏的一環。

照片為這次活動金車提供— ──和鄭勝吉、高苦茶、唐山、Y.h. Chang 、Alyan Huang 、 Joy Hung、孫啓榕、程華生、 Irene Chao、石芳瑜、周季五、凌宗魁和陳美桂,在師大禮堂。

2017/04/14

《攻殼機動隊》




或許沒看過原來的漫畫,所以覺得拍得還不錯,作為一部暢銷漫畫、動畫,真人版真的不容易,但是看到這樣的卡司陣容,不看真的太對不起了。

有關人的記憶,在生化科學發達之後,靈魂的存在與否受到了極大的挑戰,小時候看的《魔鬼總動員(Total Recall)》與後來改拍的《攔截記憶碼》,都是在討論人的記憶的問題,《銀翼殺手》討論複製人是否有靈魂,在道德、哲學、宗教上做了一些辯證。

這些科幻片以黑色為背景,從 1927年的《大都會》開始,黑色背景的都市,到了《銀翼殺手》的大型看板,到了《攻殼機動隊》用了3D的呈現,每一個場景,每一個細節都可以拿出來討論。

現在電影流行採用"事件"導向的思考模式,跟以往的電影以時間先後來敘事的方式,有了很大的改變,懸疑感、流暢度比較好,有時候會感覺因果關係比較混亂,或許也是看這類科幻片會有的思考矛盾吧?

2017/04/12

20170412《國語日報》城市美學07:【祕魯】輝煌的廢墟,馬丘比丘



*第二版

祕魯的馬丘比丘,位於祕魯中部海拔約二千四百公尺的山脊上,四周是河谷地勢險要,興建於西元一四四O年左右,西班牙人於一五三二年打敗印加帝國,實行殖民統治期間,並沒有發現這座城市,直到一九一一年被美國的歷史學家海勒姆·賓厄姆三世重新發現。

馬丘比丘的原住民語意為「古老的山」,當年可能是貴族度假的住所。用石頭蓋起的神殿、住所,牆壁石頭間的縫隙,連一張紙都插不進去,工藝技術令人驚嘆,建築時石頭堆疊起來完全不用灰泥當黏著劑,只使用卡榫的概念互相緊扣,歷經了幾百年來的風吹雨打、地震來襲,還依然屹立不搖。

到達馬丘比丘的路途並不容易,要先搭火車到熱水鎮,行車時看窗外懸崖峭壁、河岸峽谷等地勢險要。來自世界各地的觀光客,讓這座小鎮異常熱鬧,由於要進入馬丘比丘人潮眾多,清晨五點就要去排隊等公車,當地政府為了控制觀光客人數,限制公車的數量,行車經過了十幾次大轉彎與上下顛頗,終於抵達馬丘比丘的入口。

馬丘比丘的天氣多變,有時整天都是籠罩雲霧之中,下一秒雲霧散開後就可見到壯觀的遺跡,從高處觀察,雖然這些遺跡今日都缺少了屋頂,但發現一整山頭上除了神殿、貴族住所之外,還有採石場、梯田式的擋土牆、排水道等設施。

設計規劃良好的排水設施,類似梯田的擋土牆,由下而上先用大石塊堆疊,然後鋪上較小的石塊,最上方鋪上細沙,可供種植農產品,不但可做山坡的水土保持,蓄水、排水也都設想到了。最近考古學家甚至重新發現了當年建設的地下排水道,可讓雨季的雨水,有宣洩的管道。

印加人並不使用黑瓦,而是用茅草當作屋頂,用木頭當門,目前可看到許多遺跡牆上多有突出的石栓,就是利用繩子綁住屋頂的茅草,或是綁住木門的結構,無論怎麼樣強烈的大風,都不會把屋頂吹走。

難怪智利詩人聶魯達到訪後,寫下了:『我看見石砌的古老建築物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下泄。……在這崎嶇的高地,在這輝煌的廢墟,我尋到能續寫詩篇所必需的原則信念。』

太陽神是印加帝國的守護神,馬丘比丘的太陽神殿,在每年的夏至(十二月二十二日)、冬至(六月二十一日)的直射的陽光,會直接照射在祭台上。

這樣精密的天文學計算,也實作在山頂的『栓日石』上,依據周邊的山頭位置,日落西山時,印加人企圖把太陽栓在聖石上永保光明。此外一旁有顆菱形的石頭,根據傾斜的角度還可指引出南十字星的方向。

台灣很多山脈,只要颱風暴雨,就有土石流災情來看,祕魯同樣是多雨的氣候,甚至環太平洋大陸邊緣都是地震帶,後來西班牙殖民時代所蓋的教堂在地震中垮了,為何早期印加帝國的神殿依然屹立不搖?

馬丘比丘、佩特拉這兩座姊妹城市,表面上看起來都是用石頭建造,但能夠屹立不搖還是必須先做好水利系統。我們應該多學習這樣的精神,了解大自然運行法則,紮紮實實的做好基礎建設,建立恆久的建築。

圖說:遠處的山頭,左轉九十度,好像一個印加老人的臉

《安慰我的畫》41個名畫故事,在人生疲憊時感受撫慰、得到釋放、汲取力量



推薦序

人生糾結時,走進畫中紓憂解惑
青田七六文化長
水瓶子

看畫展欣賞西洋美術作品,最常見的說法就是要了解希臘神話、基督宗教、但丁的《神曲》,並熟知歷史事件,才能看得透徹一幅畫背後的意義。這樣說起來,若要欣賞繪畫,真的非得學富五車,根本不是釋放壓力,而是增加煩惱。

經常聽到很多人會說:「一定要加油喔!」讓我們在繁忙的工作與生活中承受更大壓力,此類適得其反的想法所在多有。到底去博物館、美術館欣賞藝術展覽,可不可以增加美學鑑賞能力,開拓更美好的人生?到底人與人難解的關係,是否真能在繪畫中尋求答案?

西方自工業革命後,鐵道的鋪設使人類藉由火車得以快速移動,繪畫上隨之而來的改革,就是描繪的主角從天上的神祇、宗教的聖人,改變為平民百姓。畫家更把畫架揹在身上,搭著火車到處取材寫生,田園風景畫於是興起。與保守學院派對抗的印象派畫家們,不只讓光影躍上了畫布,在現代化交通工具、建築與設施之外,畫作背後所刻劃的,更是工業革命後人與人之間的緊迫感。

讀完這本書,會讓你大為紓緩,原來欣賞印象派之後的作品,竟是如此地療癒。作者先是分析人生中面臨的低潮情緒,例如:孤寂、憂傷、疏離、等待、渴望等,並具體描述一幅畫的情境,帶入藝術家生活的背景、或旁徵博引當代大師的名言,默默把眾多資訊無痛地置入讀者腦中。或許這些大師的名字並非重點,重要的是這些話語和繪畫,是否能帶給我們某種啟發,讓我們的人生有所體悟與收穫。

在書中,我最喜歡的畫作是猶太裔畫家夏卡爾的《艾菲爾鐵塔的新婚夫妻》。或許您還不太瞭解這位畫家,對猶太人來說,日落是一天的開始,婚禮往往是此時才進行,而新人則在宛如帳篷的「華蓋」內,接受大家的祝福。在夏卡爾的畫中,充滿了童年的記憶、傳統的禮俗,最令人印象深刻的是每個人都輕飄飄地飛了起來,這樣恆久的愛,一眼就能看出。

以前的人們,往往透過宗教信仰尋求慰藉,到教堂去看聖畫,並由神職人員解說,以暫時尋得心靈的解脫。後來,藝術的普及讓人人都得以欣賞,無須在神話故事、宗教教義上打轉。而這本書的詮釋,進一步開拓了藝術欣賞的視野,在人生打結的時刻,若透過畫作以第三者的視角進行思索,或許就可解開惱人的鬱結與疑惑。

藝術可以不需要那麼嚴肅、專業,只要讓人看得開、放寬心,就有它的價值。請翻開這本書,放鬆、自在地讓畫裡的世界走入您的心中。

2017/04/11

【台北】圓弧造型的轉角街屋,佛來心的迪化207博物館



今天搶先踏入還沒開幕的博物館,是陳國慈女士自營的老屋博物館,自從他放棄台北故事館、撫台街洋樓的經營,就很期待他可以繼續策展,這次重出江湖,又再度出來燒錢,真的佩服她的精神、毅力。

一踏入老屋,@An-Chi Hua安綺 就跟我說,有關石子的建築工法有三種:抿石子、磨石子、洗石子,然後又說這棟房子有三個洗石子的樣式:人參、葡萄與蜜蜂,採光良好的三層樓的老房子,居然連頂樓露台也開放,相信所有人的童年記憶,都可以喚回來了。

在每一場的導覽中,我把自己當成策展人,即使是相同的路線,因應不同的人,我都會做相當的調整,但導覽只要我自己調整即可,長期作策展活動的安綺,這一路走來想必內心交雜吧?

幸好,看了這檔的老屋相關的展,還是有一部分的人脈可以再利用,也不全然是無中生有,我們要增加文化的深厚度,就是要有這樣的人做這樣的事情啊!

我也好想有棟老房子可以開二手書店!前提是不要負擔營運壓力。

1930年代汽車設計流線的造型,主要訴求是風洞實驗圓弧形可以降低風阻,當時的電冰箱、麵包機、黑膠唱盤等流行家電,都傳染上了這樣的造型,美國在加油站旁的餐廳、速食店,好像都有了這樣的流線弧度。

台灣 1960 年代在轉角的街屋,似乎也流行這樣的設計,有時因為水圳道通過,所以轉角就特別用圓弧形,由時候在這樣的路口看到這樣的房子,除了顯出趣味,其實還帶有一絲的品味,但是,現在的房子似乎沒有了這樣的設計,除了盡量隱私隱密點,就是想盡各種辦法包入私用空間。

送了迪化207博物館的地址牌,真心的希望更多人投入老房子再造再生。

此外,經過了"簡單喜悅",掛上了這個橫幅藍底的圖案,好像藝術圖騰,我想大部分人應該不知道,一種有如原子筆頭大小的古生物--有孔蟲,放大到這麼大之後,充滿了感情,簡單喜悅內還掛有台灣地質圖等,經營者是黃敦友老師的女兒。

2017/04/10

【台北】北署→刑警總隊→大同分局→臺灣新文化運動紀念館


照片:1933, 2011, 2017年

1933年,這座建物有很厲害的扇形拘留室、水牢,目前遺留部分的圍牆是台北城牆石再利用,原來的面磚是北投窯場所燒出的土褐色面磚。

1976年,我兒時的印象,這個十字路口車流量大,警察局前的廣場有攤販叫賣,周邊許多木材店(可能還有棺材店),三輪車、貨車、摩托車、腳踏車來來往往。

當年蔣渭水因日本皇太子來,用「台灣議會設置請願團」名義去請願而被拘留,因為多次出入北署,而北署位於日新町,所以他戲稱這裡為日新旅館。不過蔣渭水進出的北署,應該是目前大同分局對面的家樂福位置,1931年過世時,這棟建物還沒有興建。

2017年,這棟建物增建的部分終於移除掉了,也貼回了土褐色面磚,期待能有『新文化』的意義!

2017/04/09

【台北】何醫師台大醫學人文館的導覽



上週去參加 台北城市散步Taipei Walking Tour 的導覽,三個小時對大部分人來說是很累人的,這場融合台北賓館+台大醫學人文館+臺大醫院舊館外的導覽,我其實喜歡後半段,但大家到後面可能都累垮了。

何醫師是牙醫,也是保安宮的董事,保生大帝也是醫師,何醫師的父親也是總督府醫學校(台大醫學院前身)畢業,也都是這個銅像堀內次雄的學生。

不知道為何念醫學院的學生,多帶有家族傳承的意味,並且很感謝每次來醫學人文館,都讓我驚奇,這次走廊上展出了氰酸鉀的作品,其中李鎮源退休後投入台灣建國推動的工作,很希望氰酸鉀可以發行相關文創產品,有我最喜歡收藏的撲克牌就好了!

以自己所學,導覽自己就學中的歷史,我覺得是最珍貴的活動,真希望各科系都可以有這樣的人出來導覽,也舉辦各式的展覽,讓台灣人可以更了解自己。