2016/08/11

【台北】探訪陳維英的足跡--太古巢


大龍峒位於台北市的西北角,臨淡水河與基隆河的交匯處,開發晚於艋舺(萬華)而早於大稻埕,是以前凱達格蘭平埔族巴浪泵社(Pourapon)的舊居地。如今松山機場飛機降落的聲音不時傳來,這個以前是淡水河、基隆河交會的河口,有文化遺址、河口貿易、農墾、廟宇、書院等,是個文風鼎盛、南來北往的必經之地。

陳維英,1811-1869年,是大龍峒的地方仕紳,曾在眾多的書院教書,除了寺廟的對聯寫得好吃外,也是一名詩人,紀錄眾多台灣當年的風土民情。

大龍峒的保安宮有陳維英書寫的對聯,台北孔廟內,寧夏路的也有一個陳德星堂是陳家的宗祠。艋舺的學海書院、泰山的明志書院、宜蘭的仰山書院,到處都有陳維英的足跡。


*消失的太古巢

陳維英52歲時,圓山兒童育樂中心附近居住,自名為太古巢,在此吟詩遊憩直到過世。時光回到1859年,陳維英已經49歲,去考試中舉可是沒去就任,可能是因為年紀大的關係,反而回到台北隱居,就在圓山旁蓋了太古巢,是建在樹上的樹屋,並且有三間房屋,原址現在已經消失,據說是在今天的台北電台前面那塊地,後來日本時代開發為三線路,為台北神社的參道,就是今日的中山北路,『太古巢』就消失。

他的詩也描述當年台北的景象,例如《淡北八景》中的八里觀音山、關渡、淡水河、紅毛城、蘆洲、大屯山等景象。以下這首詩,或許道出了他生活周遭的景象,有渡口、沙洲、竹林,還有農人與水牛的聲音,我感覺就是在大龍峒周邊的景象。

〈晚歸〉

歸途十里夕陽斜,野渡黃昏不客嘩。蘆島月搖千畝竹,龍塘煙暝一村沙。綠堤人語聞驅犢,滿路春聲聽踏車。卻見將前深柳處,燈光微漏室吾家。

在夕陽西斜時回家,大約要走十里路;黃昏下野外的渡口,看不到旅客的喧嘩景象。沿著溪流,可以看到月光下生長著蘆葦的沙洲以及搖動著的大片野外竹林;也看到了人家的池塘以及夜幕下的野外村莊。終於來到了生長綠草的那段堤岸,就聽到了農人吆喝牛隻的聲音,還聽到路邊水田有踩踏水車的聲音。只見前面不遠的那片柳樹叢中,露出了燈光的地方就是我家了。(這段為宋澤萊譯)

那種田園意象,一輩子從事教育工作,擔任過很多學院的院長,年紀大的時候為病所苦,他的詩中也充滿了伊甸園的想像,退休告老返鄉,或者佛教用語不斷的出現,對於禪學的意境,有獨到的描述。

陳維英的大哥早逝,靈堂失火,他還冒險去把大哥靈柩救出。他的長子比他早逝,隔年,長子的妻子殉夫留下三個子女,這三個子女還有兩名生病而死。陳維英第二個兒子與妻子早逝,加上長女難產死亡,就在他人生五十歲前後,親人朝逢那麼多的意外,或許面對『生死』,陳維英有不同的看法,這些想法透漏在他晚年的作品。


〈太古巢即事〉之四

隔一重江佛國開,劍潭寺隱碧林隈。
山僧日日通音問,故送鐘聲渡水來。

這首詩描述當年太古巢隔著基隆河與劍潭山旁的劍潭寺對望,雖然只有一水之隔,好像人間與天堂的分隔,如今的劍潭寺也不在原址。日本時代總督府原本要在圓山興建台灣神社,但因為腹地不夠大,對岸的劍潭山也比較高,於是要求劍潭寺搬遷。後來台灣神社蓋了今天的圓山大飯店。

陳維英的對聯比較知名,但他的詩透漏了他的心境,陳維英的作品中,大量的描述了他生活周遭的景色,從淡北八景,到他位於八里觀音山上的別墅棲野巢,到晚年的太古巢,從早年的形容詞多帶有中國名勝地名,到了晚年的書寫,多用台灣地名,並強烈的紀錄了台灣史地,凸顯了他的在地意識。

*臨濟護國禪寺與圓山文化遺址

在圓山捷運站旁,一進入臨濟護國禪寺,就好像到了日本的神社,《台北古蹟偵探遊》描述:護國禪寺屬於日本江戶時期風格,目前雖已看不出原來的配置,但保留下來的大雄寶殿,就是日式佛寺的本堂,還有寺左側的山門,兩者皆為純日式木構建築。

木造的寺廟主體,有別於台灣傳統廟宇上的七彩交趾陶,原木色素雅的木樑,黑瓦屋頂,石頭基座,每根石柱刻上捐贈人的姓名,有些已經看不清楚了,也不會有金漆上色。下雨時屋簷一滴滴低落的水滴,那種靜甯的時光,也只有在這樣的寺廟體會。走上後山腰,經過石刻的纖瘦地藏王菩薩,山上是靈骨塔,或許除來祭祖的人才會上來,但我很喜歡遠眺遠方的四獸山,看著朦朧的台北盆地,懷想這百年來的變遷。

建於1910年的禪寺,是日治時期總督兒玉源太郎邀請日僧來台佈教,該塊土地由板橋林家捐贈。禪寺的側門外,有一塊刻有「無往生心」的大砥石,日本時代,台北帝國大學宮原敦教授在圓山遺址發現的磨刀石,後來這塊磨刀石失蹤,這塊不知道是不是原來那一塊?磨刀石已經列為古蹟,上面有刻字,也是很奇怪的一件事情。

出了禪寺,沿著馬路往北走一小段,到了圓山遺址,五千年前,此地是一個鹹水與淡水交接的大湖泊,圓山地勢較高,原住民在此地生活,打漁的貝類食用完後,把貝殼堆丟在同一地,形成了圓山貝塚。圓山遺址不只是只有一層文化層,上層為圓山文化,下層則為粗繩紋陶文化,後來的考古學家研究細分了更多時期的文化層。

*台北孔廟

......

*保安宮

中午到保安宮人潮並不多,可以靜靜地看這裡的非常細緻的木雕彩繪,若攜帶長鏡頭的照相機,可以拍下更清楚的照片。

保安宮位於大龍峒(以前稱為大琅泵),相傳1742年(清乾隆七年),同安先民把家鄉慈濟公保生大帝分靈過來,保生大帝生於979年(宋太平興國4年),博覽群籍長於醫道。目前這裡除了保生大帝,還有供奉神農大帝、孔夫子、關公、玄天上帝、天上聖母、註生娘娘、福德正神等,到這樣的大廟拜拜,無論是要保平安、求子、念書考試、做生意平順等等,都有相對應的神明保佑。

艋舺的龍山寺、清水巖與大龍峒保安宮合稱為台北三大廟門,與大稻埕地區佔地較小的廟宇不同,廟宇後有靠山,接近河邊,是觀察研究風水很好的地方。

保安宮開始有雛形是在清乾隆時期(約1742)就有保安宮的興建痕跡,如今的正殿前方有四根龍柱,若有興趣的可以觀察兩側的龍柱比較小隻,雕工也不若中央的兩支龍柱活潑生動,懷疑外側的龍柱是較早興建的龍柱,因嘉慶年間擴建的時候才把這兩隻龍柱外移,保安宮的完工大約到1830年才完成,依據這段歷史可以發現所有的廟宇建築時間通常都很長,慢慢興建,而擴建的過程,也盡量保存先前的遺跡。

1917年由地方仕紳陳培根等人捐資,為了讓廟宇的建築能夠完美,採用傳統的"對場"模式,就是由兩大師傅組成團隊,以正殿的中軸為界,互相對拼技藝,一邊是板橋的名匠陳應彬,另一側是大稻埕的郭塔,如今在前殿的壁面仍有重修的碑記。

潘麗水,1914-1995年,台南市人,從小就在父親潘春源的教導下,特色是肖像畫十分細膩。正殿旁的畫作,1973年由國寶級畫師潘麗水所作,主題有韓信跨下受辱、虎牢關三戰呂布等七幅。潘麗水融入了西洋繪畫的透視法原理,依據觀看者的視角,畫作中的歷史人物頭大身小,但從下往上看的時候,人的身材比例卻是正常的。

保安宮後進的圖書館,經常辦理社區活動,一旁解釋籤詩要抽號碼牌掛號才能進入,服務處上斗大的LED燈號碼,好像到了醫院看診。有時我會點兩根蠟燭祈求平安,看著到廟裡祈福的人,有的愁容滿面,或許尋求慰藉,或尋找答案。因求籤放的位置太高,有次幫一個歐巴桑拿了張詩籤,我看她的表情轉變愉快,我想這就是廟宇的功能之一。

二次戰後國民政府來台,因為大批的官兵沒有地方住宿,正殿的兩側屋簷下簡易的圍起了帆布,就成為臨時的住所,這段歷史或許隨著時光而讓大家從腦海消逝。看著地上的大磚紅磚有正向排列,也有斜向排列,磚塊的大小、排列說明了寺廟的種種禮儀,抬頭望著梁柱的木雕,很難想像這樣精益求精拼技術的場面,到底是怎樣的過往!

*四十四坎與隘門

在保安宮旁還有舊稱為四十四坎街屋的哈密街,雖然目前看不到當年這些商店的繁華景象,但轉到了大龍街,倒可以感受到整個大龍商圈的活力。

在大龍街上還有不少好吃的小吃,但我總迷戀小吃攤背後的老房子,一塊一磚的蓋起來的洋樓街屋任其頹廢,在心中總會假想若是修復好,會是怎樣的景象,油漬在磚瓦上已經留下了褪不去的痕跡。

十八世紀中到十九世紀末,在台灣發生多起漳泉械鬥事件,最大規模還到達三千人互相打來打去。發生在1853年的頂下郊拼,泉州三邑人為主的頂郊,與泉州同安人為主的下郊發生械鬥,同安人落敗,逃到大龍峒投靠親友,傳聞連續下雨三個月,無法興建住家與防禦工事,於是移到大稻埕發展。

四十四坎是保安宮通往河岸的必經之路,也是人潮聚集之處,早年先民聚集在寺廟旁生活居住,在四十四坎邊設立隘門,防止盜匪來襲,隘門東側題「小邑絃歌」,西側為「大隆同」,從原住民部落「巴浪泵」,到今日稱為「大龍峒」,用台語發音頗為類似。

*文昌祠與樹人書院

樹人書院是陳維英1853年所創,據說當年在保安宮內,在文昌祠內看到樹人書院的歷史碑文,說1932年遷到這裡,當年在日本人的統治下,書院為何會遷移到這個地方?當時在保安宮旁邊有大龍峒公學校(大龍國小),是不是因為這是日本人的學校,而當時時局比較穩定,是否是給台灣人一個可以學漢學的場所呢?

我來這裡好幾次,雖然是座小廟,可是來此地拜拜的准考證可不少,鳳梨罐頭是桌上看到最多的貢品。

*老師府

陳遜言自福建泉州同安隨父來台經商有成,1807年在此地蓋大厝,傳言這裡風水很好,陳家子孫稱為賺錢祖,傳說陳遜言曾經去考試,看到很多人用買官的方式,因此憤而從商。後來陳遜言的大兒子陳維藻考上舉人,陳維英中了秀才,當時有傳言是靠陳家捐了三千兩銀子才買到了秀才。大哥陳維藻赴北京考試,長途跋涉積勞成疾客死蘇州,後來陳維英被老婆嘲諷,因此陳維英發奮念書,1859年中舉,朝廷頒贈石旗桿,目前全台灣也只剩下這座保留完整。

陳家的家族公號是『悅記』,看到陳維英所提:「數十年克儉克勤,祖宗創業;第一等不仁不義,兄弟爭田。」,雖然很簡單的幾句話,但卻是鏗鏘有力。整修完成的公媽廳,平常並沒有開放,周末傍晚有開放民眾參觀,有時布袋戲國寶陳錫煌老師傅會在此導覽,帶大家認識掌中戲。陳錫煌是李天祿的長子,因為他的阿公、阿爸入贅,所以四代有四個姓氏,這是傳統台灣人經常有厄運要改運,或是無子嗣的作法。

我每次進入老師府,總有些滄桑,進入祭祀公廟,看到兩百多年的木椅,還有不少匾額,書本形狀的窗戶,用石竹子裝飾,放眼望去雖然殘破,可是可以感受到當時書香世家的各式文句教誨。

走在老師府裡面,雖然有些慘破,看到許多阿公阿嬤在此生活,有的很年輕就嫁到這裡,當時前面還有小河可以停小船,與社子島間還要坐船過溪水,如今前面是抽水站,旁邊是高速公路經過,我想風水應該大不如從前。進去老師府總會看到不同的世界。

此地在松山機場的航道下,或許附近的居民已經習慣聽到飛機的聲音,對於一百五十年前的文風鼎盛這件事情,似乎沒有人關心。

2016/08/10

【台北】欒樹下書房



以下是欒樹下書房粉絲頁的簡介:

一家由出版社經營的書店,賣新書,也提供咖啡、茶飲、自己做的輕食、點心;編輯部也在書店裡。希望提供舒適的環境,讓走進這家店的每一個朋友,都能重拾讀書的樂趣與幸福感。

每天在青田街與溫州街走來走去,從這棟房子裝潢開始,就關心他到底是哪家咖啡館,今天終於有空走進來,越來越多的出版人投入複合式的空間,室內一角是辦公室,我坐在落地窗內,俯瞰往來的行人,對街雖然是台大福華經營的旅店,但是中間一排行道樹,凝聽書房內的音樂,對比戶外人車的雨中即景,彷彿兩個世界,一個快與慢、吵雜與安靜,一條溫州街,辛亥路的高架道路切成兩半,這一段的溫州街雖然有些快速的機車呼嘯而過,但因為這一排樹,存在著刻意的寧靜。

拜訪了幾家有編輯部或是出版社的書店,有的用廚藝教室,有的用展演空間,有的用書店的型態存在著,這個時代要活下去,目前是用咖啡館的型態,面對未來,怎樣的型態都有可能,期待溫州街更能增加新的風貌。

目前臉書的粉絲頁經營,明明出版社有眾多的"內容",理論上應該是很能夠吸引小眾市場,也很期待小出版社投入這樣複合式的空間,創造更多讓人可以閱讀的空間。

【綠逗冰】聽水瓶子城市慢步023–摩洛哥1


(廣播內容更正:北非諜影女主角為英格麗褒曼,摩納哥的王妃是葛麗絲凱莉)

水瓶子城市慢步第二十三集,帶我們到非洲的「摩洛哥」(Morocco),不是法國南部的摩納哥(Monaco)喔!摩洛哥二戰後脫離法國宣布獨立,首都卡薩布蘭加(Casablanca),經典黑白電影「北非諜影」在這裡拍攝。當地民族是柏柏爾人,聽水瓶子談位於歐非要塞的摩洛哥,自古以來伊斯蘭教和天主教間的戰爭以及它在二次世界大戰中的角色;其都市計畫和法國類似,像是巴黎的輻射狀街道,貫穿廣場的45度角規劃;當地著名的「世界非物質文化遺產」,跟台灣的夜市相似,反觀台灣例如媽祖繞境、金瓜石遺跡等,相當有潛力去申請非物質文化遺產,我們應該要努力去爭取!點開YouTube,來享受摩洛哥風情。(撰稿:孫薇雅)

綠色逗陣的綠逗冰專欄,歡迎定期收聽:
http://www.beanstalk893.com.tw/article_list.php?class_item_id=28


2016/08/09

【台北】遇到當掉我老師的兒子,談師生傳承



今天是金華國中來的團體導覽,既然來的客人都是老師、校長、督察長之類的師長,我就來講一下師生的傳承。

我說到我大四最後一個科目被當掉,科目是地史學,當掉我的老師,就是馬廷英教授最後一屆的得意學生,突然主辦人舉手說:

那是我媽媽,劉平妹是嗎?

這讓我大驚一下,我畢業二十年後重新回來認識馬廷英教授,並且用地質科學的基礎帶小學生認識台灣島的形成,板塊運動、岩石等等,很感謝劉平妹教授把我當掉了,當然重點不是地質科學課內的實務,而是對待科學專業的態度,這個態度造就了馬廷英教授,我想也影響了他的學生們,包括我。

金華國中的教務主任,或許從小也是受到父母的影響,去唸了師大地科,現在在國中任教,去年帶資優生來參加我們所舉辦的文學故居導覽,現在又帶更多老師來參訪。

我一時之間太興奮了,所以講了超時,多講了磯永吉教授退休後回到山口縣防府市的那個"緣",也講了許多灣生不同的際遇。

一棟老房子可以說的事情太多了,也都是要看大家一起來說故事,才有價值。— 在青田七六

PS.外面又開始施工了,這次挖排水溝,臺北市的巷弄整個像是大工地。

2016/08/08

【台北】永康街的御林芯茶苑,可以上二樓品茶



今天在永康街晃了一圈,中午炎熱又非假日所以人比較少,晃了一下藥妝店,買了萊姆園的飲料,街上許多手做包包、小品商店,並且去了永康街 53-1號的御林芯茶苑。

遇到了店長,是有氣質的老書友 Sprina,我們一聊就停不下來!

聊到了台灣茶的產區,各有各的特色,還有泡茶的心情,沖煮咖啡量化到底適不適合用於泡茶之類的,我體會最深刻的是她說:厲害的茶人應該是用最適當的方式泡茶。

這句話打敗所有的泡茶原理,我們追求器具之美,使用鐵壺軟化水質,尋找昂貴的茶葉,千年的茶氣,聞名製茶人的結晶,這些,都比不上適當的泡茶啊!

她用低溫泡三峽的碧螺春,淡淡的清香,在外頭炎熱的氣溫,裏頭只聞得幾許花香味,或許我回家的心情不同,再也聞不到如此的芬芳吧?

除了碧螺春,也帶了一包茶梅,我喜歡未乾的果乾蜜餞,配茶剛好。離開時才知道二樓上有茶館,低調的老闆,沒有明顯的大肆宣傳,對於各式茶葉的沖煮方法認識頗深,這真是茶葉透漏的人情味。量化重要嗎?我會說重要,但是對於人情味,更重要!— 在御林芯茶苑。

2016/08/07

名古屋 來去喫茶店:名古屋喫茶店文化,看這一本就夠了



名古屋自 1907年開港以來,咖啡館、喫茶店融合了各式西方料理,點咖啡還送吐司、水煮蛋。到名古屋旅行,別忘了早點起床體驗獨特的早餐文化。

日文翻譯過來的圖文書,很有誠意,不但照片多,還有地圖,圖說、BOX 都很足夠,買翻譯日本的書,賺到的是編輯能力吧!

名古屋 來去喫茶店:名古屋喫茶店文化,看這一本就夠了
http://www.books.com.tw/products/0010722827

【台北】地景變化快,神奇寶貝給我莫大的悲傷



這幾天有抓神奇寶貝球的朋友,應該發現一個事實,就是大部分都是變電箱,而且變電箱的顏色圖案大部分都已經不一樣了。

此外,許多商店也改頭換面變成另一家店,或者公共藝術品已經消失,或許大部分玩遊戲的人不覺得悲傷,但我個人覺得台北人真的沒有一點記憶,大家都想要變電箱消失,電線桿消失,行動電話基地台消失,這樣好像就少了電磁波。樹葉果實太多,所以希望樹木消失,那麼這些東西到底都藏到哪裡去了呢?

不過,這遊戲還是有點優點,就是很多人應該不知道家裡附近有公共藝術品吧!

2016/08/06

【台北】溫羅汀書街導覽



這是某大資訊公司所辦的導覽活動,因為我曾是資訊業的上班族,很開心帶大家在這附近的書店走,上次太囉說講了三個多小時,今天很節制的專心講書街歷史與八卦。

1. 地理位置:溫羅汀、重慶南路、牯嶺街、中華商場、光華商場、大安森林公園、中山雙連地下街

2. 書店種類:二手書店、主題書店、複合型、連鎖書店、回頭書、簡體書等(複合式的不只是現在的咖啡書店,以前書店也是複合風格,有編輯部)

3. 有經過或進入的店:*茉莉、胡思、古今書廊、雅舍、*唐山、南天、*永樂座、雅博客、*台灣ㄟ店、明目書社、女書店、*旅人書店、*河邊生活、*伊聖斯、欒樹下

4. 同場加映:洋和混和、青田街的市定古蹟、福州街11號、昭和町的形成。

今天在導覽前老天爺很配合的下了一點雨,散步的氣溫宜人,上班族可能還是不習慣步行走那麼遠,解散時看大家已經快癱了。帶了這家資訊公司兩場的導覽,希望還有下一次啊!

最後,我又走回了青田七六,路上有不少神奇寶貝球,在後院水池也有一個捕獲點喔!— 在青田七六。

【綠逗冰】聽水瓶子城市慢步022–大同大學周邊:誰的中山北路?



水瓶子城市慢步第二十二集,讓我們從上一集提到梁實秋開始談起,大同公司林家安排他住的日式木屋,位於德惠街一號,那時候,台北流行種芭蕉樹,所以才有「雅舍小品」中描述「風吹落葉,雨打芭蕉」,後來他搬到雲河街11號,就是現在開放參觀的梁實秋故居。水瓶子介紹大家一個有趣的散步去處,在大同大學後面,承德路三段附近台北捷運沿線公園,可以看到列車從地下隧道跑出來,接著,讓我們到附近的中山北路,感受異國情調,假日東南亞新住民、移工常聚集在此,可以逛金萬萬名店城、晴光市場的舶來品店。在中山北路的散步,點開Youtube聽水瓶子細細說各時代濃縮於此,中山公民會館曾是憲兵隊,總督府的參道往北到神社……(撰稿:孫薇雅)

綠色逗陣的綠逗冰專欄,歡迎定期收聽:
http://www.beanstalk893.com.tw/article_list.php?class_item_id=28

2016/08/04

【台北】遇上老咖啡人,傅親捷



今天去找老夫子姊姊,遇到一名老咖啡人,我們小小聊了一下,從咖啡的產地到我們口中的味覺,有著深刻的感觸,五感之外,還有另一種感覺,就是頭腦中的記憶,對這黑金在世界各地不同國家、民族中,農民辛勤工作的產物,有著非常深厚情感的連結。

一杯咖啡從產地到口中,從生豆到烘焙出來,烘豆師可以調整的風味、風格非常多樣,這就是擔任烘豆師迷人之處吧?咖啡可以是化學實驗中理性的產物,也可以是單純個人的感性產品。

多變的味覺,烘焙時只要差一度,風門開的大小壓力不同,味道就有天壤之別,就是這樣,咖啡有了多樣性的靈魂。

認識了"父親節"(傅親捷),我們可以很快在 青田七六 的講座中,品嘗到她烘焙的咖啡,也可以聽到她多年與咖啡相處的故事。

PS. 意外的知道,我家旁邊的木柵路上,有一個 咖啡老頑童@小廢墟 咖啡館,最近幾個月拆橋工程中每天看著那個地方,居然開了咖啡館,還有眾多咖啡大師的演出,實在驚人啊!一定要去看看