【台北】同安街散步

翻開1936年台北的地圖，同安街就已經存在，當時叫做川端町，顧名思義就是在河邊，有條新店支線鐵路（也稱萬新鐵路）通過，就是今日的汀洲路，每次在這邊散步，經常迷失在巷弄間，可是就是逃離不開同安街、汀州路，就這樣來來回回，不然就是在繞圈圈。



1764年（清乾隆29年）這個地區就叫做古亭莊。牯嶺街95巷與同安街口附近有長慶廟，旁邊有座鼓亭庄遺址石碑，傳說來台開墾的漢人為防禦住在新店溪上游屈尺的泰雅族出草獵首，建「守望亭」在廟旁，設置大鼓為哨站警戒，因此稱鼓亭。另一說當年來農夫設了穀倉古亭畚（今苗栗客家社區還可見），因此命名為古亭。

1920年代，這個地方稱為川端町，因為靠近新店溪與萬新鐵路（舊稱縱貫線新店支線）交通方便，日本人假日的休憩活動是乘船遊河，欣賞河岸風光，白天在上游碧潭戲水、釣香魚，黃昏時到下游河邊賞夕陽，然後晚上到居食屋飽餐一頓，或飲酒作樂，或有藝妓表演，靠近河邊有不少的餐廳，根據1928年的日本職業別明細（地）圖上，在今廈門街上有清涼亭、春花園、料理新茶屋、大正園、千花園、料理樂水、料理有馬支店等。不過，很奇怪的是沒有看到1917年就建好的紀州庵？

1921年，從萬華到新店的萬新鐵路建好，主要是要運煤、木材、茶葉等貨運用途，軌距約一公尺，採單一票價。但後來台北帝國大學成立，加上新店地區也居住更多的人，除了貨運外，變成了平日上下班，假日觀光休閒的鐵路線。1965年萬新鐵路拆除，為今日的汀洲路。

詢問過不少長者，對萬新鐵路的印象眾多，因為火車開得非常慢，若是沒有買票就上車，遇到查票的車長，會跳下火車繞一圈躲過查票之後再跳上火車。住在木造房子的長輩說，小時候晚上要等到最後一班火車經過才能安然入睡，從新店開過來最後一站是萬華火車站，因為載了大量的煤，經過古亭站的時候周邊的木頭房子彷彿搖籃一般震動，搖來搖去的，那時大約是晚上十一點半鐘。

1937年，川端橋水泥橋完工，就是今日中正橋，原本連結到廈門街，所以廈門街是個熱鬧的商店街，當時最熱門的是訂做皮鞋店，還有一些居食屋料理店。建橋據說是楊仲佐（台灣畫家楊三郎之父）很會種菊花，1923年裕仁皇太子（昭和天皇）要到永和賞菊，因為台北過去永和沒有橋，所以才建這座橋。後來重慶南路改接到中正橋，廈門街因而沒落，如今多為二手電器、家具的商家。

1940年代，石井家族在今同安街28巷有三排木造房子，今日強恕中學那塊土地就是他們家族的農園，石井稔曾任職台北帝國大學的農化研究室助理教授，戰後石井家族離開台灣，那邊就整個改建為公寓，如今只剩下一間木造房舍是台大管理。

1945年戰後，同安街附近的房舍，作為公務人員眷舍。在同安街、水源路、金門街、廈門街這塊區域，聚集不少文人，例如：王文興、余光中、林海音等人就住在此地。也有文學社團、期刊，藍星詩社、文學雜誌等。1970年代起，純文學、爾雅、洪範、遠流等出版社在此成立。主要因素當年的電信網路並不發達，文人寫稿、編輯與出版業若能聚集在同一區，可以省不少交通往返時間，溝通也比較容易。

1982年，台灣發生第一起銀行搶案，李師科拿著兩年前在金華街教廷大使館所搶的警槍，戴假髮、鴨舌帽、口罩，蒙面闖入台灣土地銀行古亭分行，得手後進入複雜的防火巷道內逃逸。該區在金門街、晉江街一帶，當年水圳還未加蓋，裡面違建叢生，逃入裡面就很難抓到人。

在同安街28巷旁是牯嶺街95巷，原本是一條小溪流，在1990年代初才加蓋變成馬路，該小溪的上游原本是瑠公圳的林口支線，流入今牯嶺街95巷、三元街、西藏路，然後流入新店溪，在下游地段日本時代稱赤川，據說是清澈有魚的溪流，四、五月晚上可以看到很多螢火蟲發光，所以有座木橋稱為螢橋。可是到了戰後因為周邊違建不少，人口增多，家庭廢水都排入這條溪流，當地人戲稱為黑龍江。

自從紀州庵文學森林開幕以來，經常跑到這座公園，看著還沒有修復日漸凋零的老屋，周邊許許多多的老屋隨著時代逐漸消失，而今有一些奇怪又有趣的建築裝飾在這個區域，老實說，談不上美感。有座公園的角落放置一座凱旋門。還有個懷舊餐館，卻有文藝復興的拱門裝飾，非常歐風。路邊突出的一棵大榕樹，走幾步路就有一間小廟，上上下下的樓梯與斜坡，還有巷道比馬路還要大的現象。

以下是紀州庵文學森林的自我介紹：

「紀州庵」建於1917年，日治時代由平松家族所經營，為聞名遐邇的河畔料理亭；1950年代戰後，被作為公務人員眷舍，小說家王文興曾居於此，並以此場景寫出《家變》。由蜿蜒的同安街輻射出去，水源路、金門街、廈門街的臺北城南，在50、60年代，聚攏不少文學人、文學社團、期刊，藍星詩社、《文學雜誌》、中國文藝協會……多少文學人與書寫在此間逗留與蔓生。1970年代起，純文學、爾雅、洪範、遠流等出版社不約而同以城南為據點，帶起另一波文學脈流，巷弄間文字的聲息共響。

......

很難想像，以前曾經有火車在這個區域呼嘯緩慢而過，到處都是水圳道，一座座小橋跨過水道，下大雨颱風過後門口水位大漲，小朋友特別喜歡玩水，這些光景應該都不可能再出現了。王文興的小說《家變》，那些竹籬笆木造房子，也很難在今日的同安街看到。高聳的河堤水泥牆，要過去看河，還要爬走一段不短的路。

不知道為什麼，我總把《阿Ｑ正傳》與《家變》聯想在一起，故事背景與書寫方式大不相同，但小說中給我們很多當年的景象，除了代表著一個時代小人物的故事外，看著小說甚至還有氣味跑出來。

我試著在這裡想像1930年代的味道，或許是酒味、粉味，人們在居酒屋內飲酒作樂，望著河水吟詩作對。1947年二二八事件，讓這個地方產生了莫大的緊張感，靠近河邊有人的屍體，到處傳出槍聲，很多人躲在家裡不敢出來，躲了好幾天稍微平靜一點，就跑出來跟鄰居借米找吃的東西。到了1960年代，外省／本省家庭融合的第二代，父親年邁的記憶消失，每個人的心理產生莫大的變化，那可能是成長吧？從小說中人心的變化來看同安街街廓的變化，其實最恰當也不過了。