2014/01/25

【台南、台中】20140125:RoomA、羅布森、新手、東海書苑、上下游


1. Room A





我一直不知道我喜愛台南的真正原因,連續曬了幾天晨光之後,我才體會出來。

原來是在房子不高的城市,可以感受黎明到夕陽的晨昏,那是大自然給我們的時鐘,但是在台北,已經體驗不到身體感受的時鐘,總要低頭看手錶或是手機。

常常記起小時候上幼稚園前的那段在家裡公寓獨處的時光,我會拿著透明水杯,觀察夕陽下七彩的折射、反射,也會觀察灰塵在空氣中的漂移,眼球中水氣的流動,隨著滴滴答答的時鐘聲流逝,一下子天色就黑了,這時會看著窗外的金星與月亮,那種深藍色的夜幕低垂,一點點的星光。

Room A 是文青會來閱讀的店,這家店好像是圖書館、書店、早餐店、咖啡館,坐在三樓窗邊的我迎著上午的暖陽,木桌水杯的光影,耳邊的輕音樂聲,只想到幸福兩字。書架上成套的書系,讓我目瞪口呆的望著,書背的書名堆疊出漂亮的風情,光是這些關鍵字就可以埋在這個空間好幾天吧?

星期六的早晨,一堆年輕人來這邊翻閱著漫畫、雜誌、書籍,高中生帶著他的父親來此讀書,三兩正妹輕聲的聊著男女情事,我翻閱著歐吉桑圖鑑,有些描述已經是我現在的模樣。一個中年歐吉桑,在 Room A 的觀察,一個台北俗,到台南的複合式書店猛拿著相機拍照,在這裡我只看到當下,或許過去已經沉澱,未來太不可測,好好的活著、閱讀,就是幸福。

2. 羅布森咖啡書蟲房



就在我小時候阿公家的不遠處,一個田埂中央,開了一家書店,打著十年不關的豪情,星期六午后,本來客人不多,但烈日轉為緩暖,阿公、阿嬤年紀的客人也逐漸出現,一家老小到這個開放的書架,寧靜的空間,晃蕩在書與書之間,我心裡想的是九二一大地震,消失的古厝。

小時候寒暑假,總會有幾個星期住在這裡鄉下,是阿公的家,爸爸是家中老大,從大學就離家到台北念書,家中有七個兄弟姐妹,每次到這裡過年過節,就會有姑姑、叔叔陪我們,堂弟妹也會聚集在此玩耍,我在這裡的回憶也真的很多。

印象最深刻屋簷下的那台三輪車,每次回去除了堂弟妹有來之外,其實大部分的時間都是我一個人,我會在三輪車上做白日夢,幻想是部飛天車,上天下海,而這個幻想時刻居然是我一天最嚮往的時刻。我可以在此看到農夫牽著水牛下田耕作,中午時會把水牛牽到池塘泡水,來來往往的人走在路前的泥土便道,有時會有腳踏車叮叮噹噹的騎過,是伯公來串門子,或是姑婆去菜市場回家經過串門子。

下午拿著阿公幫我挖的蚯蚓去釣青蛙,慢慢地青蛙放在臉盆,貓咪就會圍過來亂抓亂玩,光著腳丫在田埂間奔跑,或者自己做風箏到處亂放,看到遠處燒磚瓦窯的煙囪裊裊的煙在夕陽紅色雲端互相輝映,這時的蚊子從樹叢飛了出來,燕子低飛在空中,是時候回去吃晚飯了。吃完晚餐,長輩會拿板凳到院子泡茶聊天,這是仲夏夜看星星的好時節,有時躺在院子上就會閉上眼睛睡去,姑姑會講有趣的故事。

晚上最怕的是出去尿尿,所以房間都會擺著尿桶,不過大便就沒辦法了,還要走到後面的茅坑,我最害怕的就是萬一跌下去,可能就臭昏在那邊了。直到凌晨四點,廚房又會有煮菜的聲音,天色微亮,農家又要開始辛勤的一日。

羅布森親切的服務,還有圖書室,無障礙設備,中部最珍貴的就是陽光,在南投、彰化、台中交界處的烏溪,創造一個閱讀的希望。

3. 新手書店




新手書店的老闆是台東大學的文學博士鄭宇庭,在台中開了新手書店,溜達了半個小時觀察,我想這裡是台灣人潮最多的小書店,但是這半小時好像沒有人買書結帳。

位於台中科博館綠廊的南邊,綠光計劃有一些老房子再生重新被使用,我喜歡這家新手書店的陳列方式,每一個小櫃子有老闆對這櫃書的解讀,有時莞爾一笑,有時發人省思,主人在這個空間扮演重要的角色,自由自在的介紹,充滿了對閱讀的喜愛。

不過,自在的年輕人在屋裡閒晃,有時聽到主人的聲音,彷彿就像書本作者跳出來跟你講話般受到驚嚇,有時想拿書起來翻閱,卻又不敢的放回了書架。到底書店老闆在一家書店中扮演多深的角色,沒有一定的答案,堅持沒有咖啡、茶飲的書店在現在可以支撐多久?

從書店變種咖啡館、圖書館的經營,來店閱讀時間的計價模式,這幾年的台灣書店產生了一個向上提升的運動,主人表示即將規劃閱讀空間,希望很快的可以看到成果。

4. 東海書苑



5. 上下游市集



每次到東海書苑隔壁的上下游都會遇到舊友,上次遇到馮小非,這次是遇到正在做花生醬的岱樺,只要把花生豆放到機器內,一罐罐新鮮的花生醬就出來了。

我第一句話就問:妳為何會在這裡?氣色非常非常好!

幾次見面,在青田七六,也在註書店相遇,岱樺忙碌的不可開交,嘴巴說話停不下來,我則是都用嘴巴一直吃東西,但今天我們兩個都很安靜,是因為一張白色的明信片嗎?在這裡終於買到一本風土痣00,跟創辦人合拍搞笑照,一手花生醬、一本風土痣,加上一張新發行的洗耳恭聽明信片,水柱開到最強,沖洗耳壁汙垢,收音清晰不漏字。

2014/01/24

【高雄】20140124:Booking、一二三亭、三餘、壹號齒顎矯正

1. 咖啡事實咖啡館



感謝金門當兵同梯請客,也帶我認識台南風情。小聊到當兵時的種種,影響我們這二十年在社會的生存方式。他說他幾年前猛爆性肝炎,對工作的看法大大改觀。

2. 台南州立農事試驗場宿舍



文化部:台南州立農事試驗場宿舍

農事試驗場宿舍旁,有一棟維持舊舊的樣貌,現在還在使用,但是一個月有拍賣的時候才會開放。另外周邊有已經修好的宿舍,不知道要做甚麼?希望可以開書店,或作為閱讀空間。辛苦打掃的弟弟告訴我:不能進去喔!

3. Booking 書店



九把刀是這家書店老闆的朋友,有個專櫃擺上九把刀所有的小說,另一邊有個黑板寫著:海賊王珊瑚設計有限公司,漫畫形式的公告,二樓像是圖書館有三層活動書架,架上全部是漫畫,不知道為何大部分都掛上了『限制級』的牌子?未來一樓中央的玻璃櫃會養殖活體珊瑚,這是老闆的另一事業。

後院養了一隻大兔子,除了跑跑跳跳外,大部分的時間是在吃東西,印象中兔子常吃的胡蘿蔔換成了大白菜,大白兔喜歡跳來跳去的習性,傳染給小朋友在此跑來跑去。本來以為那個大烏龜殼是個裝飾品,但居然是隻活的大陸龜。不知道老闆是不是要營造龜兔賽跑的童話世界呢?

我送了書店一本我寫的書,服務人員送了我一客蛋糕甜點,很貼心的說,未來有新書出來,也可以來這邊辦新書分享會。

這家像是漫畫出租店的高級精緻版書店,年費只要一千五百元,就可以把書借回家,真的十分划算,而且每年生日還送小禮物,這個月的生日禮物是面膜,我一直考慮要不要加入會員?



店內放著陳綺貞的歌,隨手翻閱雜誌也介紹陳綺貞,因為放寒假,很多媽媽帶著小朋友在這邊玩耍、看書、寫功課,閱讀,是件很快樂的事。我翻閱著雜誌封面有陳綺貞的照片,如同美女陪我過生日吃蛋糕,應該是最快樂的生日了。

4. 書店喫茶 一二三亭(ヒフミテイ)




進入了昭和初期的時光,初午的斜陽照在洗石子地板上,綠色老沙發,彷彿回到老高雄。

昭和時代的歌曲,昭和時代的咖啡,牆上搖擺的鐘擺,簡單的裝飾品,旁邊的客人操台灣國語口音,這樣的時代與地點,讓我想到了我一個表姊,總是很熱心地照顧家裡,溫暖的讓人沒有壓力。一輩子照顧家裡,但三個弟弟從小學壞,很讓父母操心,家中大小事情都是她負責。當她結婚前夕到台北來玩,她說她要好好放縱一下,跟無緣男友約會,享受最後的自由時間,不過我至今回想,應該是跟我開玩笑的話語!

婚後的表姊,老公顧家會賺錢,兒女也都很聰明會念書,我想她終於苦盡甘來,在高雄這樣閒散的陽光下,我不會忘記我表哥在我小學的時候就教我騎摩托車,徜徉在鄉間小路,放肆的陽光,保守的村落,樸質的生活,各自創造出不一樣的人生。

戰後昭和年代的日本,很多婦女嫁不出去,很多人也嫁到台灣來,架上的昭和史,日本與台灣海港,有著濃的說不清楚的關係。

5. 茉莉高雄店,送一本書去給店長,管理火星人的女人



6. 三餘書店 TaKaoBooks



今天逛了三家書店,booking、一二三亭、三餘,古書記載冬天、深夜、陰雨天是看書的好時節,逛完三餘,我只覺得我的頭腦是多餘的,已經是無意識狀態在逛書店了。

他們賣書的收入還算不錯,可以支撐營運,這點我聽了還蠻驚訝的,也祝福這樣的獨立書店選書,可以讓港都原本很強烈的公民意識可以繼續發酵。小巧的舊公寓一樓書架擺著主人的選書,多樣性又不失焦,靠近前方有些寄賣的文創小品。二樓是輕食小農料理餐飲空間,同時也坐展覽空間,中間有座鋼琴,有屏風又有裝飾感。三樓是講座與藝文表演用途,今日來剛好有話劇彩排,鏗鏘有力的聲音,感到十分青春的活力。

人生有三急,內急、生小孩急、入洞房急。人生有三樂:父母俱存、兄弟無故、仰不愧於天,俯不怍於人。人生有三餘:心有餘力、時有餘暇、身有餘財。這些我完全沒有,看來要多來三餘書店了。

不過,為何英文名字是打狗書店呢?打狗是高雄的舊名,用這樣的名字有點豪氣,自比為高雄書店的代表。

7. 壹號齒顎矯正專科牙醫診所



進來這裡好像是書店,轉頭一看有個大木桌,又好像是咖啡館。幻想牙醫師是沖咖啡的老闆,護士小姐搖身一變成為服務人員。若這裡是書店的話,負責選書的是老闆娘,會經常走到客人旁邊說明這本書的重點,或是推薦另一本書,那這裡就是另類的獨立書店囉!

牙醫師與設計師太太是去參加摩洛哥旅行團的團友,很高興一年後,複合式的牙齒矯正診所終於開幕了,送了兩本書來祝賀顯得很單薄,我想我回家在從書櫃挑一些書,下次來的時候再送過來

這世界變得太複合,但寬心想想,其實也很單純。

【台南】咖啡事實

【高雄】Booking 書店,龜兔動漫變種的實體書店

九把刀是這家書店老闆的朋友,有個專櫃擺上九把刀所有的小說,另一邊有個黑板寫著:海賊王珊瑚設計有限公司,漫畫形式的公告,二樓像是圖書館有三層活動書架,架上全部是漫畫,不知道為何大部分都掛上了『限制級』的牌子?未來一樓中央的玻璃櫃會養殖活體珊瑚,這是老闆的另一事業。



後院養了一隻大兔子,除了跑跑跳跳外,大部分的時間是在吃東西,印象中兔子常吃的胡蘿蔔換成了大白菜,大白兔喜歡跳來跳去的習性,傳染給小朋友在此跑來跑去。本來以為那個大烏龜殼是個裝飾品,但居然是隻活的大陸龜。不知道老闆是不是要營造龜兔賽跑的童話世界呢?

小時候偷偷地去漫畫出租店租了很多漫畫回家,要是被父母發現都會被罵,不知道現在的父母還把漫畫定義成為不良出版品?而我認為只要專心埋入閱讀的世界,就會有收穫。店內的公仔裝飾品,庭院的小動物,給小朋友更多的幻想空間,我都覺得來到了愛麗絲夢遊仙境,那隻兔子突然站起來拿著懷錶說:來不急了!

送了一本我寫的書給店家,也剛好今天是我的生日,服務人員送了我一客蛋糕甜點,很貼心的說,未來有新書出來,也可以來這邊辦新書分享會。這家像是漫畫出租店的高級精緻版書店,年費只要一千五百元,就可以把書借回家,真的十分划算,而且每年生日還送小禮物,這個月的生日禮物是面膜,我一直考慮要不要加入會員?

書店內放著陳綺貞輕快的歌,隨手翻閱雜誌剛好介紹陳綺貞,因為放寒假,很多媽媽帶著小朋友在這邊玩耍、看書、寫功課,閱讀,是件很快樂的事。我翻閱著雜誌封面,如同美女陪我過生日吃蛋糕,應該是最快樂的生日了。

2014/01/23

【台南】20140123:林百貨、金萬字、林擒、草祭

1. 林百貨沒開

2. 金萬字二手書店



一進門口有個大鸚鵡,被關在大籠子裡面,偶而會講幾句人話,書店後有廁所,中庭也有幾隻鳥,非常精神的在歌唱。

老闆的皮膚很黑樸質謙恭,老闆娘說話直接而爽朗。我在一樓逛了很久,甚麼類型的書都有,整理分類的很好,各類型的書也都很完整,這樣小的空間為何可以放那麼多書,據我觀察的結果是書架的使用率很好,而且一樓挑高的空間,書架頂到天花板,難怪可以藏書那麼多。

一、二樓的樓梯放有一些日文書籍,頗有看到。到了二樓別有洞天,大部分是高中、大學的教科書,也有一些小朋友科學叢書。1953 年開店至今,老字號的書店,藏書豐富卻不紊亂,我很想窩在小椅子上看書一個下午。

3. 林擒二手書室

沒開,上粉絲專頁看到:2013年12月19日起書室整頓,暫停營業,預計農曆年後開業。哈哈!我又沒有先做功課就殺過來,看到門關的有點害怕又歇業了,原來是在大整頓。

4. 福欣素食坊

5. 蘑菇

6. 草祭二手書店



原來這裡從去年中開始就沒有賣輕食了,只有簡單的咖啡飲料,這也應該是書店專注於自己本業的一種表現。

看到蛋糕冰櫃裡面放著自由中國、美麗島雜誌,頓時莞爾一笑,不知道是不是要常保新鮮?

我坐在二樓的大木桌旁的長板凳上,又想起了小時候在鄉下翹著二郎腿看書的過往,小時候總不知珍惜那樣的時光,還有那樣的滋味。長板凳平常是放在客廳,下午我會搬出來坐在屋簷下看書,吃完晚飯,阿公會把板凳搬到庭院,這時的要曬的稻穀已經收起來,全家就在庭院喝茶聊天。

長板凳的用途很多,除了給人坐,也可以壓住帆布曬農產品,或者直接放東西,鋸木材,釘釘子等等。現在物品的功能性太單一了,往往只能有一種用途,人到中年,特別喜歡多功能的物品,也懷念起簡單造型的東西。

每次到草祭二手書店,就感覺在迷宮裡。蔡老闆說後面的地下室特別營造出一種高低起伏的樂趣。我認為這是書店擺放滿滿地書,在視覺上最好的方式,層層疊疊有如遠山的重巒疊翠,往下望也猶如湖水的迴波蕩漾。

我們再度聊到老房子的運用,老闆認為空間的使用是一種人與建築的對話,長期去使用去感受後,再慢慢地加上必要的元素。或許現在老房子重用太過急躁,反而失去了原生性功能。人與生俱來與空間對話的能力,如今都要借助設計師,實在值得三思。

蔡老闆如今開了兩家二手書店,孔廟旁的草祭與成功大學旁的墨林,期望第三家趕快出生,造福更多台南人。

我在書店打烊後離開,老闆指著門外一箱箱的書說要連夜整理,開書店真的是勞力事業。幾次在台北二手書店同業遇到老闆夫婦,汗流浹背辛勤的搬書,還面帶微笑,真是非常不容易。

2014/01/22

【台北】紀州庵的文學書店



最近倒是經常去紀州庵,有時是去聽演講,有時是去附近的咖啡館,有時是去分享導覽經驗,今天是帶導覽走到這邊,很感謝紀州庵文學森林也培養了導覽志工老師,尤其是住在附近的人來解說,增加點風味。

不過,今天來的客人是參加文藝營的國中生,帶這條路線已經很多次以為駕輕就熟,從青田七六走出來,經過青田街12巷的書店,然後到梁實秋故居,說明一下梁實秋的太太程紀淑女士的生平,然後帶同學去看麵包樹,想說在師大路旁的公園可以讓同學坐下來聽我講,同學的確很乖巧的聽。

但,非常嚴重的事情發生了,就是當我講到程紀淑被倒下來的梯子壓成重傷,送進醫院的這段過程,公園內有一個年輕人放聲大笑。我自己想是不是我那裏描述不對,轉頭看應該不是我的問題,是跟另一個年輕人在玩,我想說笑一下就結束,沒想到她笑了足足有五分鐘之久,我們一群人大約有30個人,共同使用公共空間,我講話透過麥克風傳遞到每個同學的耳機,不是用大聲公很安靜的沒有影響到別人。但是,這位小姐笑聲的分貝數影響到所有的同學,最嚴重是影響到我說故事的情緒,於是,我只好帶同學趕快離開這個地方。

帶街區的導覽這幾年,一大群人在小巷子內緩慢地行走,經常遇到汽機車在巷子內飛快的經過,也遇到大聲按喇叭的車子。我經常在想我們的公共空間到底是誰的問題,若都是大家的,30個人比1個人,哪個比較重要?

這個好像牽涉到人與人之間互相尊重的問題,當然若是私有的領域,30個人進入一個私人空間,是要尊重私人空間。但我最近經常敗在一個很大聲音的人身上。

不過,我也很快了用麥克風小小聲的跟同學機會教育一下,說她破了我說故事的梗,聽的懂的同學應該就知道互相尊重的重要性。

今天的導覽我只能說這群小朋友很乖,專注力的確比一般國中生要好得多,我有很多事情沒有講,因為我覺得可能一下講太多對他們並沒有用處,要講的應該是人與人之間,人與地景之間的關係,我希望埋下一顆種子,或許等他們長大點可以了解。

這次活動分成兩組,另一組由學妹帶,她說她說到李師科搶銀行這件事情的時候,同學沒有反應,反而是老師很有興趣一直問。更巧合的是,我們當時在計程車上討論這件事情,那個計程車司機說他認識李師科,當時小學五年級,司機的父親也是開計程車,當時他就住在汀州路上,這世界實在太巧合了,我相信這位司機來說故事比我們生動的多。

麵包樹 vs 貓=程紀淑 vs 韓菁清
紀州庵 --> 書店 vs 料理亭 = 現在 vs 以前
對比、反差、感情、大榕樹、奉茶,東拉西扯也可以帶導覽— 在紀州庵文學森林。

【台北】貳月咖啡書架上的風景

我一直喜歡到貳月咖啡看窗外的風景,不只是看到路過的路人,突然『小兒子』從門前走過,豆花(台語)在屋內看著門外的人輕聲叫了一下,店內的客人出去外面講電話,這樣的街道背景,是一棟和式的木造房子,牆上的樹默默地往上生長。



一個很會說故事的老爸,寫著他兒子成長過程的故事,出了一本書《小兒子》。一個同志寫著他與男友茹苦的交往過程,從台灣到紐約,家庭關係的改變,寫了一本書《台北爸爸,紐約媽媽》。一個很會說故事的兒子,寫著他父親如何嚴厲的對待他兒子的故事,出了一本書《壞孩子》。一個很有理想性的老師,寫著他父親離家出走與後母的生活,並反映出大時代的故事,出了一本書《家變》。

我呢?

一個父親,同時也是一個兒子,寫了幾本書,無關於親情,每天誤把咖啡館當成書店,或是把書店當成咖啡館的故事。

2014/01/21

【台北】片倉先生



跟片倉先生吃飯,他談到花蓮紅葉、瑞穗、瑞北的原住民、客家族群,我真汗顏,這些我都不清楚。廖添丁、山井先生很多很多,原來台灣發生了這麼多我不知道事情啊!

也提到了台大裡面的一些日本時代建築,很收穫的一頓午餐。— 與WenJu Lee 和佳史片倉在青田七六

2014/01/19

【台北】團體導覽,今天來的是公司同事帶小朋友,古亭市場的塗鴉活動



本來以為小朋友會無法專心,沒想到小孩大小都可以聽得進去,可能是我事先有順一遍,感謝來此的客人,先前來了兩個出家女師姐,然後又來了一個台大的學弟,我的收穫不少。



小鹿咖啡的藝展空間所舉辦的活動,讓小朋友在鐵皮上畫畫,不但有亞斯格柏症的小孩來,也有啟聰學校帶小朋友來,傳統市場也可以增添更多童趣。— ──和Irene Liu 和諸紀平,在古亭市場。

2014/01/18

【新北】威廉莫里斯的展覽



一直想買一組方便攜帶的電熱壺,可以走到哪裡就沖到哪裡,除了沖咖啡,也可以泡茶。但是自從看了威廉莫里斯的展覽之後,就不知道怎樣選家裡用的東西,連書架也都不敢做下去了,看來除了把書清掉外,別無他法了。