【台北】昔日的圓環？

最近半年來去大稻埕的次數很多，總想追回逝去的繁華，台灣最早的國際化商港中心（艋舺與大稻埕），每次經過這座高貴又沒落的圓環，總讓我唏噓不已。



如今有座蓄水池古蹟，是日治時期因為防止美國盟軍轟炸引發火災，用來滅火用的存水設施，就在新蓋的圓環正中央。

記得小學六年級畢業要升國中的時候，曾經到這裡補習，可能是父親認識的朋友開設的，所以學費優惠。印象中就在一座外觀精美的洋樓內上課，教室裡面卻很簡陋，用木板往鐵架一放，就成了大家上課的桌子，幽暗閃爍的日光燈，老師嚴厲的教導下，就怕一上國中就跟不上別人，升學填鴨式的教育方式，讓大家都失去了童年。

唯一可以喘息的機會是在下課後，小心翼翼的跑過馬路，走到圓環裡面，拿著新台幣大頭五元的硬幣，挑一挑我要吃的台灣小吃，那就是我一天中最快樂的時光，無論晴天或是下雨，裡面總是人聲鼎沸，有時吃了一碗剉冰，有時一顆肉圓，或是拿著邊走邊吃的燒餅油條，好多好吃的東西。

這些都已經不在了，而今換上新式的玻璃帷幕，或許想學巴黎羅浮宮中央的金字塔入口。三月天還不熱的中午，因為玻璃吸熱，裡面就已經熱的受不了，我曾在裡面揮汗如雨的吃著素食，如今只有三家餐飲店慘澹經營，看著設計師的招牌，中央的蓄水池古蹟，即使是假日，也沒有一人駐足，圓環的中央變成了停車場。

台灣最有特色的小吃攤的聚集地，如今重新規劃後都漸漸地消失，例如艋舺龍山寺前面的噴水公園，以前是小吃的聚落，現在重建地下街，居然因為消防設備無法設立，所以不准廚房進駐，美食小吃攤全部消失，只能往夜市發展。而這個最為熱鬧的圓環雖然已經改建，但是人潮已經不在。

【比利時】歐盟的尿尿小童

1994/12/23 寄出

剛開始工作的那年，很多同學不是剛出國留學，不然就是找到出國的工作機會，只有我一退伍就投入忙碌的工作。

傳說1142年，哥特佛瑞德公爵（Duke Gottfried）領軍抗敵，落敗時，公爵將自己兒子放在搖籃掛在樹下，用來激勵軍隊士氣，擊敗敵軍，凱旋而歸。另一傳說是小童看到鄰居的房子著火，小童找不到水源撲滅，用灑尿把火熄滅解救受困的人，為了感念這個小童而在原地做個石雕像供後人憑弔。目前的這尊青銅尿尿小童像建於1619年，比利時雕刻家杜奎斯諾伊（Jerôme Duquesnoy）打造。不知幾年前去過一次，差點還找不到這個小童。

尿尿小童官方網站：http://www.manneken-pis.com

因為這幾年多次的搬家，不小心把所有保存的信件泡了水，只留下幾張明信片，一疊疊與朋友的書信往返，就這樣只遺留在大腦的深層，也不知道可否回憶的回來，忍痛丟掉了大部分的信件，只留下幾張明信片。如今回頭來看這張明信片，比利時異國的留學經驗，還有當地文化活動的觀察，讓年輕剛踏入社會工作的他快速的吸收經驗，而那時的我埋頭在無止盡的工作漩渦中。

如今，取得博士多年，他已經是副教授，兩個可愛的兒女，事業如日中天，我們一起看著歐盟經濟體的起飛，素有世仇的英法兩國，還有多種種族糾葛的歐洲民族，在共產主義垮台後慢慢地合作起來，他們不但珍惜自己的文化，也看到各小國生存的價值。

【東京】銀座金迷

2006年4月，在日本五一黃金周前，三度來到東京。

抵達東京的第一晚，即來到銀座，重溫紙醉金迷的東洋聖地。銀座是日本金融中心，街道寬敞豪華，精品店一一排開，世界名牌若不在銀座設置專店，會「折損」名牌的形象。

照片見到的是在中央通與晴海通交叉口的鐘樓，這是日本老牌「和光」百貨的主建築，據說這是銀座的天價地標。遊客到此，不見到古色古香的和光鐘樓，好像不算到過銀座。

走在銀座的街道，不時見到專著和服的「貴婦」與步履微醺，個個狀似社長的中、老年男子，挽步同行。這絕對不像在台北林森北路見到的景象，原來紙醉金迷也可以這麼氣質優雅。

http://darwinlin.blogspot.com/

【羅馬】四河噴泉

又是貝尼尼，一進入拿佛納廣場，就感受到歡樂的氣氛，街頭演唱的藝人拉著手風琴，將來往的遊客心情拉高了起來。



一看到誇張的四個巨人表情動作，真不知道該如何拍下這個作品，在這裡繞了兩圈，怎麼拍都不是很滿意，中央屢空的設計，一邊跑出的是馬，另一邊跳出來的是獅子，四個巨人中有個矇著頭好像要跌倒的樣子，代表尼羅河表示源頭還不知道，另外三個或坐或臥，代表恆河、多瑙河、普拉特河，1651年完工。

背後的對稱教堂還在整修，是貝尼尼的死對頭，波若米尼設計的聖埃格尼斯教堂，底下的房間有杜米先皇帝的圓形競技場的遺跡，羅馬式的鑲嵌地板。在拿佛納廣場的北邊還有這個競技場的入口遺蹟。南邊的摩爾人噴泉則是貝尼尼晚年的設計。

比較一下波若米尼設計的四噴泉教堂



據說四河噴泉的設計費以麵包稅來支付，太多概念在這個廣場，旅人來來往往，或許是整天下來走的很累，我在此坐了一個小時，天色已暗，人漸漸少了。

【羅馬】卡拉瓦喬與法國教堂

1602年‧《聖馬太與天使》‧卡拉瓦喬‧羅馬聖路易教堂

在羅馬走三步就有一間教堂，其實我不並不信奉任何宗教，但是到教堂裡面去看藝術畫作特別有意思。

卡拉瓦喬（1571-1610）是義大利早期巴洛克畫家，原名米開朗基羅．梅裏西，後來以出生地卡拉瓦喬為綽號。作品拋棄文藝復興理想化的藝術形式，著眼於表現人，認為生活即是戲劇，一切經驗都來自物質，富有強烈的戲劇張力、真實性、感情色彩和鮮明的個性。宗教畫在他筆下，聖人也化身為普通的勞動人民。卡拉瓦喬在畫面佈局上也運用『光線』，來營造強光與黑影之間的對比的張力。

卡拉瓦喬是一個極度暴燥的人，沒事就找人吵架，因此多次入獄，在37歲那年，還在一場打鬥中過失殺人，逃離羅馬。他的畫作裏除了光影、構圖之外，也常可以發現二元分法所營造出來的張力（好／壞、平凡／神聖、黑暗／光明）。《聖馬太與天使》原創的第一次作品把聖馬修描繪成一個打著赤腳、衣著破爛、沒受過教育，天使認真努力的教他識字。由於委託者不接受，卡拉瓦喬只好重畫。

對卡拉瓦喬有興趣的人可以繼續看陳若漪寫的：開啟巴洛克時代的藝術家—卡拉瓦喬



1518年動工的法國人聖路易教堂，直到1589年完工，這間教堂成為許多法國名人的長眠之地。教堂正面外牆還有18世紀聖路易的雕像，此外還有結合法國與羅馬的盾牌標示。

連續在西班牙廣場山上的三一教堂及這裡看到兩座法國人的教堂，裡面的裝飾的確比較雅致，好像置身巴黎，很難想像1世紀的時候，羅馬人還曾經北討高盧人、西征西班牙。

【羅馬】貝尼尼的大理石象與聖母教堂

2006/2/17 15:00

看這照片的背景就知道在萬神殿的後方，羅馬這城市到處有貝尼尼的作品，1667年設計。

這支大象背的方尖碑是從旁邊的敏妠娃神廟挖出來的，至今看不到神廟的遺址，但是卻有個聖母教堂蓋在上方，這座教堂是羅馬罕見的哥德式建築，呈T字型，有不少富麗堂皇的小祭室，也有不少的藝術品收藏。教堂的立面是17世紀重建的，但是教堂建設的歷史可以推到1280年，蓋在一座八世紀教堂的遺址（不知道是不是那座神廟？）



這教堂裡面是一些名人的墓地，有看到幾個教士的雕刻像長眠於此。還有米開朗基羅的『基督昇天』像等等。

貝尼尼在17世紀的時候大舉設計了羅馬城的公共建築，在萬神殿的上方曾經還有兩座唐突的鐘塔，至今已經看不到了，但在萬神殿裡面，現供奉在祭壇寶座上的銅雕華蓋，也是貝尼尼設計的。

在這個教堂閑晃了半小時，不知道相機出了什麼問題，是太陽太烈，還是沒有調好？這個中午拍的照片都不是很清楚。

【羅馬】Maddalena 教堂

2006/2/17 14:30 Maddalena 教堂

或許是太陽大曬昏了，當時我在萬神殿的四處走來走去，找不到羅馬交易所，事後才知道在哈德連神廟的遺跡裡面，

經過了這個教堂前面好多次，但是她並沒有開放，這個教堂立面建於1735年，是洛可可式，表現巴洛克晚期的曲線，這個教堂長得很像四噴泉教堂－－波洛米尼設計的作品，書上說裡面有描繪聖卡米洛(San Camillo)生平的作品。

聖卡米洛生於1550年，1614年死在隔壁的修道院中。1571年修道前，在奧古斯大(Augusta)的醫院工作，在那裡他的皈依漸趨成熟，決定獻身為受病苦煎熬的人服務。1586年，創立了靈醫會(Camillians)，並與他的同會兄弟們遷往這個教堂，後來興建了總會院。今日仍可參觀這裡的醫務所和聖人住過的居室，目前他的居室改建為小堂，保存著遺骸。

這教堂的開放時間很特別，是7:30-12:00, 17:00-19:30，無緣進入一窺究近。

【寮國】圍牆外都美好

在中南半島的寮國，古都龍坡邦的悠閒午後，忽然被一群孩子的嬉笑聲打破了寧靜，一顆顆小蘿蔔頭從學校圍牆上探出頭來。

圍牆外面的世界似乎總是比黑板上傳授的知識來得更吸引人，再加上圍牆外面擺放著棒棒糖、果汁、各式各樣小玩具的攤位，更是絕對比老師課堂上鼓勵人心的小獎品來得有趣。

這樣的場景令我也想起了自己小時候，那種彷彿圍牆外所有事物都是美好的想法，矮小身軀使勁撐在高大圍牆上，隔牆向商家買冰買零食，不僅滿足幼小心靈的冒險感，似乎也是不分國籍童年裡不可或缺的回憶。

【刊登於95.4.24中國時報浮世繪版】

【佬沃】維干風情

我刻意避開人潮，先鑽進在老街盡頭的聖保羅教堂，沒想到卻有一段美麗的相遇。

菲律賓是亞洲唯一的天主教國家，天主教的觀念與思想，是在西班牙人殖民的時期中，留給菲律賓最深刻的改變，至今依舊在亞洲國家中獨樹一格且影響深遠。天光從亮麗的彩繪玻璃透射進來，使教堂充滿既神聖又溫馨的感覺。聖壇前正好有對新人在進行結婚儀式，我就坐在椅子上看著這對新人互定終身，分享他們生命中的重要時刻，教堂的聖潔感使得婚禮也格外令人感動。儀式結束後，新人在聖壇前與親朋好友合影留念，他們見到我，也十分的高興，除了歡迎我拍照，也對我向他們的祝福表示感謝。

在告別了這對新人後，我轉往人潮已漸散去的老街走去。老街的房子一致棕色搭配白色的色調，簡單卻透出沉穩與雅緻。有些房子外牆剝落，露出裡頭的紅磚，我就像分層考察的考古學者，也能深入讀出那隱藏在華美外表下的一頁頁的歷史痕跡。

維干不僅是亞洲保存得最完好的西班牙殖民城市，也融合了此地理區域中包括菲律賓本地和中國的建築特徵。舉頭四望，拱型門框、典雅的貝殻窗櫺，揉和了菲律賓的特色，讓人駐足品味許久；許多中國人在航海貿易時期來到維干，也為這座城市帶來多元的文化衝擊。我在一幢洋房的屋簷下，發現了鐵定是來自中國的八卦鏡，沒想到全球化的概念在那樣的年代中就已經被實踐了。中國人確實也在這座城市中展露商業經營的手腕，造成此地的商業繁榮。

不但在宗教、建築受到西班牙影響，連吃的文化也看得到西班牙的影子。路邊攤販賣的西班牙小脆餅（Empanada），是一種內餡包著高麗菜絲，像是韭菜盒形狀的油炸食品。傳統的Empanada源自於西班牙南部的加利西亞（Galicia），是內餡爲肉或魚的一種餡餅，在中南美洲或是西班牙曾經殖民的國家中都能看到這道菜色，但就像義大利披薩移植到台灣，也發展出在地的口味一樣，這裡的脆餅也是西學為體，「菲」學為用。



想要體驗西班牙風情，不必千里迢迢跑到歐洲，近在咫尺的菲律賓，便有揉合文化多樣性的文明遺產，等待你去欣賞。

http://red-pony.blogspot.com

【上海】外灘夜景

2006/4/18 18:00 外灘夜景

之前不知道來上海幾趟，在浦西的外灘儘是人頭，這次經由高人指點，搭乘地鐵道陸家嘴，走到江邊一望浦西萬國建築，落入迷炫燈光夜色中。

浦東在十五年前不過是塊荒地，如今這裏滿滿的高樓，樓面不是被當作廣告跑馬燈，就是放置電視牆，但是觀察了很久，這些廣告大部分是大樓自家的企業形象訊息，鮮少有出租別人家的廣告。黃浦江上的觀光船燈光閃爍，在江上行走，配合二次戰前租界地異國建築為背景，有時空錯置的感覺。

浦東這側的步道寬廣，或許是人比較少的緣故，還有噴水池燈光秀(但沒看它噴水過)，自從Star Bucks 在此開店成功後，這裡開了不少的餐廳，透明玻璃落地窗的店，一邊吃飯還可以一邊欣賞風景。走到最近頭有家放置很多兵馬俑的店，裝潢很日式，看到一些外國人在內用餐，陪兵馬俑用餐的感覺不知道怎樣？



臨走時在麥當勞的路邊攤位買了兩塊五人民幣的蛋捲冰淇淋，舔了兩口，走入百貨公司，彷彿自己在台北東區商圈的感覺。