【清水】寄風冊店

前幾天訪問了封德屏老師，沒想到一進寄風冊店，隨手拿一本書，就有她寫的一篇微風往事。剛好來到她住過的眷村，1960-1971年左右，是怎樣的景象呢？

封老師除了以總編輯的角度寫文之外，很難得以自己的角度描寫年輕時幾段男女之間純純的「感情」，我之所以用感情不用愛情或是戀情，是因為根本不算交往，只是每日騎腳踏會相遇，默默的前後「陪伴」，或者是男孩子約會她又猶豫不決最後沒有赴約，這種愛情觀在今日可以說愚蠢至極，但現在回憶起來，那真是難忘的回憶啊！

一種即使沒有人知道，也會偷偷在心中偷笑的純情。

在寄風書店看到一群年輕學生討論拍片，非常歡樂，書店老闆看起來也像是學生跟我抱歉說：學生有點吵。並且介紹了有水、有桌椅，可以坐在這邊看書，以地方史為主的二手書，還有文學新書，這邊假日才會有客人。

眷村，應該還可以講更多故事，在村落的涼亭旁，我彷彿聽到封老師的母親在晾衣服，交代鄰居的媽媽等下來收衣服燙好，然後隔壁老王會送回美軍軍營的身影。或者已經黃昏，隔壁小陳卻還窩在家裡沒有吃飯，封媽媽還去敲門叫他來家裡吃飯。

目前，家家門口都是照片，有了硬體，期待更多的人氣回籠講故事。

《都市再生的20個故事》、《城市書寫：33位作家臺中印象》

【台中】猴小咪的小幸福咖啡

很久沒有見到猴小咪，時光過的非常匆匆，只記得是在公部門補助部落格旅行的活動的時候，一起去旅行過，團員都是很厲害的攝影師，後來猴小咪進了咖啡館，一轉眼自己開業的咖啡館也已經開幕一陣子了。

到了豐原的小幸福咖啡，一家溫暖如家的咖啡館，一堆快樂的布娃娃坐在舒服的椅子上，這兩隻望著落地窗外的景緻，光看這個畫面就很幸福了。

幸福是自己創造的，希望猴小咪趕快找到幸福。

＊

台灣的交通十分方便，兩個小時前還在台北家裡吹冷氣，下午就在台中豐原區喝咖啡。看著落地窗外車來車往，望出去一片樹林，絲毫沒有感覺颱風後的景象。

台北樹木傾倒嚴重，應該是路樹與公園覆土不夠深所致。然而，這一片樹林，也不知道何時會變成高樓？我很悲觀的感覺，未來台灣的路樹，會不會都跟台北一樣的脆弱？

偷聽了一下隔壁聊天的話題，其實跟台北人並無二致，看一樣的電視節目，逛百貨公司，也吃著差不多的食物，討論減肥的問題。只是口音比較親切的台灣國語與台語夾雜，在小幸福咖啡館喝著午茶，價格親民，客人也沒有台北多到爆炸，服務品質極好，或許不是假日之故吧！

看著牆上的世界地圖，儼然各國家已經成為地球村，每個村落都要有特色，而豐原市變成台中市豐原區之後，也應該有些特色，看到了牆上也貼了豐原的旅行地圖，期待這裡也有賣大巨豐葡萄啊！前面庭院正好可以當小小農民市集。

我一定是中毒了，果子咖啡的毒嗎？

【台北】1920s 書店遷移

這是兩年前去 1920 書店拍的照片，經過了兩年，學妹文婷( Wen-ting Chiu ) 經營的 UBook 已經搬到小藝埕這邊，然後在小藝埕的 Bookstore 1920s 書店搬到了眾藝埕這邊，過了兩年仍然遇到開朗的 W. Ted Chen 。

這一切不知道算是改變還是不變？

買了《大稻埕團員桌菜計畫》、王淑婉《茶行的女兒》，顯然我還是沉迷在不知名的地方史之中。— 在 Bookstore 1920s

【台北】巨流政大書城的回頭書展

第一次進入回頭書展全身而退，不是書不夠好，而是我真的買了太多書還沒有看完，有興趣的可以去逛逛。

發現暑假在政大的人，很多都是陸生，看到交換日記這本書，說：我們已經過了那個年代，現在應該不會想跟別人寫交換日記！

突然想到，我們到底是因為年紀的關係而不再「熱衷」甚麼事情了嗎？然後我們是否用老生常談的心態來對待年輕人呢？

另，最近一直收到很多長輩傳來一些網路謠言或是事而非的言論，小水瓶也反映說他又不是白痴，媽媽經常傳來只有白痴才會做的事情。看來，目前最弱智的並不是年輕人，而是比較年長者，這點真的要引以為戒啊！

【台北】秋刀魚之刺，父親的化骨符咒水

晚了一天過父親節，雖然我們已經帶了外燴，但母親總是很無節制的買了一堆魚，她總以為會有20個人來用餐吧？父親吃素，小孩怕魚刺，所以所有的魚每次都是我要負責吃完，吃到有點害怕的程度了。



今日不小心，把秋刀魚的刺卡在喉嚨，使用了各種方法：吞白飯、地瓜、木瓜都沒有效果。最後只好靠著父親的化骨水了，這是父親的伯父教他的特異功能。

以下方法，當然不是每個人都有效的，主要還是心誠則靈。

1. 一杯白開水
2. 一雙筷子插在開水中央
3. 面向窗外
4. 很莊重嚴肅的用台語唸：天清清，地靈靈，請符東風天面水，畫畫五骨化清水！！！
5. 腳在地上踏一下就完成了。

我是很相信的喝下去之後，到最後一口本來覺得沒用，魚刺還是在喉嚨處，但過了三秒，這水從食道上衝，讓我咳了幾下，後來魚刺真的神奇的消失了。

PS. 大叔我有練過，被魚刺卡在喉嚨，還是要去找耳鼻喉科的診所！

採訪與書寫

幾個月前，跟一位資深記者編輯談天，她說：書寫最重要的就是要採訪，而且要問出別人不知道的事情。

一直以來，我都是史料派的，在眾多資料與聽眾多演講中去挖掘資料，重新詮釋一下所見所聞，加上一點必要的想像力，賦予事件新的生命。

每次在採訪前，我都會想到大學時代第一個去採訪的經過，因為當年台大沒有大眾傳播科系，參加了剛成立不久的大眾傳播學會，於是有了小小的採訪經驗。那時準備拿著訪綱對著輔大的系主任就這樣一題題的問，有人負責記錄下來。

後來訪問回來，聽輔大的同學說那個系主任很嚴格，只要學生記者拿出寫好的問題來問，或者事先沒有準備，就會被罵回去，而我覺得非常慶幸，大喇喇地拿著問題問，居然沒事回來。

如今，每次訪談前都還是準備了很充足的資料要問，但最近的受訪人實在太強了，錄音筆一放上去，就自動講了很久很久，回來聽錄音的時候，都覺得我廢話太多，應該讓受訪者直接講，不應該岔斷人家。

我想我不是一個會問問題的人，避免尖銳敏感的話題，但我非常真誠的想要呈現人在生命中令人感動的美好。

【台北】颱風過後

颱風過後七巷裡很多樹木斷了，但是人員與建物都算平安，立馬和街坊們一起同心協力展開整理工作，連同隔壁老教授家和巷口一併清理，努力之後整潔家園就回來了，大家辛苦啦！

《荊棘裡的亮光》與文訊、紀州庵等

在颱風來的前一天，跟封社長約在文訊的辦公室，看著已經搬離開此地的國民黨黨史室，這個從國民黨黨營的團體獨立也已經過了12年，歲月匆匆的好像沒留下甚麼，但文訊堅持走自己的路，留下台灣作家的相關資料，未來，這些資料更開放給大眾查閱。



心想本來這樣的工作應該是公部門的圖書館要提供的服務，但很悲哀的，很多事情都要靠私人企業來進行，幾年前透過作家拍賣的字畫，暫時不用擔心這些資料的存放位置，但我還是很擔心，一個資料中心要長期經營，只靠作家們的熱血，或是公部門一點點的補助，還是很難長期維持的。

幾個月在想新書的內容，目前已經完成了一半，想想目前紀州庵活動的內容，或許一些老作家余光中、王文興等人都有出現一些身影，他們為了文訊的後續，無不努力的站台，但是我想背後的推手到底是誰？突然瞄到《荊棘裡的亮光》這本書，心理突然有了答案。

於是跟封社長約好了時間，雖然只是兩個小時的訪談，聊到幾段與父母的互動，還有她為何能夠這樣走下去，看她眼中含著淚光，在很多作家眼中是俠女的封社長，除了堅強、毅力、溫柔之外的形容詞，或許是老作家們共同的女兒，應該也可以是年輕作家的媽媽吧？

1946年，封社長的母親帶著兩個女兒來台住在屏東眷村，後來在台又生了三個小孩。頭腦很好的母親去接了美國大兵軍營的生意，幫忙這些阿兵哥洗衣服，還分派眷村裡的媽媽們任務，有人負責衣服，有人負責內衣褲，有人燙衣服，這樣大家的生計都會有改善。父母白天要工作，晚上要清洗衣服，但父母都不會要小孩來幫忙，總是在夜裡把兼職的工作完成。

另外母親總會多準備一些飯菜，讓生活有困難的鄰居來用餐，有時候顧及鄰居的面子，還會說只是多煮了。或許就是這樣的個性影響了小孩，讓封社長投入文學史料的保存，而且文訊很少錦上添花，專注在比較不受重視的老作家，還有剛剛出頭的年輕作家，不譁眾取寵的經營模式，是銷售量的大忌，或許就是這樣幫助弱勢的心，意外的讓文訊的資料庫異常的豐富。

封社長說她準備在文訊退休，而目前這樣三十年的堅持，一生雖然就只是編輯的這個工作，但她把這樣的工作做到讓大家信服的台灣本土作家資料庫，不分藍綠，不分老少，也不分名氣，也做到讓所有作家都幸福的總編輯，實在令人佩服。— 在《文訊》

【台北】震驚事件

圖文不符

今天有一暑期輔導教室的同學來訪，大部分是小六同學，問了一些簡單的數學問題，例如這棟房子建於1931年，馬廷英教授1945年來台，1979年過世，1899年出生，請問他幾歲的時候來到台灣的？

可是好像很少人有動力思考，我幫這些同學，找了一個藉口，可能是天氣太熱不太想算術，還是四位數的減法沒有辦法計算呢？這令我太震驚了，還是因為問題太簡單，大家都不好意思舉手回答呢？

另一個令我震驚事情，或許問我同輩的朋友會答錯，可是居然小朋友的回答也令我震驚，我問的都是真實發生在這塊土地上的事情。

因為有小朋友問到為何這邊有不同的玻璃，我就稍微解釋了上面的玻璃曾經怕轟炸，貼了黑紙或黑布遮光，所以玻璃上有一些痕跡。然後說台北在1945年曾經被大轟炸過，請問，來轟炸這個地方的是哪個國家？
1. 美國
2. 日本
3. 中華民國

居然有小朋友回答2.，只有一個比較厲害是回答1. 其實，正確答案是 1.3. 都曾經來台灣丟過炸彈。

所以，歷史真的很重要，或許，我們目前也只能捨棄民族、國家這個框架，把地方史做好，讓大家每個人了解，才有建國的可能性。聽小朋友的回答，感覺這條路還十分遙遠啊！

【台北】2J Cafe與吉屋出租

在國宅旁邊的一棟兩層樓的老房子，進來的多是年輕人，工業風格強烈的改造，有種類似曼哈頓 SOHO 的自由與自在。



兒時的夏日與目前的夏日已經大不相同了，雖然都是在台北市，我們的暑假是去租錄影帶、看漫畫與金庸小說，不然就去溪邊玩水抓蚱蜢，大一點會騎腳踏車到處亂跑，最遠騎到了汐止，對台北市周邊有了一些了解。大學時大概是坐火車、租車環島，不知道現在大學生，如何度過暑假呢？

看著一群年輕人在外面抽菸聊天，聽到講著中英夾雜的年輕人在此談交往，拿著很厚重的教科書在念書的正妹，更有一群眼神呆滯的年輕男女划著手機坐在沙發上，這個夏日的颱風前夕，戶外的豔陽仍然烈的透通過深綠色的樹葉，樹枝搖曳著彷彿知道明日的大雨來臨，幾個老人家撐著洋傘騎著腳踏車經過，有時跑車呼嘯過這個巷道。

我想突然到《吉屋出租》，這些泡在咖啡館的年輕人會迸發出我所不知道的未來吧？— 在 2J CAFE