2023/10/31

【台北】Y字路日本觀光團

這是日本來的觀光團,客人雖然沒有很多,可是三日的行程大家應該想不到是行走在Y字路口,關注舊有的水圳道,導覽解說以大漢溪、新店溪交織出來的地景地貌。

我們來猜猜這張照片的水圳道是哪一條呢?

行程去了北埔的姜阿新洋樓、龍瑛宗文學館、藍鵲書店、北埔國小,也去了大溪的新南老街、鳳飛飛故居(真的是故居,不是紀念館),然後來了 Fireweeds 野草居食屋 紀州庵等處,有沒有覺得都是我們平常不太會去的地方呢?居然有人千里迢迢來三日,都走這些冷門處呢?

河川溪流與水圳道,鐵道與道路的都市發展,從自然形成到人為介入的生活空間,到底帶給我們甚麼的情感,每次在野草居食屋我總會提到陳玉麟教授(1921)屬雞,喜歡收集有關雞的物品,他從神戶異人館買來了一個裝飾品,而這棟他曾經住過的家屋,何嘗不也是一個異人館呢?— 與栖來光。

2023/10/26

SQUEEZE 擁擠的夾縫中的咖啡館

最近比較常來跟老闆串門子,看著她與外國客人交談無礙,周邊有不少觀光客住宿的地方,總是能看到拉著行李廂的人在小巷行走,能夠把老房子整理好,帶個老社區一個新的氣象很不錯。

不知道為什麼,也不知道何時開始喜歡走這樣的小巷,雅江街與隆昌街都有這樣的樂趣,於是查了一下1914年的地圖,雅江街應該是在後菜園街區,而這個"街區"的命名應該也是從舊的街道名來命名的。

窗明几淨,後面有個可愛的天井,可惜最近陽光沒有照射下來,很難想像隔壁就是廟。 — 在 Squeeze Coffee 。

2023/10/20

【花蓮】薄薄社的饗宴

龍瑛宗,薄薄社的饗宴——原載《民俗台灣》第二卷第三期,一九四二年三月五日;後收入《孤獨的蠹魚》

這篇文章是龍瑛宗被調到台灣銀行花蓮分行所寫,1941年,被調至臺灣銀行花蓮支店,隔年1942年辭去銀行工作,回台北的台灣日日新報工作,雖然短短的幾個月在花蓮,但龍瑛宗書寫很多短文,投稿在各雜誌,這篇〈薄薄社的饗宴〉可說明花東一帶族群融合的景象。

因為是載在《民俗台灣》雜誌,對於阿美族的結婚習俗有了具體的描述,我們知道日本時代的台灣有原住民的強迫遷徙與與客家族群的大量東遷,而花蓮港西邊的吉野村(今吉安鄉)也是官營第一個從內地遷來的移民村。

***

敬啟者 時值冬寒,恭賀閣下益發康泰,此次乃因藏前那帕奈烏拉多的長子松本信夫儀同藏前七十七番戶吉屋拉烏羅給的養女松田節子,憑栗原基二夫婦的媒妁之言,訂於一月九日午後四時起,在花蓮港神社的大前舉行結婚儀式,然後當天典禮結束後,於藏前九十三番戶自宅,敬備粗酒淡飯宴客,百忙之中懇請尊駕撥冗參加,實乃光榮之至。

***

這一段請帖上的說明文字,指出了結婚典禮辦在花蓮港神社,然後在自宅宴客,藏前大約在今舊田浦車站附近,也就是說從神社到宴客地點大約只有兩公里,與台灣銀行花蓮支店也很近,走路或騎自行車都非常方便,而日本姓名與原住民姓名是共存的情況,甚至是長子與養女都用日本名。

***

這間小屋不是純粹的高砂族式樣,而是具有現代風格。中央是泥土房間,兩側是用本地籐蔓編成低矮的襯墊。   新娘很不自然地正襟危坐在地鋪上。新娘服是約粹內地的婚禮服。新娘梳起島田髻,頭上戴著白色頭紗,特地細心將臉畫得粉白。

***

這段說明連住宅都現代化建材非傳統住宅,而新娘還穿白紗臉化妝非常白。該篇文章還描述阿美族的試婚的習俗,但是頭目帶著黑框眼鏡卻說著原住民語,最後還有各族群的人一起喝酒跳舞同樂。

這樣的移民政策不只是島內移民而已,加上花蓮港花了九年的時間開發,終於在1939年開港,這樣的現代化成形,在龍瑛宗的短文中隨處可見,今日要看這樣多元族群文化交織的結婚典禮都不太容易了,而這場婚禮在1941年,反而是龍瑛宗害羞的提前離開。

在花蓮市區旅行,花蓮港神社(今忠烈祠),薄薄社的位置(舊田浦車站文化園區),還有台灣銀行的花蓮分行,甚至是到了吉野村(吉安鄉),1930-40年代到底是怎麼樣的存在呢?

照片來源:
1. 國家文化記憶庫:薄薄社
2. 中研院花蓮市百年歷史地圖

2023/10/18

【台北】不當黨產走讀

今天特別用都市發展的軸線來說明從羅馬帝國以來對於統治一個地方的方法,其實是用條條大路通羅馬把石頭、金屬帶到各地去蓋市場、廣場、神殿與浴場等。

台北市的都市開發大多是 1930年代日本時代的計劃藍圖,把今天要行走的不當黨產點點出來後,發現分布在林森南北路沿線,林森北路以前是瀋陽街,林森南路是上海路,仁愛路往東有帝寶,八德路往東有中影八德大樓,剛好帝寶與放送局(後來的中廣)有關,中影八德大樓則是與台鐵員工訓練所有關。

我覺得林森南路可稱為不當黨產軸線啊!不過,台北城中當然也不少不當黨產,只是這條路線的規模都很大,也可以知道在1987解嚴前後的社會經濟力爆發,這些不公不義的買賣也都在資訊不對等不平衡下完成。

今天走得有點遠,時間也有點長,很感謝來聽的白老鼠客人,很多軸線脈絡掌握的不是很好,要對台北市很熟的人才有所感,可能要找到比較好的圖片說明,或許可以拿更多國外城市的例子來看,柏林或許有最多的例子可參考。

PS. 走讀途中遇到國花黨聚會,幸好閃開了。

【北埔】199402→20221029→20230409 龍瑛宗書緣,夜流的三十年漂流

話說20221029去參加龍瑛宗文學館的夜間單口相聲活動,日本稱為落語,由於與戴開成老師以前有合作過,一起去北埔,聽他重新詮釋龍瑛宗作品〈白鬼〉,當天的活動部分錄影就放在留言區。

結束後到水井茶堂喝茶聊天唱歌,我非常喜歡看咖啡館的書架,陳列的書也會翻開來看有沒有人簽名,於是意外的發現《夜流》有龍瑛宗的簽名,簽下日期並且指名要給鍾鐵民。

很奇特的我在二手書店經常發現這類的資訊,通常很低調的直接拿到櫃檯結帳,然後回家研究一下背後有沒有甚麼故事。

這幾本書還有送給許多文壇人士,與龍瑛宗的交友圈有關,書出版後龍瑛宗年紀也大了,簽名的字跡不是很有力氣,但不知道是哪位冒失鬼沒有把這批書送到當事人手上,而後來又甚麼機緣漂流到這一家茶堂呢?這個就要來詢問北埔的喬治克隆尼 古武南了。

當天掌櫃的年輕人馬上就說書要送給龍瑛宗的孫女 劉抒苑處理,於是又透過鍾理和基金會的七七同學 張正揚聯繫,我們終於送到了鍾鐵民的遺孀手上,完成了龍瑛宗對朋友的心意。

感謝書

2023/09/30

《當越南王子走進彭瑞麟照相館》 一張照片背後不為人知的台越歷史,作者:洪德青

感謝德青從外交的角度寫了越南、美國與台灣關係的書,切入的角度都十分有趣,多年前,我以旅行部落客有幸掛名推薦了《南向跫音:你一定要認識的越南》這本書,目前紙本書改版中暫時買不到,但有電子書可以購買。

《當越南王子走進彭瑞麟照相館》這本書讓我對台灣在1928年後的重新認識,原來台灣才是當時日本帝國的中心點,各股勢力在台角力,或者赴日念書取得商人資助,或者潛回東南亞各國,越南王子在臺北成為廣播網紅,聲音往南支南洋放送,期待越南要脫離法國獨立,王子懷抱著無限的希望。

若這樣來看這段歷史,日俄戰爭後日本有了自信心,第一次世界大戰期間,包含當時下毒、刺殺、被炸等等發生在亞洲各地的新聞事件,台灣的知識分子也置身博弈局中。反觀今天台灣媒體的封閉,我們應該跟我們的阿公阿嬤致敬,他們才是真正的國際化。

這本書爬梳得這樣的過往,而彭瑞麟則是利用攝影紀錄了那個年代,甚至是參與其中,是重新認識自己這塊土地的好書。

關鍵字:南洋放送局、南支南洋放送、彭瑞麟

2023/09/17

《武士道》 新渡戶稻造 里見八犬傳 台灣糖業與足立仁

《武士道》這本書是新渡戶稻造在美國養病,用英文寫給美國老婆及朋友讓歐美人了解日本武士的一本書。

這本書是矢內原忠雄把英文翻譯成日文,然後從日文再翻譯成中文的版本,感覺上繞了一圈,從東方的思想卻用西方思想來論述,不過讀完後倒是也讓我自省,我們有沒有信仰呢?

最近知道了足立仁(青田七六興建者)教授的父親足立元太郎喜歡里見八犬傳的故事,這其實也是武士道精神的故事:義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己,也剛好是故事中的八犬,最後犬江親兵衛(真田廣之)獨活,「仁」珠持有者救了大家。

林林總總,原來台灣糖業與武士道有很深的關係啊!

2023/09/12

【台北】彭明敏的逃亡路

我相信在這個 1965年的街角有著白色恐怖的氣息,因為住在這的彭明敏教授因為台灣自救宣言被抓,被特赦出來了!

今天的走讀是從東門站出發,經過台北刑務所的圍牆,原本從拆除的台北城牆石,一轉變成監獄高牆,我們喜歡用"牆"來形容專政極權,強勢與弱勢,柏林圍牆或是以色列耶路薩冷與巴勒斯坦的高牆,戰爭中當然關押敵軍的監獄,這座比中華民國還要長命的監獄,很輕易地可以把中間的歷史寫出來。

我們還要繼續過著有受害人無加害人的歷史嗎?

又重新看了《自由的滋味》,彭明敏雖是高雄人,但他是大甲出生,我就突然想到了去大甲的 野人讀冊店 ,詢問了一下大甲有甚麼名人可以講的,老闆馬上帶我去樓上看這個展,二二八後許多追求民主自由的都是大甲這一帶的人啊!

走讀結束後到了 欒樹下書房 ,老闆也長年製作彭明敏基金會的年曆,所有的緣分在這幾年的累積全部串接在一起,房子會拆除重建,人與人之間的關係都還在。

照片

上:1967年的航照圖,中研院台北歷史百年地圖

下:白色恐怖的大甲人展覽,野人讀冊

PS. 很感謝每一場的走讀都來了很多老師,事後私下給我指正意見,看來每場走讀前都還是要複習一下人名與細節。

2023/09/09

《本日公休》類似是枝裕和小品電影

我們到底還有沒有甚麼商店是老客人的概念呢?去傳統市場你會加LINE 嗎?

父母與子女、客戶與老闆的關係,到底多深刻,還是非常一般呢?淡淡的關係中,後座力還蠻強的,每一段的遇見,都非常深刻而令人反思。

我們現在還有這樣的關係嗎?

Yawen Sung:想了一下,好像有吔! 媽媽一星期會固定去二次美容院,家中的魚貨都是美容院老客戶請老闆娘統一團購! 我跟我的髮型設計師也合作了十五年以上,在國外遇到剪髮問題,他也會跨洋相助!在此順道一謝 🙏 黃煜琅 這些情誼早已超過每二三月一遇的主顧關係 😊 PS 我也有看 #本日公休 😁

2023/08/30

《自由的滋味》白色恐怖走讀活動,路線的形成過程



原本在青田七六導覽走讀的內容只想串聯周邊大概類似規模的老房子,當時紫藤廬與殷海光故居都是已經開放的古蹟,梁實秋故居也修復完成,但發現這些老房子屋主與梁實秋都沒有交集,於是將梁實秋故居與紀州庵文學森林作為文學故事的走讀路線。


隨著時間的推進,臺靜農、俞大維故居在許多文化恐怖份子的努力下意外的獲得了文化資產的身分,閱讀《龍坡雜文》這本書的〈記波外翁〉,把台大中文系前三任的系主任翻出來看,這篇把原本內定為台大第一屆的校長許壽裳(魯迅好友)也寫了出來,這些位於溫州街台大教授的宿舍住宅區,反推回去到日本時代帝國大學的住宅,又住過那些人,舉辦過哪些活動呢?


意外地,也是讀書會的舉辦地點呢?


金華街的台北刑務所警察宿舍失火與修復再利用的過程中,這些文化資產背後的故事與白色恐怖,追求自由的過程中,可以回推到文化協會進行各類活動引發的治警事件,終戰後的二二八與四六事件,這座監獄也關過了不少相關人員。


這樣的走讀舉辦後,過了新生南路這頭還是我延平中學校長與創辦人朱昭陽的住家,然後再仔細挖下去,也都與二二八後白色恐怖相關聯,甚至到了1981年還發生了陳文成事件,陳文成基金會也設置在此。


這是一條會自己增長的走讀路線,感謝彭明敏基金會舉辦這樣的走讀活動,自由不是自己掉下來的,我們若要深究這百年來對於自由人權的取得歷史,是一定要走一趟,對我們城市的紋理與歷史脈絡會有更深刻的認識。


******


遙想近一甲子前的台灣民主歷程,穿越威權與自由的界線,


解讀台灣人民自救運動宣言

【自由的滋味-彭明敏的台灣主張】走讀軟禁彭明敏的溫州街


▓ 導覽老師:水瓶子

▓ 時間:2023/9/10 上午 09:00~11:30

▓ 集合地點:東門捷運站三號出口1F

▓ 報名費用:免報名費

▓ 報名名額:限30名

▓ 行程:

台北刑務所圍牆→彭孟緝宅→許壽裳宅→馬廷英教授故居(青田七六)→

殷海光故居→彭明敏舊居所(溫州街18巷)→臺靜農故居→紫藤廬→欒樹下


金山南路與信義路附近,熱鬧的東門市場人來人往,應該想不到在1904年,一旁的台北刑務所完工,是台灣第一座石造的監獄,也是台灣司法獄政邁入現代化的第一步。


台北監獄關過了哪一些人?當我們慢步經過了白色恐怖期間受到迫害的學者、教授的住處,受到當局如何的監控?或許多少能體會自由得來不易。


走讀之後,在 欒樹下書房 稍停,觀賞 【自由的滋味-彭明敏的台灣主張】影片,讓思緒沉澱,品嘗身在此時此刻,自由的滋味