2018/03/01

2018.03《TaipeiWalker》No.251,水瓶子城市漫步17:永和網溪別墅,楊仲佐與楊三郎父子的詩畫世界



永和網溪別墅,楊仲佐與楊三郎父子的詩畫世界

網溪別墅,是楊仲佐(1875-1968)在1919年興建,目前在新北市新店溪畔,對岸就是高級料亭紀州庵。日本時代溪上有戲船,文人雅士在此泛舟,黃昏時可賞夕陽,入夜月色倒影如畫,當年「網溪泛月」成為「中和八景」之一。

楊仲佐,日本時代在公學校擔任老師、台灣日日新報擔任記者,在總督府實施菸酒專賣制度,成為酒類經銷商,他在網溪別墅種植蘭花、菊花,成為台北州的名園之一,不少日人大官都有來參觀。因參加傳統詩社「瀛社」,花季會邀集好友在別墅飲酒賞菊,詩人留下了不少作品。

楊仲佐的兒子楊承基,在大稻埕開設維特珈琲店(上一期介紹),另一個兒子楊三郎(1907-1995)更為有名,因為小時候每日放學經過文具店外看到鹽月桃甫的油畫作品,立志成為畫家。

楊三郎不顧父親的反對,十六歲偷偷搭上稻葉丸到日本唸書,京都的關西美術院畢業,回台灣不久,作品「靜物」入選台展特選第一名。1932年,楊三郎自覺所學不足,又前往法國留學,作品「賽納河」入選了法國秋季沙龍,返台後與畫家朋友們成立台陽美術協會。

戰後,楊仲佐仍然繼續教書,1958年永和鎮成立,八十幾歲高齡還被推選為首任鎮長,據說客廳那張圓桌,每星期都有飯局,至今還保有大官們的合影、簽名,可見無論日本時代或民國時代楊仲佐的政商關係都很好。

楊三郎在戰後則接手舉辦台灣省美術展覽(省美展),類似日本時代官方所舉辦的台展、府展,延續台灣的美術教育。1991年,楊三郎更成立了楊三郎美術館,目前由兒子楊星朗經營,依然持續做美術教育。

目前挑高的畫室中有一幅畫,是楊三郎留法期間的作品,後來有人在法國看到他的簽名,買下來寄回台灣送給楊三郎,雖然年輕的作品還不成熟,但畫作繞了世界一圈回到他的畫室,頗具意義。從印象派到野獸派,楊三郎年少到日本,後轉到法國學習,這樣的過程讓他接觸到更多西洋美術大師。楊三郎不同時期的畫作,從日本時代的大稻埕,到世界各地寫生,夫妻在同一地點創作的對比,楊三郎深受印象派畫家的影響,也記錄了台灣上一個世紀劇烈的轉變。

網溪泛月 / 楊仲佐
向晚臨溪一撫膺,水天月色共清澄。
近樹連村屋可數,短繩繫岸舟堪乘。
網溪居愛網溪水,蟾峰突兀當前起。
舉杯邀月面蟾峰,長空無雲碧千里。
扁舟放乎隨溪流,溪上冷冷風欲秋。
明月無心偏照我,我與溪月共悠悠。
悠悠此意寄溪水,人生長見月光不。
月光今古長如是,人生百年安所致。
共欣身健月當頭,況值心中無個事。

讀完這首楊仲佐的詩,看看楊三郎的畫,父親的詩與兒子的畫,在新北市定古蹟網溪別墅,原本從畫室望出去就是這樣的景致,也難怪楊仲佐可以培養出楊三郎這樣有美感的畫家了。

【台北】左轉有書x慕哲咖啡,理想的價格與價值



從幾年前來參加哲學星期五的免費演講活動,在這邊開咖啡館人潮不少,但我總覺得雖然一樓有挑高,可是只要有幾桌聊天的聲音很大,整間都是鬧哄哄的。

經營咖啡館真的是很辛苦的一件事情,我很佩服有理想性的咖啡館,原本是鄭麗君經營的咖啡館,因為擔任公職,所以更換了經營者,所以入門處新增了書架。我每次經過一定會晃進來,翻翻幾本書內文,從剛開幕到目前選書非常成熟有立場,不會流於只選書封或書名,這點表面看起來容易,其實要真的翻閱內容才可以做得到。

每次在日本、台灣的喫茶店、咖啡店,看到中午洶湧的人潮,碗盤的聲音,服務人員像是在打仗一樣,看到這些人的表情,我都會想說大家為何而忙?但是想到因為這些洶湧的人潮,才能讓這些店可以存活下去,比較空閒的時間可以讓人細細的品嘗咖啡,或是讓服務人員可以與人對話。

左轉有書很清楚的是用那一小個書店的空間宣揚理想,領檯對面的一些產品,即使買的人不多,那也是一種推廣理想的態度了。

雖然今天在這裡買了《四六事件與臺灣大學》是用原價購買,在網路時代像是傻瓜一樣,我會想說到底一家店販賣的是甚麼?價格與價值的意義,還有中間的關係是甚麼?

1949年,二二八事件兩年後,這些學生應該可以理解面對的是怎樣的政府,但他們還是勇敢的表達了他們所認為的正義與理想,當年的台大學生,從戰爭結束後,還歷經了中國的內戰、學潮,外省籍學生來到了台灣又歷經了這一波校園開始的白色恐怖,只能說情何以堪。

快要到了打烊時間無人的咖啡館,還有在書架上白板努力畫畫的人,希望我們不是白做工。

【台北】在商業區難得的里山咖啡館



四平街周邊眾多的中小企業上班族,中午用餐眾多的客人,咖啡館越來越少,都被外帶飲料店取代,中午用餐競爭激烈,竟然還有一家兩層座位的文青咖啡館。

資本主義最大的缺點就是當你的理想要做A事情,可是無法營利就要做B事情來賺錢,然後有餘力再做A。結果只有三種

1. 只做B,活下去,忘了A
2. 做了A, B 但是很辛苦,兩樣都做不好
3. B賺錢,A也做得不錯,但是A部門總是會被排擠

所以,除非是老闆非常堅持可以做到第3種的結果,莫忘初衷,或是為了金錢為了生存,都是很難平衡的。

里山咖啡館裡頭有一些圖書,對於里山倡議的內容,或是里山生活方式,我覺得跟這區上班族非常格格不入,很希望只是我個人的想法,但是到了二樓的空間,彷彿進入了另一個世界,從樓梯間的電影海報,有了很好的轉換。

二樓牆上有二二八受難者的照片,書架的內容十分的多樣化,不過可以了解店主的想法,是一種態度的表達。

或許,穆斯林世界中,要把收入的四十分之一捐出來,基督宗教也有相關規定,是否我們的每一家中小企業主,都可以用這樣的方式,把自己的理想呈現出來呢?或許只是一個空間,幾個說明牌,讓整個社會更有夢想。— 在里山咖啡 - Satoyama Café 。

2018/02/28

【台北】七十一年前的今天,從天馬茶行到彰化銀行有甚麼關係?


轉型正義路還很長,我們是否可以先在這裡立一個紀念碑呢?重慶南路一段25,27號前。

1947.2.27 晚間,因為台灣省專賣局查緝員查緝賣菸婦人,開槍傷人致死,所以隔日上午大批民眾聚集在專賣局台北分局前,專賣局台籍員工林天福被群眾毆傷倒在路上,沒有人知道他後來的『下場』?

這張照片上下兩張是同一個建築,只是被拉皮過,1928年由台灣土地建築會社興建這棟建築,1929年,代理眾多酒品的辰馬商會搬入當作支店,後面還有倉庫。1934年,總督府專賣局臺北支局向辰馬商會租下整棟建築,打通隔牆成為今日格局。1945年,戰後轉為台灣省專賣局台北分局。1947年,專賣局改制為公賣局。1969年,將這棟建築轉賣給彰化銀行,並做了立面整修的工程,變成今日的樣子。

PS.
上圖:台灣建築會誌 第1輯 第3號,1932年
中圖:臺灣酒專賣史 下卷,1941年
下圖:2016年

2018/02/27

《水底情深》



舊約參孫的金頭髮有神力,大家都想要去拔他的頭髮,劇中的壞人李察上校,幻想擁有神力。在冷戰時期美蘇在太空競賽中,想要找到更多的可能性,於是有著許多的秘密研究機構,李察上校抓到了這個有自癒能力的水底生物,族群問題浮出檯面。

韓戰後美國軍人權力縮小,黑人問題、同性戀、男女不平等、間諜等,林林總總出現了在電影中,而最大的問題,就是"族群認同",科學家應該是服從軍人老闆,還是應該放在自己的工作上,每一個人面對著重重的矛盾,都失去了前進的目標。

該片的背景在巴爾的摩,也是美國國歌的創作地,帶了一點神話讓我們思考"人權"的普世價值。

金庸小說的金毛獅王,綠巨人與綠色奇蹟,多少都有這樣的神奇神力。

【台北】Chocoholic 巧克哈克,從咖啡館到巧克力館



一進門看到巧克力色牆壁,一整個溫暖的感覺,除了水果可以沾巧克力外,黑巧克力、白巧克力,各式各樣的巧克力,害我想多研究巧克力的歷史。

喝了一杯熱的70% 黑巧克力,心跳加快,感受到一些些的咖啡因,溫暖的感覺從內心油然而生。

隔壁一的朋友在討論祕魯的旅行,馬丘比丘以及整個高山區的旅行,聊到了印度、西班牙等等地方,而且都是長天期的旅行,對現代人來說,都是稀鬆平常的方式,對於各地文化的體驗,這個年代應該是最高峰吧?

看到巧克力館的吧檯裡面有一些製作巧克力的器具,想想為什麼我們對於巧克力的記憶都是"甜"的,但其實黑巧克力是"苦"的,旅行對大部分人來說是快樂的,但若是長時間的自助旅行,其實是辛苦或是刻苦的經驗。

原來,甘與苦是同時存在。

2018/02/26

《改變歷史的50種礦物》@青田七六小書房



同時喜歡看歷史與礦物背後的故事的人不知道多不多,我算是其中一個吧!從國小國中因為歷史老師的口音很重,上課多半聽不懂,所以放棄了歷史。

又因為其實當時只是要念台大,但是考試考不好,而選填了地質學系,沒想到畢業多年後,喜歡看一些雜七雜八的書,重拾地質與歷史相關的圖書,每一樣結合起來都很有趣,而這些礦物與歷史,其實就發生在生活周遭,翻開每一頁都可以很快的讀完。

我想要介紹"石棉"這一章節,在台灣東部豐田一帶有產出台灣玉,共生的產物就是石棉礦,曾經台灣人嘲笑日本人為何成立礦業會社只生產石棉,而不開採玉礦來賣錢?

但從歷史上來看,古希臘羅馬人使用石棉製作油燈的燈蕊,也應用在木乃伊上,後來還有皇帝製作成桌巾,然後吃完飯之後把桌巾丟到火裡面把剩下的食物殘渣燒掉,好像變魔術一般,桌巾仍然完好。後來又有人製作石棉衣服長袍,可以防火。近代工業時代後,石棉大量的開採使用,造成了人類肺部的病害。

這樣的歷史,也給我們一些警惕,到底是玉礦賣錢重要,還是石棉礦可以防火重要呢?

這本書我放在青田七六小書房,有空的朋友可以去翻閱,也可以到書店去購買,放在廁所、床邊、客廳,花三分鐘閱讀一章節,收穫很多,鹽、石油、石英、燧石、玉......等等,都是改變人類歷史的重要礦物。— 在青田七六。

【台北】伊斯坦堡與土耳其咖啡



在星球講堂野人獻曝,也剛好順便整理一下去土耳其的照片與相關的資料,我很怕乾講兩個小時的伊斯坦堡大家應該會睡著,所以採用的策略是把以前可以講兩三個小時的世界咖啡館的歷史文化(含台灣百年咖啡館史),抽出四十分鐘的部分,專門把土耳其維也納這部分的咖啡館趣聞跟大家分享。

然後,加上伊斯坦堡的歷史(拜占庭帝國),電影、文學,加上我個人喜歡去的清真寺、教堂、博物館等深度介紹,然後也挑出一些人物、動物照片,最後,再補上十分鐘有關東土耳其、亞美尼亞文化圈的照片。

事後想想,我覺得雖然已經精簡了主題,但是還是很拉哩拉雜的內容,未來,應該在集中一下主題:咖啡文化、拜占庭文化圈,可能會讓大家更有收穫吧?

很感謝星球講堂給我機會,雖然花了不少時間,但是有關專欄短文的書寫,簡報演講分享,或者是十分鐘廣播的分享,每一種分享的方式,都是一種練習,能夠把我對各地文化傳達給不同的人。

PS. 很開心有人說我拍的照片很棒,現在出門旅行有點懶得拍照,好像真的要多拍啊!— 在星球國際旅行社 跟著專家去旅行。

2018/02/25

【台北】對面有一個 37 elephant 紅豆餅,這家是Elephant Machine (em)咖啡館



來了許多帶筆電,尤其是 MAC 的獨自工作者,而且女性居多。

問了老闆為何你們這兩家店的店名都跟"大象"有關,你們是有相關的嗎?

老闆匆忙中跟我說明了一下那不是"大象"的意思,Elephant Machine 先開,後來對面才取 37 elephant(這裡是37巷)。 因為客人很多老闆很忙,我頭腦瞬間很像"瞎子摸象"轉不過來,elephant 不是大象,我的英文程度那麼差嗎?

突然想到一句英文:An elephant in the room,一個問題雖然明顯,但是太過於麻煩而沒有人想去理它。

難道是這樣的意思嗎?

在這邊坐了一陣子,即使是假日,大半的客人看似常客,混雜了一些觀光客,有台灣、日本、韓國、香港、英語的口音在咖啡館中迴盪,中央的空間彷彿是參拜寺廟的參道,從大門口進來,看到地面上好像鞠躬的人像,然後走上階梯,兩旁簡潔的5*2個桌椅,最多只能坐22人,但是很多人是獨自來的,所以容納15人就算滿座,那麼奢侈的保留中央的空間當成走道,走到底就是崇高的甜點了,左方是店家首選冷萃咖啡(或稱冰滴、水滴咖啡),在霓虹燈管下努力的在萃取著。

點了抹茶巧克力甜點,上面鋪著白巧克力碎屑,下面陳著抹茶粉,使用頁岩製作的盤子,黑白綠層疊的視覺效果,讓我這個念石頭科系的人忍不住想到頁岩的產地,原住民用黑色頁岩來蓋房子居住的文化。

我觀察了很久,有種 Shotsmrkt 咖啡館的味道,不只是咖啡味有點像,裝潢的風格也很神似,加上都習慣播放同一類型的電子音樂,看著霓虹燈好像 1970年代西門町,也像是電影 2046,或者是美國的汽車旅館,霓虹燈會發出滋滋滋的聲音。於是,我又詢問了老闆,到底 em 取名的意義?原來有兩個的意思。

1. Elephant 是一種巨大的動物,em 好像是一個巨大動力機器,而這個驅動力,並不是汽油,而是咖啡。這一點非常的抽象,不過當我理解後書寫出來,覺得蠻有意義的。
2. Elephant 象 Machiine 機,念音是"相機",取其原本 Shots是 拍照的意思!

總算謎題解開了,我努力搜尋所有來訪的客人部落格、臉書等資訊,完全沒有提到我想像的這三件事情,只有說甜點好吃、咖啡好喝、空間好好、老闆好心不限用餐時間等等。

真是與老闆談話一分鐘,勝讀十年書的感覺啊!至於 Shotsmrkt 咖啡館呢?原來去年租約到期就收起來了,永康街這家店還是續存,設計工作室與咖啡館,原來可以這樣的共榮。