20170104《國語日報》城市美學01：東京車站風華再現

國語日報的中學版好厲害，能夠有這樣深度的內容，我是指左邊那一篇喔！

城市美學系列（水瓶子#01），把東京車站與台北車站拿來比一比。

PS. 這是未校稿版本，所以恐怕還是有錯誤的內容，請見諒！

2017.01《Taipei Walker》No.237，水瓶子城市漫步04：林安泰古厝在哪裡？原來是從四維路搬過去的

位於台北市濱江街5號的林安泰古厝民俗文物館，每次進入這個區域，聽到後面高速公路的車聲，背後有基隆河流過，不知情的民眾可能誤會這邊以前真的有座大宅第，家族在河畔農墾。

祖籍福建泉州安溪的林家是1754年（清乾隆19年）渡海來台，原本在今汀州路一帶農墾，當時為霧裡薛圳的灌溉範圍，林家第四個兒子林志能在艋舺開設「榮泰行」，經營米、布批發生意，賺了很多錢，從1783年起開始興建大厝，一直到1823年左右，左右護龍才完成。林安泰古厝，取其安溪人的「安」，榮泰行的「泰」，這兩個字組合。

大厝的興建動用了兩百多名的工匠，是閩南式四合院的格局，不但可抵禦盜匪，下雨天在屋內行走還不會淋到雨，屋內結構木頭榫接，裝飾雕刻精緻，地面鋪設大石頭，有地下排水道。至今兩百多年的古蹟本來位於今日的四維路141號，不但說明了台北盆地農墾從西邊往東邊發展的歷史，興建大厝期間，漳州郭錫瑠所開發的瑠公圳也已經開發完成，灌溉了台北盆地的東部，想見林安泰古厝位於兩大水圳中間，各家族聚落沿著水圳發展，泉州、漳州人各有其勢力範圍。

1978年因為敦化南路從機場一路往南延伸的工程，林安泰古厝面臨了拆除的命運，當年林家要捐出古厝做為民俗村，所以曾有討論敦化南路改為地下化，或是將慢車道改行四維路繞行等方案，後來市政府仍決定拆除，在文史工作者的努力奔走後，改為異地重組的方式，1986年在濱江公園重生。

原本我們可能有在大安區擁有一座城市博物館，描述漢人來台北盆地開發與原住民交流的歷史，比起板橋林家、霧峰林家，林安泰古厝絲毫不遜色。這樣的古厝比所有紐約曼哈頓的老建築還老，但我們已經失去這些機緣，目前在龍門國中內的龍安坡黃宅濂讓居，或是芳蘭路山邊的芳蘭大厝，格局比林安泰古厝小很多。

重生的古厝，傳統的『風水案山』原以蟾蜍山為案山，左青龍右白虎，半月池藏氣於明堂的格局已經完全不同，古蹟因為遷移而失去的『場域精神』，文化資產不敵交通建設與都市更新，雖然是四十年前的故事，至今，我們又進步了多少？

【日本】Nippon.Cafe 2016年的14篇外稿

只是記錄一下

網址：
https://nippon.cafe/sono/author/waterbottle

1. 軍艦島，現代化的悲歌
2. 夏目漱石常來買書的舒文堂河島書店
3. やかた小酒館，與灣生相遇
4. 福岡琥珀館：大叔與歐吉桑的漫畫天堂
5. 福岡「けい喫茶」：太宰府天滿宮商店街，沒有笑容的老夫婦
6. 廣島老國宅：浪漫喫茶店
7. 廣島市現代美術館與朝日咖啡館：從長崎到廣島，跳脫原爆的藝術品
8. 山口「三日月堂珈琲」：忙碌的複合式自家烘焙咖啡館
9. 瀨戶內海：登上帆船上住一晚
10. 熊本：長崎次郎書店與長崎書店
11. 福岡市Rethinlk Books：只賣酒精飲料與電子菸的書店
12. 防府市：純喫茶 エトワール
13. 路面電車的懷舊時光：我們要留下甚麼記憶
14. 山中的書店「ロバの本屋」：mt 紙膠帶的誕生幕後推手

【台北】紀州庵五周年慶，作家的家，同安街一日表情

昨天在 後門咖啡 的新書分享會，大家感嘆日本時代的作家有關台北的地景地貌書寫，留下來的太少了，剛好日曜日式散步的導演也在場，的確要挖掘當時資料，有點困難。

戰後在同安街周邊的區域，居住著當年的新興作家，或許跟日本時代的連結性就只有這個區域的建築地景地貌，文訊與老作家的聯繫，一直不中斷，每年的活動，好像是讓老作家回家的溫馨。

開幕式先是三太子的表演，對街的天后宮，有打上湄洲兩字，看來位階不低。我這個不算是文學寫作的作者，傻傻的出席，然後還傻傻的簽名，還好只是坐在後面方便落跑的板凳，被主持人唱名，還排名在很多作家的前面，實在是嚇死我了。

進去看這一檔的展覽，主題是同安街，一日表情，隨便瞄了展覽上的文字，怎麼看起來那麼親切熟悉，跟我的感受百分之百的契合，原來是我上個月所交的稿件，還包含了當時採訪了陳正宏老師的內容，所以我寫的文字占了兩三個格子，還真的非常不好意思。

遇到了某老師，跟他閒聊了一下，他說國民黨內還有眾多當年白色恐怖的重要史料，這些史料目前兩黨都不願意公開，有太多人性的不堪，還有國家革命實踐院到底有那些學生參加過，當年政商媒的老闆們是否是因為有了革命情感而合作甚麼樣不法的勾當？

後來亮軒老師邀請上台，他非常簡短的說明了古蹟經營的難處，我還是相當的佩服他的演講技巧，言之有物，簡短有梗，也有迴盪，不知道別人是否體會得出這樣的情感呢？

看到小時候閱讀書籍的作者本尊出現在眼前，我回憶著到底誰寫過怎樣的文字，這樣多元文化的交融，我們應該更廣泛的認識這塊土地的歷史，從現在從自身開始做永遠都不遲，過了十年、五十年、百年，就是歷史了，永遠不要抹去這些記憶。

不知道日本時代有誰曾經在紀州庵這個料理亭作客，無論是日籍台籍，留下隻字片語也好，無論描述過去、紀錄現在，我們都應該好好的紀錄生活日常。— 在紀州庵文學森林。

同安街野草居食屋之前生

在同安街28巷巷口，獨特的一棟日式木屋，一般人經過時可能會好奇他的身世，我在巷口矗立，幻想1930年代坐在這棟老屋的緣側，面對著水圳道蜿蜒的流過，兩旁的綠樹蔭，左邊長慶廟旁大榕樹的綠茵，這裡是附近最涼爽的位置，清晨經常被太陽光喚醒，廟會時非常熱鬧，附近鄰居都會在廟旁的老榕樹下聊天。

＊1930年代川端町的景象

或許，當年的路並不如今日那麼大，大黑頭車呼嘯而過會揚起一陣風沙，人力車夫在榕樹下等待客人，有些教授是要到帝國大學，有些是要到總督府上班的公務人員，或是到台北城中上班的上班族，假日經常有穿著西裝的人經過，到河邊料理亭談生意。

今日，經過同安街已沒有竹籬笆圍牆，也少有日式木屋，一棟棟戰後豎起的四、五樓小公寓，在同安街28巷的巷口，一棟小小不起眼的日式房舍，圍牆掩蓋大部分的屋體，眼尖的人或許看到黑瓦才知道有這麼一棟老屋。

說來認識曾住這裡的陳正宏老師的緣份很奇特，我念地質系大學時期是他的學生，但後來有機緣查詢這棟房子的身世時，只知道前任屋主是農化系陳玉麟教授，詢問農化系的學長，才知道原來陳玉麟的大兒子是陳正宏，就這樣繞了一圈回頭再找老師來談談這棟老房子的身世。

＊台北帝大時期

1928年，台北帝國大學正式由高等農林學校改制而成立，加上1930年代擴大台北市的都市更新計畫，一群日本研究農業的學者開始在台北市置產建屋。台灣是農業研究中心的政策，讓這些學者家族大量投入研究，就如同今日科技發展。茶葉、咖啡、甘蔗、林業等經濟產業，台北城市現代化的水、電、瓦斯管的大量鋪設，欣欣向榮的景象，似乎沒有被美國股市崩盤而影響。

陳玉麟教授（1921-1996），1942年獲得日本熊本大學藥學士，然後回台灣就在台北帝國大學的服務。1945年終戰後，台北帝大改制為台灣大學，陳玉麟教授一直在台大服務。

若要知道為何陳玉麟教授可以住在這個地方一直到1984年，要從台北帝國大學說起，當年負責農化研究室的主要是山本亮教授(1890-1983)，於1935-1940年負責農藝化學第二講座主要負責食品化學及熱帶農產品的研究，山本亮的專長是除蟲菊精合成及人工除蟲菊精的研究，被譽為「日本近代農藥學的鼻祖」，如今較為人所知是有關包種茶、烏龍茶等製茶的研究，山本亮教授他非常喜歡台灣，戰後還是經常來台灣。

1940-1945年，大島康義接任山本亮的第二講座繼續研究，當時助教授為石井稔，1942年起，助手為陳玉麟。當年同安街28巷這附近有三排日式木造房舍，均為石井稔家族所有，現今強恕中學那塊地，原本是石井家所擁有的農園，種植花卉、菜園與實驗用途。

＊台灣大學時期

1945年太平洋戰爭結束後，石井家族離開台灣，將同安街28巷1號的私人房舍交由同在農化研究室的陳玉麟居住。教授一家六口加上叔叔七人，住在這棟小小的房子內，有四個房間，叔叔與四個兒女全都台大畢業。

老房子外本來庭院很大，旁邊是瑠公圳林口支線的下游，目前已經加蓋變成大巷道，就是牯嶺街95巷。因為以前的水圳並沒有很寬，大概不到三米，所以後院至少有六米寬，現在整個已經變成道路用地，因為水圳道的關係，到對面的長慶廟必須繞道同安街口的小木橋另轉其他巷弄才能過去。長慶廟內門前過去是一個廣場，經常上演野台戲（布袋戲及歌仔戲）及放電影，是附近居民的集會場域。

陳正宏老師小時候可以在圍牆的庭院內騎腳踏車繞行整棟房子，庭院有檳榔、老榕、芭蕉樹、木瓜哉、苦苓叢、葡萄藤、觀音粽竹等植物，偶有水果可採。早時煮飯燒熱水都是用柴火，經常要把庭院的樹枝留下來綁好放置，他經常負責起灶生火燒熱水的工作。後來逐漸改燒焦炭、煤油爐，最後才改為使用桶裝瓦斯。

日本房舍用水燒柴火的空間都在屋子的同一側，本來在浴室與廚房之間還有一間三疊的小房間，推測應該是日人設計給女佣所住的空間，陳玉麟教授居住期間曾經被改為飯廳使用。回想當年煮飯的爐灶要起火，洗澡浴桶要以柴火燒熱水的過往，回憶彷彿如同昨日一般歷歷在目。

小時候要做的房舍維護工作不少，颱風過後竹籬笆傾倒，去買一些竹子，綁好後要以鐵絲固定在水泥樁上。家裡的庭院有養雞，所以這些竹籬笆、綁雞籠等特別重要，不然雞就到處跑。紙門很容易破損，還要自己修護，利用紙張遇水會膨脹的原理，糊紙門前要將紙用適量水噴過，糊上乾了之後紙門就不會有皺紋。水噴多了乾了之後緊繃過度紙會撐破，噴少了紙面鬆垮不會平整，其中拿捏只有親自作過才能體會。有時颱風來襲，就要注意淹水，印象中有兩、三次曾經淹水到榻榻米，後續的清掃工作就非常辛苦。

陳正宏老師說，小時候晚上要等到最後一班火車經過才能安然入睡，從新店開過來最後一站是萬華火車站，因為載了大量的煤，經過古亭站的時候周邊的木頭房子彷彿搖籃一般震動，搖來搖去的，那時大約是晚上十一點半鐘。

1984年，陳玉麟夫婦感於整理維持老房子並不容易，又加上政府拓路拆屋之規畫，於是將房舍交還台大。

＊赤川變成黑龍江

結束訪談後老師帶我走小小的同安街，經過南昌街，這附近的大馬路很多，但是走在同安街內彷彿又回到五十年前，這邊有家米店已經不在、那邊的順安青草店還在，教堂、廟宇都還在，只是都擴大了不少。同安街這條路在日本時代是碎石子路，本來就不大，巷弄間雞犬相聞，後因人口膨脹違建沿水圳興建，讓同安街的環境變得比較髒亂，如今水圳加蓋開拓成路，地下排水管線的普及，防火巷變得很乾淨。

在同安街28巷旁是牯嶺街95巷，原本是一條小溪流，在1990年代初才加蓋變成馬路，該小溪的上游是瑠公圳（霧裡薛圳）的林口支線，流入今牯嶺街95巷、三元街、西藏路，然後流入新店溪，在下游地段日本時代稱赤川，據說是清澈有魚的溪流，四、五月晚上可以看到很多螢火蟲發光，有座木橋稱為螢橋。可是到了戰後因為周邊違建不少，人口增多，家庭廢水都排入這條溪流，當地人戲稱為黑龍江。

很難想像曾經有火車在這個區域呼嘯著緩慢而過，那些竹籬笆木造房子，到處都是水圳道，一座座小橋跨過水道，下大雨颱風過後門口水位大漲，小朋友特別喜歡玩水，這些光景應該都不可能再出現了。

訪談陳正宏老師，在老屋內看著老師的眼神，彷彿回到兒時，在從小長大的屋子內，談著父親陳玉麟教授的研究、家庭生活與周邊環境，其實老房子承載的不只是歲月與記憶，還有先人研究改善生活的種種努力。

PS. 買了黃大叔的書與王文興老師的文庫本，黃總編的書可以在此露出，也算稀奇囉！

2016.12《Taipei Walker》No.236，水瓶子城市漫步03：三橋町墓園在哪裡？原來今天是林森、康樂公園

我覺得整本雜誌，好像只有我寫的最符合 Walker 的精神啊！只是這本雜誌創刊的精神，是 Walker ? 還是美食？這我就不知道了。

歡迎到歡迎到傳統、社區書店購買，支持書店的存在

2016.11 《Taipei Walker》No.235，水瓶子城市漫步02：瑠公圳在哪裡？

青田七六文化長／水瓶子

一座有歷史的城市，經常會有一條河川穿越城市中，舒緩市民工作壓力，與公園連結的綠廊，適當調節城市的溫度，功能非常多樣。我們習慣旅行到巴黎，出了教堂、博物館、商店，可以在塞納河畔散步，或者搭船遊河，兩岸景致盡收眼底，深深的感受到這就是文化。

台灣大學內部位於農場旁的生態池，是瑠公圳復原計畫的第一期工程，觀察1939年的瑠公水利組合地圖，有今日的醉月湖，紅色的路線是灌溉用水，藍色的路線是河川排水。日本時代的都市計畫規劃了堀川（日語：ほりかわ）這條人工運河，整理了水路，戰後稱為特一號排水溝，或稱為新生大排。

在台大校門口不遠處的新生南路旁有一個石碑，上面述說瑠公圳的歷史脈絡，其實台北原有三大水圳：霧裡薛圳、大坪林圳、瑠公圳，日本時代水權被政府收回，官方整治了這些水圳道，統稱為瑠公圳。戰後，只要看到水路，無論是不是排水溝，通稱為瑠公圳。汽車栽到大排水溝、小朋友戲水淹死、棄屍命案、違章建築、惡臭，種種不好的事全部怪罪到瑠公圳頭上，台北人逐漸失去了城市中有一條河川的機會，自私的只為了多爭取一些公共的空間。

郭錫瑠1736年從彰化北上台北，居住在興雅莊，當年台北西半部已有霧裡薛圳，於是他在東半部利用陂塘灌溉農田，興建水圳道連通各個陂塘，並連結四獸山山上流下來的水，因水流不穩定，打算到新店溪上游開發，但與原住民衝突不斷，好不容易接通了新店溪的水圳道在一次颱風過後被毀，郭錫瑠抑鬱成疾病逝。這一段開發的故事，若拍成電影，不只是台灣漢人農墾歷史，甚至與原住民生活也息息相關。


兒時，住在四四南村旁，暑假的午後雷陣雨後，小朋友就拿著旁邊蓋大樓工地的木板，把木板當成船在水圳道玩水，這樣的童年已經不在了，隨之而來的水泥叢林建設，讓台北盆地的夏天變成不透氣的大烤箱，在世界各大城市執行綠化已經都有成果了，台北已經慢了很多步，我們還只是在討論是否能打開新生南路的一部分而已，先打開一條水圳道，慢慢整治山邊、巷弄間的水圳道。未來的台北，不但與世界各大城市一樣有大河川，也能與京都、鎌倉一般，有親山親水的步道，才是真正的綠化生態城市。

以下是刪除的段落
*************************************
台北盆地從一萬八千年前是座鹹水湖，後來海水退去，變成森林沼澤地，原住民在山邊農耕、捕魚為生，到了後來漢人來台北開墾水田，原住民採樟腦、木材與漢人交易換米，滄海桑田轉變為高樓林立，這座年輕的城市，無論大自然、人文都有豐富的歷史痕跡。

2016.11《食尚玩家》No.349 大稻埕再發現，住帆船 Airbnb 遊瀨戶內海

這篇是我寫的，當初寫流水帳寫了五千多字，一般的雜誌是不會刊登那麼多字，而且當時編輯給我的任務要求十分清楚，但我太隨興了無法依照那樣的規格完成，由於又要馬上去祕魯探訪古文明，於是草草的交稿之後，就飛走了。

我自己看我寫的流水帳，有時都想睡著，回頭想想，這樣的文章真的可以吸引人想要去旅行嗎？今天看到雜誌刊登的實在太讓我驚訝了，不但編排簡潔，而且下標精準，感謝食尚玩家強大的編輯能力，真的想讓我再去住一次帆船ㄌ！

該篇除了介紹住帆船之外，還有去武雄、福岡，大家要去買雜誌喔！

PS1. 總編輯是幾年前是在 PChome 雜誌擔任主編，跟我邀稿印度的文章，也是如神一樣編出引人注目的旅遊文章，感恩！
PS2. 我一直不敢出版旅遊書，就是因為好的編輯實在太難找了，即使有好的編輯，也難以花這麼多時間來邊旅遊書呢！

2016.10《食尚玩家》348期京都大阪散步美食：每一本書都想翻閱的誠光社

2015年11月25日，京都飄著細雨，從台灣臉友一直不斷的分享一家新書店開幕的訊息，還有許多朋友知道我剛好在京都，還發訊息要我來看看。於是在晚上依照 Google 地圖的導航指示，我半信半疑的走入一條暗暗的小巷，晚上七點半，全身濕淋淋的我，驚訝的看著小書店透出溫暖的燈光，裡頭滿滿的人。

這是惠文社一乘寺的店長堀部篤史所開的新書店－－誠光社，《從書店窗口看京都》這本書就是老闆所編寫，我曾經按書索驥，走過了許多京都的個性小店。在這個小書店，我買下了《街を変える小さな店 京都のはしっこ、個人店に学ぶこれからの商いのかたち》，台灣有翻譯《改變街區的獨立小店》。書中有篇專欄：街頭巡禮也是書店的工作，堀部篤史對於書店選書的重要性，以及大型書店與周邊小店彼此的依存關係等，看電影、逛書店、聊天、散步，也成為了工作的一部分。


誠光社大約只有二十坪的空間，在京都御苑與鴨川旁的巷弄內，三落立式的書架不高，兩邊牆壁有七層高至天花板的書架，靠結帳台可以做小型的展覽區，其實能擺放的書並不多。


著重『生活風格』的類型，沒有多餘的書，與日本傳統大書店，五花八門甚麼都有的書大不相同，書封不會搶眼，我每本都想翻開來看，圖文並茂，簡單易懂，沒有過多的廢話，原以為這樣的選書是求其知識、資訊的廣博，容易上手為主，但其中有一些文庫本討論的主題反而很深入，小巧的書內容深入，大開本有照片插畫的書也不少，這樣的選書方式跌破我的眼鏡。


跟老闆表明我從台灣來，老闆很高興的說：台灣人所寫的《左京都男子休日》這本書是他規劃放在惠文社，而他特別指著書架上《北海道央男子休日》、《普通。美》等台灣出版的書籍，在京都銷售都不錯。


我想書店並不是心酸的開給大家翻翻書而已，我看到絡繹不絕的結帳人潮，雖然第一天或許很多朋友來捧場，但這地點很好，鄰近京都大學，周邊原本就不少書店，如今已經開幕一年了，舉辦各式各樣的展覽、活動，下次去京都的時候，大家可以去探訪一番。


誠光社網址 http://www.seikosha-books.com/

2016.10 《Taipei Walker》 No.234，水瓶子城市漫步01：建功神社在哪裡？原來今天是臺灣藝術教育館

建功神社在哪裡？原來今天是臺灣藝術教育館

小時候，約莫是 1980年代，小學同學邀大家去科學教育館看 360 度的天文科學影片，現在，科學教育館已經搬到了士林區，原來的建築改裝成為臺北當代工藝設計分館。曾經是國語推行委員會、國語日報社址、中央圖書館的神社，現在則是臺灣藝術教育館。


翻開日本時代臺北老明信片，大部分在台灣的神社已經被改裝或改建為忠烈祠，原以為在台北苗圃旁的建功神社已經消失，沒想到這棟建築現在還在，本來是拜占庭圓頂的設計，融合漢式牌坊的鳥居入口、宮燈、參道、石橋與庭院，充滿了漢、和、洋的混搭型態，建築設計者是井手薰。現在的水池與石欄桿是原物，最底端的建築物內的圓頂，也是原來的結構，但是已經重新彩繪，只是外頭看到是中國北方宮殿式的圓頂，與原本的拜占庭式大不相同，好像戴上了尖頂的帽子。


1928年蓋好的建功神社，與日本傳統的神社建築樣式也大不相同，沒有完全遵守神社的規範而引發爭議，建築師井手薰特別撰文說明：「日本國內的生活方式已經相當程度西洋化，例如：西服丶西餐丶父母的稱呼。神道建築之前也充分受到佛教建築的影響。為什麼公眾不批評這種外來文化的時候，還要批評我在建功神社中引進的西洋建築方式？」


1923年日本關東發生大地震，東京、橫濱城市很多建築倒塌，例如：東京的築地本願寺重建時大量的使用西方建築的形式。在台灣的建功神社，井手薰把漢式、洋式強烈的風格溶入和式的神社建築，應該算當年的一個大膽的嘗試。


戰後，1963年，建功神社改裝成為現在的模樣，更大膽的去除了和式、洋式的風格，整個神社搖身一變為宮殿，圓頂內畫上了國徽，也增加了樓板，提供學子一個安靜的讀書環境。


這讓我想到了土耳其、中東地區的一些清真寺建築，也是從基督宗教的教堂改過來，原來挑高的天窗被封了起來，朝拜的模式改向麥加的方向，古蹟修復時去除圓頂上的水泥，露出耶穌、天使的圖像，成為人們觀光旅行必遊的世界遺產，這棟建築還不到九十歲，也就有許多改作的痕跡，好好的保存，也能成為世界遺產的潛力。


文化衝突一直以來在臺灣都不是問題，我們很能包容不同的文化，呈現多樣的文化樣貌，但如何成為自己內心的風格，才是我們要學習的。

水瓶子寫的《外稿》

《皇冠》2016年一月號第743期，鎌倉旅行與散步◎水瓶子 P32

旅行與散步看起來是不太搭嘎的事情，我覺得能夠在旅行中散步，才是初步了解在地人的一般生活，時間有點使用的過於奢華，在異地散步後會逐漸上癮，有時雖然放棄了大家都會去的觀光景點，但是那種收穫只有自己知道。

旅行與飲食、購物、風景等一直是大家追求的，喜歡跑步的人，也可以在旅行中抽出時間跑步。喜歡攝影的人，也可以在旅行中獲得極大的滿足。那麼「散步」到底有甚麼好處？可以在旅行中抽離平日生活的自己，真正放慢腳步，細細的觀察在地人的日常生活，有時候發現，原來稀鬆平常的事務，在不同地方用一種參與式的觀察方式，內心會更踏實。

＊跳脫一般旅行模式的鎌倉散步

今日帶大家到日本的鎌倉去散步，因為日本的交通太方便，大部分的旅行團安排鎌倉只有一日不過夜，往往只去看高德寺的大佛，鶴岡八幡宮走一下，或者直接到江之島繞一圈，這是所有人對鎌倉的印象。

但是，鎌倉身為日本的武家的古都，從西元 1185 年到 1333年的鎌倉時代，是日本的政權中心，鎌倉的地理環境，有許多小山丘，在山邊蓋房子、寺廟、駐軍，非常容易防守，不同時代不同貴族在此蓋了神社、寺廟，滿足民眾的宗教信仰，也符合政權的合理性。每個寺廟都有一大堆故事，散步到每一處的立牌大部分都有中文說明，每一段征戰的故事背景，都會留下足跡，更反映在建築的風格上。

拜現在網路的發達，有點迷惑這些將軍名人的過往，或者完全不瞭解，可以馬上上網搜尋獲得解答，也可在當地書店隨便找一本適合的書，按圖索驥很容易了解。當然，你對歷史沒有興趣也可以不用在意這些寺廟的歷史，只要觀察寺廟的大門口進入參道後的空間規劃，除了種植了不同季節會開花的植物，遠山的樹木，與兩旁的植物互相搭配，山門與大殿之間透過緩慢的散步，一種很自然的崇敬的態度從心底尤然而生。

或許也可以去一下鎌倉的其他大廟，圓覺寺的洪鐘，還有夏目漱石的足跡，小津安二郎的墓；光明寺的大山門，偶而可能會遇上鋼琴音樂會；建長寺的方丈大廳，還可以打禪坐。這些大廟比起京都來說，規模都不算差，但是參拜費較低廉，人潮較少，可以真心體會體驗日本的宗教哲學，與台灣寺廟有那些異同？

這些大廟千萬不要只花一兩個小時匆匆的走過，也不要想要一天走三、四個大廟，因為人的記憶會把所有的特色混搭在一起。

＊鶴岡八幡宮與太宰治

當我去鶴岡八幡宮時，在金色與紅色的華麗下，只想到了太宰治，已經搞不清楚人間失格、維榮之妻裡面的劇情，與作者的一生到底有沒有區別，曾經自殺未遂四次的太宰治，有二次就在鎌倉自殺，第二次自殺，1930年在鎌倉的海邊跳海沒死，第三次自殺，1935年在鎌倉山自殺也沒有成功。

太宰治，1943年所寫的《右大臣實朝》，背景就是鶴岡八幡宮，這裡有說不出的美，種滿花的參道，進來這座神社，就有說不出的哀愁，宮後還有稻禾神社，還有一些名士的石棺，可以划船的湖，各樣的花草植物，若真的到鎌倉若只有半天，就只要到這座神社就夠了。

＊建長寺庭院的明心體悟

建長寺的法堂上方有一條龍，好像在京都的建仁寺有看過，心裡想是只要「建」字的寺廟都一定有龍嗎？看了解說牌，原來那邊是雙龍，這邊是只有一條龍，顯然，無論我在法堂內怎樣走，龍的雙眼一定是注視我的，這就是透視法的神奇之處，有寺廟用烏龜、虎同樣的手法呈現。

方丈一隅有個打坐的位置，我在後方庭院坐了幾許，看這龜島緩緩航向另一個池子，小山與後面的山景相映成趣，而且不只是有兩個層次，甚至有三層到遠山的第四層，樹木的顏色錯落有致，透過池水倒映，不同角度更有不同的味道。觀察許久，只是不知道這意境的蓬萊仙山在哪裡？

我試著到方丈大廳去打禪坐，面對著剛整修好金碧輝煌黑底金箔的唐門，一直覺得這麼豪華的禪是我無法體會的，張開眼睛張望，有楓葉稱著屋頂，鳥叫蟲鳴極為優美，於是我轉個方向面對紙障子極簡的圖案，也不知道坐了多久？

起身，腳不麻，手腳溫熱的。回到庭院看這枯山水的蓬萊仙山到底在何處？我想應該在每個人的心裡面吧！

＊明月院的美學

但除了大廟之外，我更佩服在許多入山邊的小寺廟，若有進入建長寺，建議大家一定要走到後山，然後走一小段山內的步道，到達今泉台的住宅區出山口，然後沿著車道下山走到明月院，下午三點就不接受入院的寺廟，讓我錯過了好幾次。

明月院最讓我驚嘆的就是不同的角度會有不同的美，西方的藝術史，從文藝復興的山牆與圓拱的直線透視法，到巴洛克圓弧或是螺旋狀應用在繪畫與建築上。明月院充分利用了這兩個特色加上不同季節會開花會變顏色的植物，達成庭院多變之美，只能說世界上少有的庭園設計能有這樣的成就，甚至是陽光飄雨或落雪，又有不同景致。

明月院最經典的景，在本堂內往外看出的圓窗好似月圓，榻榻米兩側鋪著紅地毯，茶壺放在月亮的中間，又在這房間的中央，圓型與方形的對比，室內與戶外庭院的相映，小小陋室卻能營造不同氣氛，聽外面山頭有烏鴉、老鷹的聲音，人於人之間，人與大自然之間的關係，有著說不出的和諧之美。

明月院又稱為繡球花寺，無論何時來此，都有不同的韻味，不知道是否有開放月圓之夜，或是中秋夜，應該會有不同的風情。

以上，似乎都是在介紹鎌倉的景點，寺廟巧妙的利用參道，在進入廟宇時帶入了令人尊敬的態度，這也是要在散步中觀察才可以體會，若利用散步連結這些景點，優游在不同時代的歷史與四季的變化之中，那麼散步給人的心滿意足實在難以言喻。

《食尚玩家》2015.11.12

這期主題是溫泉，可是我寫了幾家書店，原因是上一期稿擠，被擠到這期來了，早知道這樣，我應該寫幾家溫泉會館內又放很多很多書的才對。

這次介紹了松菸內的閱樂書店、青田藝集、旅人書店、偵探書屋。最近半年偏好「四」這個數字，而且，這四家也都可以連連看，都有一點點關聯性，感謝編輯給我很任性的發揮。

《小日子》2015.10 No.42，我們喜愛的書籍

本來是要推薦一本書，我硬生生地要求編輯讓我推兩本，原因是這兩本書，一本是紐約漫步，總要推一本我們台灣的自己漫步吧！於是推了這本 游常山 大哥住在民生社區的觀察書《弄美》，期待各地方可以有更多散步書出現。

《書香兩岸》2015第79-80期，老廠房內再生的書店

這是我寫台北、北京、上海一些文化園區內的書店光景，交了稿發現，台北華山的書店已經收起來了，一個文化園區沒有實體書店，也算一絕，尤其，這裡離以前的光華橋下的光華商場舊書攤很近，那麼多空間居然沒有一家書店，或是擺放書架也好，而諷刺的是華山的董事長還是出版界大老。

北京、上海的老廠房再生，也都有這樣資本主義向錢看齊的現象，但，人家至少還有獨立經營的書店在裡面啊！

《双河灣》灣生，與老房子重逢

双河灣，這期有我寫的足立元彥訪青田七六，一直想說會有紙本雜誌，原來，今年已經改成只有電子版而已。請大家捧場試試看電子書的雜誌吧！

http://www.taaze.tw/sing.html?pid=25100002924





原稿：

灣生與老屋重逢（文／青田七六文化長：水瓶子）


在這棟即將邁入第八十五年的日式老屋，來了一個八十八歲的老先生，很難得老先生足立元彥身體硬朗侃侃而談，而這棟屋子的設計建造者，便是元彥先生的父親，足立仁教授。同時，元彥先生的太太、兒子、孫子都來了，在屋內喝著甘蔗汁，原本不瞭解自己祖父在做甚麼研究的後代，在這棟彷彿有靈魂的老房子內，頓時了解了那個時代。

＊足立仁設計的和洋建築

1928年，台北帝國大學正式成立，這些已經在台灣住了好幾年的教授，感覺台灣是可以久居之地，於是在此地購地建屋，由當時的帝大總長（校長）幣原坦先生當保證人，跟銀行貸款，如今的位置地址，是青田街的五、七、九、十一巷，大約在1931年完工的住家，每一棟都充滿了主人的個人風格，不但在庭院會種植南洋的樹種，還有各種水果樹，隨著四季時序，不同季節開花飄香的植物，窗前的觀音粽竹，看透了來來往往的人們。

如今，青田街七巷六號這一棟老房子，由足立仁教授所設計具有洋式風格的木屋，內部有以功能區分的房間使用，前院有花台，可以在花台上聞著花香，後院有一大間類似溫室養花的陽光室，這樣混然天成的洋和混和風格，至今來看都沒有退流行。

而這間陽光室根據足立元彥的描述，當年的屋頂已經是用可以透光的玻璃材質，陽光室外有個大水池，是因為他身體不好，而蓋了這座游泳池給他運動健身，他因此還得了學校的獎牌。元彥先生來訪的那天，青田七六的服務人員用很好奇的態度透過翻譯想要驗證真的是否為游泳健將，只見到足立太太比著游泳的手勢還豎起大拇指，看到大家都笑了。

當年可以游泳的大水池，也可做防火消防用途，更可做溫度調節，夏日微風吹拂，池水在陣風引發的漣漪，或有樹葉飄落，大樹叢的鳥鳴聲持起彼落，陽光篩灑落入池子的波波銀光，反射映入屋內的是七彩的顏色，這樣的環境宛如置身人間仙境，在緣側（長廊）或坐或臥，這就是人與空間在大自然互相共生的方式。

游泳累了，拿出在水池裡的西瓜，夏日的午後，是最銷魂的享受。而這個水池到戰後馬廷英教授居住的年代，因為民生經濟拮据，要維護水池乾淨，花費不貲，馬教授就拿來當成蓮花、荷花池使用。

台灣有些年輕人，壓根不知道1895-1945年間，日本曾經治理過台灣，蓋了不少具有歐洲建築特色的房子，甚至很多日本的年輕人也不知道。當年在台灣，很多現代建築的材料與技巧，或是音樂、繪畫等藝術表現，都要來的比日本本土還要先進。

1945年終戰後，身為長子的足立元彥已經是十八歲的青年，因為父親人在東京，急急忙忙地收拾包袱行李，很多珍貴的日常用品都沒有帶走，就到日本去了，不知道何時能夠再回來見到這棟房子？

元彥先生這幾年偶有來台看看這棟房子，這次帶了也是在昭和町附近出生的夫人，還有子孫等人。我有時會想像一下，若我在國外還有一棟父親設計監造的家，回去這個異鄉的故鄉，撫觸到兒時的記憶，那會是怎樣的幸福感呢？

青田七六的飲品甘蔗汁，又是怎樣的故事？足立仁教授在台灣主要負責一個細菌微生物講座，研究有機肥，可以讓甘蔗田不休息，提升甘蔗的產量，同時也提升蔗糖的甜度。台灣人對於那個時代的甘蔗田回憶很多，有五分車運甘蔗的小鐵軌，年輕男女在甘蔗田幽會，偷摘甘蔗想要吃，品種不同卻硬的咬不下去，也有諺語『第一憨，種甘蔗去會社磅』等等。但在元彥先生的記憶，是他父親永遠在認真的研究，而這個成果，在眾多台灣人心中，是甘蔗田旁青春既苦澀又甘甜的記憶。

＊馬場惟二的兒子來訪

2011年，一個台灣朋友在日本做生意認識一個日本朋友，聊天後得知他父親的出生地就在台北的昭和町。當時協助聯絡到馬場先生的家去看看，可惜只能進入庭院，目前的主人不在台灣，也無法開門讓他進去。

在台灣出生的馬場先生，來訪時年紀約莫八十歲，在庭院駐足良久，沉默不語，這跟很多來訪的老人家有很大的不同，一般人見到自己的出生地，回憶湧上心頭，會很興奮的一直說話，眼神天真的回到小時候的樣貌，而這位馬場先生，我想或許是近鄉情怯吧！

但我進一步詢問馬場先生有關昭和町的種種，兒時是否大樹成蔭，或者房子的顏色之類的問題。他的回答總是忘記了，印象中只有學長（足立元彥）家裡有座很大的游泳池。而他的父親馬場惟二教授總是很忙，大半在新竹忙碌。

後來我們又到了台大、南昌街，他說整個不復記憶。我推算他離開台灣時，已經是十五歲左右的青少年，為何記憶如此空白呢？而且為何到年紀那麼大，才回來台灣看看自己的家呢？我心中一直有個問號。最後在離別前，他才跟我說很抱歉，因為當年他與他父親是被強迫滯留台灣，周遭熟悉的朋友一個個回日本，對於台灣的印象是很恐怖的。

原來，馬場教授的研究非常具有經濟價值，當年在新竹六燃為生質燃料工廠，戰爭時生產燃料，以馬場惟二姓氏命名的馬場菌為重要的觸媒，從蔗糖再提煉出生質燃料，太平洋戰爭時發揮了極大的戰力，也因為如此，終戰後被台灣政府強迫留下來把研究成果交出來。

他如此一說，我才恍然大悟，原來不是所有人的童年都過得那麼美好，這樣的記憶的確讓人失落，而戰爭的種種，造成人與人之間的傷害，遠比我們想像中還來的嚴重。

＊磯永吉，在台繼續教台灣學生

終戰後並不是所有的日本教授都回日本去，也有大半輩子都在台灣，習慣了這裡的生活，也很願意把研究成果教授台灣學生。台灣政府在磯永吉博士退休回日本後，每年還贈送一千二百公斤的米直到他過世為止，而磯永吉博士也回饋台灣學生獎學金。

以上這幾個教授，處境大不相同，戰爭結束後，他們的子女離開出生地的台灣這個故鄉，到日本去適應一個異鄉生活，多年後再回這個家，雖已白髮蒼蒼，敘說的是一種難以理解的台灣鄉愁。

P.S.
特別感謝第二任的屋主馬廷英教授特別珍惜保存了這棟建築，大兒子馬國光老師更是每周在青田七六導覽，很多人為了老樹、老屋的保存努力，我們都要十分感恩的。

圖說：（照片提供全為青田七六）
足立元彥與第二任屋主馬廷英教授的大兒子馬國光在青田七六見面
足立家族來訪足立仁教授設計建造的屋子
蔗之醇，青田七六內的創意飲品，都可以帶出不同的故事
青田七六後院陽光室，大部分人以為是現代設計，但其實是足立仁教授當年的設計
小朋友在陽光室的校外教學，體會自然生態環境。
舊高等農林學校作業室，蓬萊米誕生之地，磯永吉紀念室。

閱讀推薦：

《到美麗島》沖繩、臺灣 我的家族物語

從沖繩回台北來找外祖父、祖母的足跡，意外的在台北的南風原醫院還在，作者進入屋中看著儲藏室，想像著少女時期的外祖母在屋中的日子，外祖母曾說與後母相處並不融洽，有時自己躲在儲藏室引起父親的注意，躲久了會在裏頭睡著，原來外祖母的少女時代是苦澀的。而沖繩在台灣、日本的中間，沖繩人歷史地位的尷尬我們也難以理解。

《南風如歌》一位日本阿嬤的台灣鄉愁

作者1935年在台灣出生，她述說著童年美好的記憶，在田野間玩耍，跟玩伴互啃甘蔗，與蟋蟀對話等。也描述了1945年前後的台北生活，用票卷到菊元百貨換取食物，比起其他的灣生，該作者的生活條件相對其他灣生優渥，但也歷經了一無所有的困頓。年老後這幾年也多次來台灣，人生經歷來來去去，在她眼中又是另一種了無牽掛的體會。

水瓶子簡介：

水瓶子是男人類水瓶星座，喜歡在無盡地深夜面對電腦螢幕，希望在有生之年完成拜訪書寫百大城市的容顏。

迷上了無目的的城市散步，到世界各大城市留下足跡，走過一座橋想像這條河流的身世，想更了解背後的故事。喜歡逛美術館，對一張畫作背後的故事有濃厚求知的慾望，有更甚於八卦雜誌的感知能力。 沉溺於咖啡的香氣與口感，享受各個咖啡館的獨特印象與美好時光。

著有《台北閱讀空間》、《台北捷運散步手帖（紅線）》、《我的書店時光》、《台北咖啡時光》《台北小散步》、《台北咖啡印象》、《在城市的彼端，我站著》等。旅行與藝術寫作、導覽講座，城市觀點與論述。目前擔任青田七六文化長職務，參與台北市各類的導覽活動。

20150507《國語日報社的中學生報》No.134 城市裡的老屋風景，散步高雄獨立書店

20150402《國語日報社的中學生報》No.129 散步花蓮獨立書店

20141204《國語日報社的中學生報》No.114 散步台中獨立小書店

《藏書之愛》2014年秋季號，搬家與重生的書店

看目錄都是大咖寫的文章，非常榮幸可以幫這本雜誌寫稿。

20140821《國語日報社的中學生報》No.099 散步溫羅汀

久違了國語日報，小時候投稿有上過，應該是上了國中就沒有再看該報了，今天收到報社寄來的成果，很有長進，四十年後進階到中學生了。