2014/11/28

《柏林零下7度C》雪與真!

看了片名介紹,以為又是演伊朗 vs 柏林,想了一下好像沒甚麼關係。看完片之後了解,原來是演伊拉克戰爭中,難民逃到柏林所發生的故事,劇情演出雖然平鋪直敘,表面上沒有起伏,但卻充滿了張力,導演經常不告訴你發生了甚麼事情,但等演員的一句話出口,劇中的沉靜似乎是非常必要的。



奧罕.帕慕克的小說《雪》,主人翁是 Ka,雪的土耳其文是 Kar,東土耳其有個城市叫做 Kars,是這小說中的三個重要名詞。而這部片因為遭受到戰爭中母親被炸死,一聽到警報聲就會躲在暗處,而且也不願意開口講話,片尾他開口講的一個字,就是 Snow。

從伊拉克到土耳其,在偷渡到德國,中間要經過不少國家,也是這些難民偷渡的路線,但為什麼挑選柏林作為落腳處,若我們用歐盟的概念,就不難理解,今日德國除了地理環境在歐盟的中央,在經濟地位上,也是歐盟的領導者,德國對國外難民政策,明顯有較好的待遇,片中指出的約旦,其實也是這樣的地方。還記得美國人塑造的美國夢,但這部片並沒有把德國塑造成一個難民天堂,反而也諷刺的說德國人自己的生活也沒有好到哪裡去。

用誠實來面對以往到今日所有的事情,包含自己不敢面對的不公不義,我想這是我們永遠學不會的。

【台北】七步走,到底是哪七個打卡地點呢?

第一、萬華區龍山寺(象徵北市歷史起點)。
第二、大同區蔣渭水公園(象徵文化源頭)。
第三、北投區關渡里,參訪關渡碼頭(台北最西)
第四、北投區湖田里(台北最北)參訪竹子湖陽明海芋。
第五、南港區舊莊里(台北最東)參訪生技園區。
第六、文山區指南里(台北最南)參訪緣續緣景觀茶坊。
第七、信義區四四南村旁的景新公園(象徵邁向未來)。


吳逸文製作

能夠到台北市的各個角落是很好的,文化需要追本溯源,從歷史與地理中找尋軌跡。

其中第三、四點的北投區,我覺得有特別多故事可以講,陽明山竹子湖的湖山國小附近,是台灣蓬萊米的發源地,而北投的北投石、硫磺與溫泉的開發,皆具有歷史意義。關渡平原,基隆河與淡水河的匯流處,更是自然生態的匯集處。

以往我們把台北市的四周視為處理垃圾的地方,更多的墓園也放在台北市四周,但我想是一個時機讓我們更認識這座城市之美,垃圾是我們製造出來的,所謂的都市更新,並不是把舊的鏟除丟掉,而是建立新舊並融的一座城市。

【台北】20141128今日七個打卡點

1. 王貫英紀念圖書館 拍照,總想到拾荒者與資源回收,過於喧囂的孤獨
2. 梁實秋故居 把書款結掉,有了一點零用錢,高興!
3. 台大社科院,後方的圖書室好美,總有一天要進去看書,我每次來都是停車
4. 後門咖啡 拿了選舉貼紙貼在筆電上
5. 西門紅樓 看 朵拉@夢 的總排
6. 西門町的 美觀園日本料理
7. 電影試映會, 柏林零下七度C,真實而不矯情的戰爭背後難民的故事。

2014/11/27

【台北】後門咖啡,社會科學的夢想實踐地

2013年的暑假,後門咖啡剛開幕,轉眼一年多了,至今來觀察來訪的客人有哪些?除了不少年輕人來,還有一些貌似老師的長者,本以為這一類的客人音量都比較大,沒想到大家都是來讀書,甚至是安靜地看著平板電腦。

我開始回憶我大學的暑假在做些甚麼事情?

1. 出野外
2. 環島旅行
3. 打電動
4. 租錄影帶看電影
5. 啃金庸小說

現在的年輕人,暑假到咖啡館討論社會、政治情勢,在這邊的文宣品與相關的活動,可是具體參與實踐社會運動的最佳方式,比我當年學生時代的暑假更有意義,後門咖啡變成一個具有人文精神、革命精神的咖啡館。

位於台大後門的復興南路上,在台北教育大學,還有在科技大樓捷運站周邊,這兩年來開了不少家咖啡館,後門咖啡的揪團投資人蘇碩斌老師是重要的推手,我很久前請他到圓環文化工作室演講,風趣的言談中讓大家了解台北的前世,題目是《看不見與看得見的台北》。從後門咖啡所舉辦的活動來看,除了社會運動的討論之外,還有先吃了再說的農產品活動,夾雜著一些土地的聲音。

蘇老師目前在台大文學院任教,念的是社會系,是我大學時代最喜歡去選修的科系,除了美女同學多之外,這些社會觀察的課程,跟我念的理工科截然不同,可以拓展視野,也可以增加同理心,希望可以再多繼續修習這樣的學科的機會。

看到不少同學在此討論作業,書櫃上又有很多社會觀察的書,來此喝咖啡的也多是年輕人居多,很多同學一個人看著原文書,兩個人聊生活困境,像我這樣年紀的大叔很少。不過,我也發現了還有另外一種人,比我年紀更長,我要喊人家大叔的歐吉桑,感覺起來是教授、老師,帶著草帽優雅的進來,點杯咖啡、點心,然後在筆記本寫著文字。也有歐吉桑跟年輕人討論很學術的事情。

這個一般在咖啡館不容易有這樣的現象,我總會自行的對咖啡館分類,星巴克、怡客這種連鎖咖啡館,會有上班族、銀髮族這兩個族群來消費聊天,但不會跨族群聊天。這樣的獨立個性咖啡館,除了年輕人外還有些自由工作者,總是自己拿著電腦工作著。而同時容納兩個世代互相討論的空間,這是第一個發現,期望這樣自由的咖啡館可以開啟我們社會很不容易的世代對話。

2014/11/26

【台北】註書店換版升級中......

今天應該是書店的休息日,可是我還是硬闖了進去。

本來以為我是註書店的終結者,從新竹的草葉集最後一天營業日去拜訪,後來 peggy 本來想說註書店是否要搬去宜蘭? 最後,註書店還是在內湖又換版升級了,這回用甚麼樣的面貌出現呢?

應該是雜貨店吧!

喝了杯咖啡,啃著地瓜與龍眼乾,坐在圓桌上聊天,這根本是在鄉下柑仔店才有的現象,活生生在內湖的公寓一樓上演,我跟衛斯理對話了一下,他說這個貓奴生性不定,隨興生活,自從小白失蹤後,我也過的很不習慣啊!

使用了一下這台磨豆機,溫潤的聲音,看了一些獨立小出版品,聊了一下選舉,雖然有幾許無奈,但生活還是要過下去!

【台北】藝術社團分享,賣書給前同事

今天正好中午去緯來電視台內部的藝術社團分享印象派。我還是很快的從文藝復興講到印象派的梵谷。講的非常非常快,對我而言,好像只是講重點,不過用很多藝術畫作的傳承,還有畫家畫出給前輩致意的作品,比對起來,其實是個有趣的對比模式。


簡報檔

講完,想說去前公司找一下同事聊聊,換了證件,櫃台的總機小姐還是一樣的美麗,從我20年前進公司,一直是同一個人,非常不容易吧!在公司遇到好多同事,坐在同樣的座位,大樓前的花市、伯朗咖啡,隔壁的星巴克、7-11都消失了,這三年所有的同事都坐在同一個位置,雖然公司每年都有組織重整,可是能夠一直在研發崗位上努力,回想起來,我覺得真是不容易啊!

跟前公司同事十幾年,印象中從一認識她到現在,就是這樣的模(魔)樣,除了外貌沒有變,心情也沒有變,永遠存著赤子之心。雖然她在公司很久的時間,一直是做老闆的助理、秘書的職務,總是替別人著想,儘量幫老闆安排好各項事務。這幾年也上過各式各樣的課程,是很樂意接收新的人事物,所以神奇的事情一再發生,我想她自己都很不解,不過很多事情不用探究太深,過的快樂最重要。

從她身上,我看到很多改變,也看到很多的不變,這些都是不容易的。

2014/11/25

【台北】七三茶堂。巧遇 SONY QX1 的活動

燈光打得很好,很雅致的喝口茶,伴隨著牆上的藝術畫作,瞬間有氣質了起來,客人也成為了一幅畫中,看著窗外不時有人車走過,一幕幕日常生活的戲劇上演,自己也是劇情的一部分。

一進門巧遇到知名相機品牌的活動負責人在地下室辦活動,曾經帶領也參與過這樣的會員活動,主辦人請了文化導覽與攝影老師輪流講解,攝影時融入歷史情感,應該可以拍出更多好作品吧!

進門看到傳統腳踏車後面拉著一個賣茶攤子,七三茶堂名稱的由來「倒茶七分,剩得三分人情。」,雖然創辦人原先是從事電子業,整體裝潢也很現代,但卻不失人情味,看到茶杯、擺盤擺在桌上,啜飲一口就覺得到了鄉間茶園間,那樣有味道。

附近原是松山菸廠、台北機廠,也有一些小公司在此住商混和的巷弄內,因為松山文創園區的開發,這個巷弄頓時熱鬧了起來,記得幾年前還不是很熱鬧的時候,夜晚看完吳乙峰的紀錄片,在頂樓上討論社會現實面,我們該用甚麼樣的態度看這些事情,大家話家常,但是心情卻沈重了起來,走在只有幾盞路燈的巷弄間,一直思索著吳乙峰的話,他紀錄過九二一的《生命》,還有其他如《月亮的小孩》、《秋香》等,我們對待社會弱勢者,到底是要用甚麼樣的態度呢?

如今,台北的街頭巷弄,一家家店開起,街上也多了來往的腳踏車,都市更新後一棟棟大樓建起來,我們的生活環境變得更擁擠,房價也高不可攀,除非房子是長輩留下來的。此時來往的上班族,提著公事包臉上沒有任何表情,我脖子上掛著大相機,對著行人背影,紀錄這一幕幕城市的光影,我腦中浮現了以前在松菸上班的鄰居伯伯,數十年如一日敬業的上班日子,也看到台北機廠維修工人學習攝影後詳實紀錄的照片,每個人都這樣的在自己的崗位上努力生活著。

我喜歡在茶堂的落地窗邊,看著來往各樣角色的人走過,我很難看透每個人擔心的事情,再喝一口茶,人情味不會那麼快滲透到每個人心裡,但讓我們更有同理心,去面對這塊土地日常生活的人。

2014/11/23

【台北】光與影的聯誼活動



今日上午的導覽,是一個團體的聯誼活動,好妙,果然大家一來都不認識,可以感覺每個人都有點拘謹。主辦單位很用心,設計了一堆問題遊戲,要大家多多交流。

那麼,要能夠耐心聽我導覽應該很難了,於是,我立馬改了題目,變成馬廷英教授的愛戀情事與日式房舍躲貓貓,看來有點效果,不過,我覺得我廢話還是太多,應該是要早點結束讓年輕男女趕快來電五十。

【台北】三興國小畢業32年後同學會

這是久違的32年的小學同學會,大夥第一次回到小學的校園去。



這批"馬",我想是三興國小畢業的同學共同的回憶,每個小朋友都要上去騎一下。傳說這匹馬晚上會繞著操場跑,所以大家晚上都不敢進校園。現在看那批馬好小,而我想到一個打雷的午後,大榕樹被雷劈下了一大根樹枝,還有拇指山火燒山直升機去救火那一幕。看著升旗台,我還負責升旗一個星期,或是上台要演講(或授獎?)的過往。

我們班負責打掃管理圖書室,我又如何在寒暑假前幫老師算全班的成績之類的,總總的回憶彷如昨日,那個跳了兩三年原住民舞蹈(當年稱為山地舞),還有後面廁所有手指頭的鬼故事,我們童年的記憶如泉水般湧了出來。

誰與誰在哪裡打架,或跑到屋頂試圖跳下,青春永遠喚不回,在腦中永遠最美,也最真。

2014/11/22

【台北】坐捷運遊水岸台北

台北捷運線從木柵線通車1996年期間,從十字型的路網,至今L型路線在台北火車站周邊交會的路網終於成形,大部分通勤的民眾可以透過轉乘,很快的到達目的地,這樣的路網,不但使空間的距離縮短,透過旅遊觀光,其實心裡上也拉近了古往今來的時間距離,讓大家更了解我們生活這塊土地的歷史。

*淡水象山線,原淡水支線的一部分

台灣最早的鐵路,由劉銘傳開發基隆到台北大稻埕、新竹到台北大稻埕兩條路線,日本人來台統治期間拉直變成今日台鐵的縱貫線,將火車站改到今日的台北火車站。我們的捷運系統的規劃,便以此為中心。目前所熟知的淡水象山線與新店松山線的部分路線,也是當年日本鐵路的淡水線與新店線之一。

於是在搭乘這些路線的捷運時,我有時會幻想若時空回到過往,我是否可以將火車的窗戶拉開,讓淡水河的風吹過我的臉龐,彷彿用雙手就可以觸碰到窗邊的紅樹林,看著淡水夕照、觀音山景、關渡分潮、北投硫磺、芝山岩、劍潭夜色等,一路到台北101與象山站,這樣的景色,時光停留在這百年鐵道的任何一個時間,都曾發生動人的故事。

*淡水,水上機場

這個水上機場是1937年日本在台灣規劃的第二個國際機場,第一座是松山機場。1930年義大利人在此測試水上飛機安全的降落,1941年建設完成後,主要是橫濱要飛到曼谷長程的航線要在這裡加油,會規劃成水上機場跟淡水河到中央有一個長型沙洲(浮線)有關,本來有計畫規劃成為水上、陸上雙用的國際機場,沙洲剛好在河中央,可以最為陸上的機場跑道,沙洲上放置測量風流設備,也可以作為飛機起降方向的參考。

建立一座機場需要眾多的飛航設施,這座機場1941年開始使用後,因為珍珠港事件而停飛,1945年戰後也曾經在日美協議下最為綠十字飛行任務,根據當年水上飛機降落的照片,是在目前星巴克咖啡、馬偕醫生上岸處的石像位置,可以知道水上跑道很長,目前指定為古蹟僅存停機坪、牽引水上飛機上岸的溜滑台、幾處防空洞等,在目前淡水文化園區的旁邊。

*關渡,郁永河來臺歷險

清代 1696年,福建火藥庫大火,損失火藥五十斤,地方幕僚郁永河喜歡到處旅遊,自告奮勇來臺灣採硫。1697年到台南招募工人,然後一大群約四、五十人一路往北到北投,走了二十幾天到達八里,雇用小船從淡水河進入關渡,見兩山夾門水道很窄,但進入關渡後水突然變寬是一座大湖,見不到邊緣。

今日的關渡平原是保護區,很難想像三百年前這邊是湖泊,因為1694年在今陽明山發生規模七級的大地震,關渡平原的土地液化陷落約五公尺,該湖水深度約三、四公尺,郁永河來的時候海水都還未退去,搭著小舟在今磺港溪上岸,然後步行到上游去查看採硫的地方,步行時四周林木很高,溪水邊的石頭藍靛色,就這樣走了二、三里突然沒有樹林,一大片黃土,而且腳底很熱,地上還冒出煙來,可能就是今日的地熱谷。

郁永河用布跟原住民交換硫礦,原住民協助採礦並且利用油煮的方式提煉硫,待在北投期間,一路相伴的人不是得病發燒拉肚子,幫忙煮飯的人夜裡結夥偷吃的東西,划船逃走,沒有交往的原住民晚上還射箭攻擊,貫穿了二十八層的布,這個箭還是是打獵鹿的器材,還好沒有射死郁永河,晚上有時還會有鬼火四處飄散,颱風來襲山洪暴發,茅屋都被摧毀,這樣的環境,郁永河想到一路從福建福州出發陸路到廈門經金門出海,經過澎湖到台南鹿耳門上岸,從南到北經涉水經過溪流一路飄搖,不怕任何艱難,就是喜歡旅行,最後只剩下一個人,不僅要問老天爺為何要來台灣這塊鬼地方?

*劍潭,台灣神社原址

劍潭山在日本時代規劃為台灣神社,後升格為台灣神宮,今緩步上山,一座座羽球場,也提供登山客一些唱卡拉OK的服務,一座座小廟與健身器材。當年興建台灣神社時,法國領事館與大稻埕仕紳在此都有土地,台灣總督府想了一些方法才順利興建神社,今日也看到一些羽球場鎖上了門變成了私人的運動中心。

看到了一個老外,架了腳架準備拍攝夕陽,河水反射金閃閃的陽光,河港交易的戎克船已經不在,我想像著大航海時代,原住民在劍潭山望著海邊的心情。

只聽到中山北路喧囂的人車來往聲音,加上繁忙的捷運,走上劍潭山頂,很輕易的可以看到基隆河這一側,迎面而來的聲音是高速公路的車聲,飛機起降的聲音中遠眺是台北一O一大樓,我忍不住帶起了耳機,聽著交響樂,配合了這城市的作息,夏日黃昏時下班的人潮,應該最適合蕭邦的曲,蟬聲仍爭鳴,而我的心這時才靜下來。

這是神社的土地嗎?如今只看到諾大的飯店,劍潭山注定要喧擾,因為它已經被這座城市包圍,我喜歡登高望遠,但城市中的山丘,被種種的擋土工程維持著以前的身影,孤獨的呼吸著。

*臺大醫院,曾經是考棚,今日南洋補習街

翻閱了從清末到最近這百年來的地圖,台北城的東北角,本來是洪騰雲在 1880年所捐出的考棚,在考棚的南邊,也就是今日的青島西路,原先也是洪騰雲的住宅,為此,清廷還因此送了一個急功好義坊表揚洪騰雲,目前存於二二八公園內。

位於台北城的角落,從考棚變成了兵營,旁邊本來有書院,也有衙門、監獄,今日的台大醫院舊館那一大塊土地,曾經是練兵場。這裡為了紀念台灣總督明石元二郎,命名為明石町,興建了台北醫院,1938年併入台北帝國大學,戰後變成了台大醫院。

原來考棚的位置,到了戰後變成了台北市議會,至今,很多高中生在南陽街補習,準備考大學,從古自今,此地都是年輕學子活動的所在。如今我回到台北火車站那個令人迷路的地下轉運站,回想起來的竟然都是少時在天橋人行道等公車、過平交道的過往。

*新店松山線,新店支線的部分線路

1921年,從萬華到新店的萬新鐵路建好,主要是要運煤、木材、茶葉等貨運用途,軌距約一公尺,採單一票價。但後來台北帝國大學成立,加上新店地區也居住更多的人,除了貨運外,變成了平日上下班,假日觀光休閒的鐵路線。1965年萬新鐵路拆除,部分為今日的汀洲路。

詢問過不少長者對萬新鐵路的印象,當年火車開得非常慢,若是沒有買票就上車,遇到查票的車長,會跳下火車繞一圈躲過查票之後再跳上火車。住在木造房子的長輩說,小時候晚上要等到最後一班火車經過才能安然入睡,從新店開過來最後一站是萬華火車站,因為載了大量的煤,經過古亭站的時候周邊的木頭房子彷彿搖籃一般震動,搖來搖去的,那時大約是晚上十一點半鐘。

*新店,瑠公圳的源頭

新店捷運站出來,在開天宮底下,有瑠公圳的石硿,而我們熟知的碧潭不是一座湖,是新店溪的一部分,上游是翡翠水庫,碧潭河面水流很緩,就像靜止的湖面,有座吊橋,還有浪漫的小船可以划。

在碧潭的上游一點,有許多廢棄的煤礦坑,廢棄的遊樂園,或許有點陰森,大白天去走走或許不錯,也可以看到當地人種植竹筍,清晨時就要辛苦的採集,距離大城市不遠處難得的景象。

*古亭,鼓亭或是穀亭?

1764年(清乾隆29年)這個地區就叫做古亭莊。牯嶺街95巷與同安街口附近有長慶廟,旁邊有座鼓亭庄遺址石碑,傳說來台開墾的漢人為防禦住在新店溪上游屈尺的泰雅族出草獵首,建「守望亭」在廟旁,設置大鼓為哨站警戒,因此稱鼓亭。另一說當年來農夫設了穀倉古亭畚(今苗栗客家社區還可見),因此命名為古亭。

1920年代,這個地方稱為川端町,因為靠近新店溪與萬新鐵路(舊稱縱貫線新店支線)交通方便,日本人假日的休憩活動是乘船遊河,欣賞河岸風光,白天在上游碧潭戲水、釣香魚,黃昏時到下游河邊賞夕陽,然後晚上到居食屋飽餐一頓,或飲酒作樂,或有藝妓表演,靠近河邊有不少的餐廳,根據1928年的日本職業別明細(地)圖上,在今廈門街上有清涼亭、春花園、料理新茶屋、大正園、千花園、料理樂水、料理有馬支店等。

*松山,昔日錫口商船雲集

錫口,名稱源自平埔族Malysyakkaw社,社名為麻里錫口社,原住民的意思是「河流彎曲處」,這條河就是今日的基隆河。1920年,日本人覺得這個地方的景色類似四國的松山,就用了這個名字。1709 年,郭錫瑠尚未來台北開發水圳前,陳賴章墾號在此開墾,成為泉州同安人聚落,稱作錫口庄,而今日的慈祐宮附近形成小型的市集。

當時基隆、宜蘭的貨物,是經過錫口轉運到台北,商船大部分晚上在此休息,所以錫口整晚燈火通明,所以有人用小蘇州來叫這個地方。基隆產煤,有時搬運煤礦的工人全身髒兮兮的,夜宿在此地風花雪月之後,把辛苦賺來的錢都花光光了,就是古諺:「去基隆擔塗炭,轉來錫口當被單」所描述的景象。

*水岸台北,捷運都可以到達

以上介紹的幾個點,都是在捷運站旁,有一個共通的特色,或是港口、渡口,都是早年原住民居住的位置,無論是漁獵、農墾,或是交易,都是非常重要的地方。小時候要到這些地方去遊歷,都要花一整天的時間搭車往返,如今我們搭乘捷運淡水象山線、新店松山線,在中山、中正紀念堂站都可以轉乘,一天就可以到達這些地方,飲水思源,懷古思情,想像著跨越時空,是面對未來的最好方式。


打星星的是上面文章所提到的地點。臺北大眾捷運股份有限公司版權所有