水瓶子的城市慢步

2014/05/31

【台北】抓住又抓不住甚麼！Cafe Wien

五月的最後一天，想要抓住甚麼，夜裡經過了大同大學後方的公園，捷運就是在此地緩緩地鑽出地面，但此地卻如此安靜地像是兩個世界。

一直有錯覺 cafe wien 在民生社區，大概是撫順街這個地址跟撫遠街帶來的錯覺感，踏入安靜地咖啡館，所有人都跟桌上的 MACBook 對談，大音響喇叭傳出低沉的爵士樂，彷彿窗外運動的人，都依照這個節奏在跑步、跳舞。

一對年輕的戀人練習著舞步，汗水淋漓的享受跳舞時光。一個老先生牽著一隻狗，狗上綁著頸圈，伴隨著孤獨的菸霧。一個穿著入時的風塵熟女剁著高跟鞋而來，單手撥了一下長卷的頭髮。屋內的音樂聲讓我跟落地窗外的世界有了區隔，很少的座位，這樣的地段，忍不住想到美國大兵曾在此的那段歲月，那時的中山北路又是怎樣的熱鬧景象？

翻閱著書架上的書，一種有意義又像是無意義的攝影集，半躺在沙發上吹著透到心裡的冷氣，喝一口耶嘉雪菲，睡意上了心頭。或許再來念一本書，再啜一口咖啡，中山北路的夜，在不同時代總有說不完的故事。

此刻如此的安靜。五月已經過了，卻抓不住甚麼！ — 在 cafe wien 。

大同大學後方的公園，晚上透露出一種緩慢的氣氛。旁邊偶然會有捷運電車的聲音，雖然夜間的燈光有點嚇人，透過相機鏡頭還很恐怖，不過，卻有一種月光的浪漫感。幾聲犬吠，走到盡頭便是當年的台北美軍招待所(俱樂部)，游泳池、大兵、比基尼辣妹。 — 在大同大學舊德惠學生宿舍。

我買了一座動物園 We bought a zoo，誰知道福利麵包國的年紀嗎？感覺很久很久了 — 在 Florida Bakery Ltd. 福利麵包食品有限公司。

2014/05/30

【新北市】金陵女中分享阿曼旅行

一開場就給學生講生命的意義，旅行的意義，我自己都聽不懂我在講甚麼？

簡單的說，就是想做的事情，持續不斷地去做，就對了

最後的合照很開心，除了是想追回青春之外，就是終於"講完"了

感謝謝老師跟小柳老師— 在金陵女子高級中學

2014/05/29

【台北】女性，大稻埕，音樂、跳舞、咖啡館

在公娼還是合法的年代，大稻埕歸綏街是大人告誡小朋友不能經過的地方。在我童年的記憶中，一排排大約只有兩層樓的洋樓外，掛著一排排的紅燈籠，白天經過還不覺得有甚麼特別，到了夜晚燈籠亮起，貼著深紅色的玻璃紙，房子內昏暗的燈光透了一點出來，外面或坐或站著濃妝豔抹的女性，胭脂味伴隨著菸味，或許當時年紀小，阿姨還會來摸摸頭，高中時不知道去哪裡，經過那邊時不知為何人潮洶湧，差點被拉進去，年少初青的時光，對這個行業充滿了好奇心。

長大一點才知道何謂摸摸茶店，或是不能進去的咖啡館，雖然是落地玻璃窗，但是黑色不透光像面鏡子，門打開裏頭的椅背仍然高過頭，裏頭煙霧迷漫，傳出西洋爵士音樂聲，後來才知道是情色場所，當年政府為了取締，還規定了單位面積內燈光照明的瓦數，椅背的高度、營業時間等等。以前的休閒場所不多，往往黑白無法區分，外頭貼了一個『純』字的理髮廳、咖啡館，好像也不見得是純正的。

回朔到日本時代，來到台北開業的日本商人，打著南洋風味百萬裝潢的喫茶店，其實就是今日的咖啡館，裡面只賣茶、咖啡等飲品，現代化的各樣電器用品，例如：冷氣、黑膠音響、冰櫃、電風扇等等，全部應用在這些店裡面，喫茶店刊登的廣告打著：南洋風情、百萬音響、高級裝潢等名號，門口擺上一顆椰子樹，就好像到了熱帶熱情的島嶼。

當年的咖啡館其實是餐廳，咖啡只是飯後的飲品，甚至很多咖啡館更進一步提供『女給』服務，一種如真的曖昧男女自由戀愛交往的假象，男子只要付錢進入這樣的咖啡館，拉拉小手，觸摸一下女給的身體肌膚，心頭小鹿亂撞，但是一付了錢出咖啡館的大門，彷彿一切都沒有發生過。有的咖啡館女服務生甚至還是結婚的，為了賺錢才到這樣的場所工作，跟現在的酒店小姐一樣，還可以跟客人私下出場，也因為如此衍生出不少的社會問題。

若談到音樂，1932年，鄧雨賢溶入了西方交響曲，寫出了大稻埕進行曲，歌詞描繪了大稻埕四季深夜的景像，春天的江山樓、夏天的太平町、秋天的大橋頭、冬天的後街，散步在月光星斗下，咖啡廳的燈光閃爍等等描述，令人神往。當年的古倫美亞唱片公司，吸取了西洋音樂的精神，加入了中國流行歌曲，又加入台灣的民謠，與電影同名的唱片《桃花泣血記》，由純純主唱的歌曲大賣，作詞詹天馬為電影辯士，又為天馬茶館老闆，光看歌詞前兩段，很快地就看出當時台灣女性的命運，為剛踏入現代文明的大稻埕女性，下了一個註解。

《桃花泣血記》前兩段（作詞：詹天馬）

人生就像桃花枝有時開花有時死
花有春天再開期人若死去無活時

戀愛無分階級性第一要緊是真情
琳姑出世歹環境親像桃花彼薄命

第一站：
咖啡走廊：
地址：中山北路二段77之3號
電話：02 2561 9337

第二站：
田園城市風格書店
地址：中山北路二段72巷6號
網址：http://gardenct.pixnet.net
電話：02 2531 9081

第三站：
玫瑰古蹟-蔡瑞月舞蹈研究社
地址：中山北路二段48巷10號
網址：http://dance.org.tw
電話：02 2560 5724

第四站：
公雞咖啡：
地址：南京西路25巷20之5號

第五站：
打鐵街：
地址：興城街(民生西路口)
網址：http://www.ironmen.tw/

第六站：
歸綏街文萌樓
地址：歸綏街139號

第七站：
第一唱片行
地址：保安街88號
電話：02 2557 9029

第八站：
保安捌肆 Boan 84：一樓是咖啡館，二樓是骨董店、真空管音響與偵探書店
地址：保安街84號
網址：https://www.facebook.com/Boan84
電話：02 2550 1280

第九站：
波麗路西餐廳(本店)
地址：民生西路314號
網址：http://bolero1934.com
電話：02 2555 0521

第十站：
黑美人大酒家：維特咖啡館舊址
地址：臺北市延平北路2段1、3號

第十一站：
天馬茶房舊址：二二八事件爆發地，當時老闆為詹天馬
地址：臺北市南京西路195、195-1號

第十二站：
雲咖啡．雲彩文創
地址：台北市南京西路237號
電話：02 2556 6703
網址：http://www.facebook.com/Allincafeyunyun

參考資料：
女給時代
台灣幸福百事

2014/05/28

《狄更斯的秘密情史》

此片的狄更斯與秘密情婦艾倫透南的媽媽，一起演過《英倫情人》，跟佛地魔搞外遇，應該頗為恐怖。

男主角，雷夫范恩斯，最近的布達佩斯大飯店、哈利波特、為愛朗讀、更早的辛格勒的名單都有演出。

此劇最大的張力，深夜，狄更斯對愛慕的小三表白：「艾倫透南就是我的秘密」，而這時候小三的媽媽就在旁邊假寐。所以這部片到底是艾倫主動投懷送抱，還是被媽媽推入火坑，是推入火坑後才愛上這個大文豪，還是本來就心存愛慕之意，這樣的曖昧，或許就是愛情的真面目？

我其實愛上了小三的媽媽，是她了解了所有兒女的專長，在那個女男不平等的年代，也只有這樣的選擇，讓女兒的專長可以發揮，但心靈解放的同時，更要承受世人更多的責難與禁錮。

【台北】尋找台北劉銘傳鐵道遺跡

除了鐵道迷，我們可能很少去研究鐵路的路線、坡度，鐵軌的寬度，火車頭的類型，以及相關的歷史。但鐵路的歷史說明了一個地區現代化的軌跡，研究這些路線的走向，可以說明一個都市的過去、現在，很容易的可以描繪出未來的方向。

1895年

1903年

1945年

我們知道劉銘傳在 1887年開始到南洋招商募款興建鐵路，四月份就開始在大稻埕開工，鐵路分成兩段，一段是大稻埕到基隆，另一段是大稻埕到新竹，1888年，大稻埕到錫口（松山）先通車，1891年，延伸到基隆，1893年大稻埕到新竹通車，但這第二條鐵道通車前劉銘傳已去職。

日本人來了之後，積極的改造鐵路線，1901年，大稻埕到新竹的路線，本來走台北橋經過三重的鐵道就改走萬華到板橋、鶯歌到新竹。同年，大稻埕到淡水的鐵路也通車，也就是說，1893到1901年中間有條短命的鐵軌被廢掉，就在今日的南京西路107巷、寧夏路一部分，通往三重的台北橋、重新路二段、三段，本來也都是這條鐵道的一部分。(詳如1895年附圖)

這短命的鐵道路線紋理，從各時代的都市計畫，不斷地被抹去。原來的路線巧妙的規劃在『人』字形雙連埤的旁邊。誰會知道這條短命鐵道的未來，會經過了四所小學校，日新、蓬萊、太平、永樂。陳德星堂這座陳姓宗祠，也歷經了百年來的以地易地、學校用地等風雨，實在是我們對土地環境認識的活教材。

今日，從捷運中山站出口，前往長安西路的台北當代藝術館，難以想像以前曾經是台北市政府的辦公場所，在巷弄間許多老公寓，有著許多中企業，如今依然存在著，很多像是咖啡館的剪髮店，更是一家家在巷子內活耀著，小巧的骨董店，或許在二樓跟大家揮手。

長安西路上眾多五金、塑膠、玩具批發店，老街的立面雖然老舊，看得出昔日風采，不若迪化街華麗的爭奇鬥艷，紅磚加上洗石子立面較樸實，若去除花枝招展的大招牌，恢復本來面目，有些洋樓其實很有特色。

到寧夏街夜市，經過圓環玻璃屋，日本時期原本是公園，因為人群南來北往，變成了夜市，到戰後熱鬧的圓環小吃。以前的防火蓄水池，1945年台灣總督府曾經執行的疏開政策，把重慶北路一、二段大批的房舍拆除。1947年二二八事件的發生地天馬茶館，都在這個附近，這百年來，從河邊的六館街延伸過來，總是人聲鼎沸。

六館街尾洋式店屋（今南京西路241、243、245、247、 249、251號），「六館」的由來是板橋林維源捐助劉銘傳的各項建設而獲得欽差的官職，因為劉銘傳沒有錢幫林維源蓋行館，所以林家就自己蓋了六間行館，林家的後代的確在此地有經營建祥茶行，當年是台灣最大的茶行。

轉個彎到貴德街，今日好像是後巷小街，但是昔日怡和洋行，蔣渭水成立的港町文化講堂，李春生的紀念教堂，陳天來的錦記茶行都在這條小小的街上兩側。走在貴德街，應該是不會嗅出1860年代，這條街上有60幾家茶行，到處是打扮時髦的婦女在涼亭仔腳（騎樓）撿茶葉。一樓地基抬高，西寧北路蜿蜒的大路，誰能想到以前是淡水河的小支流，河邊進出貨還要靠小船運送的過往。

在大稻埕火車站還在行駛火車，從大稻埕碼頭的貨物，就可以通往台灣各地，後來淡水河淤積，北淡線通車，貨物或從淡水、基隆進出，雖然是大稻埕沒落的一個因素，但百年來各行各業的盛衰，在大稻埕總是嗅得出不同的氣味，洋貨有時是先鋒在大稻埕引發流行，有時是後進，老行業依然在此熱絡的交易著。人潮的絡繹不絕與門可羅雀，新鮮的有時只隔了一小條馬路，沒有來此散步的人，很難體會城市的變化。

散步行程，約三個小時

第一站：
台北當代藝術館：以前是台北市政府
地址：台北市長安西路39號
電話：02-2552-3721
網址：http://mocataipei.org.tw

第二站：
Nostalgic Future，意思意思：有意思的骨董店
地址：台北市南京西路64巷16-2號2F(近中山捷運一號出口)
網址：http://www.nostalgicfuture.com

第三站：
61note 咖啡館：老闆是日本人
地址：台北市大同區南京西路64巷10弄6號
電話：02-2550-5950
網址：http://61note.com.tw

第四站：
日星鑄字行：找字體蓋章、送朋友都很適宜
地址：台北市太原路97巷13號
網址：http://rixingtypography.blogspot.com
電話：02-2556-4626

第五站：
清代鐵道遺址路線：
地址：南京西路107巷整條

第六站：
陳德星堂：目前為幼稚園，要登記才能參觀
地址：台北市寧夏路27號
電話：02-2556-7150

第七站：
圓環玻璃屋：中間為防空蓄水池，以前為熱鬧的美食小吃攤
地址：台北市重慶北路、南京西路交叉口

第八站：
台博館鐵道部展示館(尚在整修中)
地址：延平北路一段2號

第九站：
大稻埕火車票房舊址碑：特地去看石碑好像沒甚麼意思！
地址：台北市市民大道、鄭州路143巷的巷口

參考資料：
飛行場的測候所 http://cwhung.blogspot.tw/
台北文獻 187期
中研院人文社會所台灣百年歷史地圖 http://gissrv4.sinica.edu.tw

2014/05/26

【台北】考棚、明石町，今日南陽補習街

翻閱了從清末到最近這百年來的地圖，台北城的東北角，本來是洪騰雲在 1880年所捐出的考棚，在考棚的南邊，也就是今日的青島西路，原先也是洪騰雲的住宅。為此，清廷還因此送了一個急功好義坊表揚洪騰雲，目前存於二二八公園內。

位於台北城的角落，從考棚變成了兵營，旁邊本來有書院，也有衙門、監獄，今日的台大醫院舊館那一大塊土地，曾經是練兵場。這裡為了紀念台灣總督明石元二郎，命名為明石町，興建了台北醫院，1938年併入台北帝國大學，戰後變成了台大醫院。原來考棚的位置，到了戰後變成了台北市議會，現在則是眾多社會運動大批警力的駐點之一，不同時代同一個地點有著大不相同的用途。

1984年，我臉部燒傷，在台大醫院接受整形手術，也因此對那個地方有著特別的情感。人來人往的門廳，地板是黑白交錯的磁磚，挑高的大廳，還有像是迷宮般的地下樓層，當時不知為何會有椰子樹，還有庭院造景，每周定期到台大醫院看診，有 IBM 光筆觸碰螢幕的掛號系統，還有先進的公文、病例的傳輸系統，或許是小時候在此接受了電腦、網路的科技洗禮，加上先進的醫療技術，讓我這個燒傷的小孩，能夠再度迎向陽光。

在臺大醫院，喝下第一杯咖啡的記憶透別的清晰，哥哥陪我來看診，不但解說了電腦螢幕觸控光筆的原理，帶我到西餐廳去吃牛排，吃完後點了一杯咖啡，我想應該是即溶咖啡粉沖泡的，苦澀的有如蟑螂藥的氣味，整個喝完後，當晚就失眠了，或許是這輩子第一次失眠，所以印象特別深刻。那時每周去看診，也是我最快樂的時光，跑到重慶南路去逛書店，中華商場去買電腦遊戲，然後在等公車觀察城市百態，緩慢地回家。在填鴨式的教育背後，每周五下午是我最快樂可以喘息的時光。

高中時，約莫是1985年左右，因為同學都有在補習，於是也很好奇心的報名，英文名師賴世雄，理化名師陳建宏，聽說可以很容易的在聯考取得高分。下課時坐公車到了台北火車站，然後進入一棟棟冷氣教室，關了幾個小時出來，頭昏腦脹的，後來才知道很多同學經常在樓梯間抽菸，也經常在附近找不同的餐館。或許真的不習慣這樣的讀書環境，經常繳了一期的學費，上了幾堂課就不想再此補習。但是意外地，如今我回到台北火車站那個令人迷路的地下轉運站，回想起來的竟然都是少時在天橋人行道等公車、過平交道的過往。

上了大學後，經常選修法學院的課程，上課的位置在今天徐州路台大社會學院。下課時經過青島東路，有時會遇到社會運動，大多是和平靜坐、背後掛著布條的人，少有像電視新聞中對峙的畫面，但有一次遇到了激烈的抗爭，有一台停在路邊的車子被翻了九十度，但突然嘎然而止，社運人、警察、記者好像參加快閃活動一樣消失不見，只剩下路上一台站著的車子，還有路邊的我，我想那台車子也只要躺平，又可以繼續使用，我們在新聞上看到的往往是衝突事件的幾秒鐘。

《青島東路三號》這本書，描述著白色恐怖年代，許多精英知識分子逮捕，在看守所等待軍法判決，有人被送往綠島監禁，有人送往馬場町處決。1949～1968年，這裡是軍法處看守所，後來搬遷到景美，如今變成了喜來登飯店。走過青島東路，兩旁是立法院開會之處，也是很多社會運動要表達意見的場所。

從南陽街走道青島東路，兩側的騎樓、人行道是適合散步的，不過空氣中隱藏著神祕的嚴肅氣息，有時是紛亂不安，但更多時候，我會想著古人為何要進京考試進入官場，如今從小到大不斷地考試、選舉，所謂何事？

推薦景點、店家：

1. 臺大醫院舊館：一定要進去大廳看看
地址：台北市常德街1號

2. 二二八公園內：急功好義坊、大天后宮舊址、台灣博物館
地址：台北市襄陽路2號

3. 阿維的書店：
地址：台北市懷寧街36號8樓
電話：02-2375-4388
http://www.a-wei.com.tw/

4. NOTCH 咖啡館：
地址：台北市信陽街6號
電話：02-2361-3223
https://www.facebook.com/NOTCHfrontstation

5. 蜜蜂咖啡：簡餐很棒
地址：台北市中正區青島東路3號之2
電話：02-2394-1363

6. 電影資料館：
地址：台北市中正區青島東路7號4樓
電話：02-2392-4243

7. Beccafico 咖啡館：甜點味道濃郁
地址：台北市中正區杭州南路一段11巷4號
電話：02-2341-5218

8. 曬太陽洋食館：新鮮的義大利麵醬
地址：台北市中正區齊東街86號
電話：02-2322-5977

2014/05/16

【台北】馬廷英教授的自費出版品

感謝王執明老師，前陣子，給我一批馬廷英教授自費出版的論文集，前幾天有高中老師想要給她的死學生更多的啟發，所以想做一下馬廷英教授的研究，與地球科學學說間，有哪些重大的關聯性，並設計相關的教材。

有這樣認真的老師，真是太感人了，跟我乾妹車妹實在太像了，不過一個是地科老師，一個是英文老師，這兩點還是大不相同。

於是，把王老師約來青田七六一起談，老師詳細了說明了馬廷英教授的古珊瑚研究，勾起了我的回憶，也給了我們一些線索，才想起來之前就有所聞，可是並沒有繼續去找，改天真的要跑一趟台中的科博館，找找馬廷英教授的古珊瑚標本。

我前一陣子轉貼的李渝寫過溫州街的故事。原來是王老師的姻親，無怪乎老師感受特別深刻，我再重新讀過幾段相關的文章，讀的越多，就覺得那樣複雜我想我很難了解。聽了王老師小學時質疑校長的行為，然後發動罷課的過往。以及母親獨力撫養好幾個小孩，還從北京帶小孩一路撤退重慶，其中炒了辣椒鹽巴飯的味覺記憶。對應到台灣人窮苦時的吃地瓜籤，不同地方不同味道，但最後居然在這座島嶼相遇而交會。

我想地球若是一個人，他自己也無法知道為什麼板塊會分開、會飄移，甚至是碰撞再一起吧？

*********************
李渝說，少年時，她把溫州街「看作是失意官僚、過氣文人、打敗了的將軍、半調子新女性的窩居地，痛恨著，一心想要離開它」，多年後才了解，「這些失敗了的生命，卻都以它們巨大的身影照耀著、導引著我往前走在生活的路上」。
*********************

逝去的，消失的，其實還是會有痕跡的，人或許死去，記憶卻可以在不同世代咀嚼。— 在青田七六。

【台北】貓與狗，荷索的陸上行舟

碰到了好多人，都是舊友，可以一起做甚麼事情，很不錯

1. 下午導覽本來預計路程：青田七六→泰順街→溫州街→瑠公圳露出點→台大校門口→水源地站
結果變成：青田七六→師大路→梁實秋故居→雲和街→泰順街→溫州街→瑠公圳露出點→台大校門口

有人說講得很好，有十年功力。

2. 一起電影，看了荷索的陸上行舟，朋友說是愚公移山，有夢最美，重點是實踐的過程，文明人與土著，似乎土著比較厲害。

3. 不知道忙甚麼— 與大玩子、貓薄荷和陳勤忠。

2014/05/14

【台北】南海學園，真正的城南散步

小時候，約莫是 1980年，班上的女同學邀同學去科學教育館看 360 度的天文行星影片，同學的父親開著轎車載我們去，小時可以去郊外遊玩的機會不多。以前全家大小等公車擠公車，往往要花上一整天的時光，所以非常羨慕別人家有轎車，隨時就可以出門玩。現在人坐捷運、開車、散步很容易可以到達任何地方，出了捷運站，在南海路散步，最後進入植物園，在城市中聽大自然的聲音，是一大享受。

＊南海學園

日本時代，南海路植物園原來是「台北苗圃」一部分，旁邊有建功神社、台灣工商品陳列館、台灣教育會館等，植物園裡面還有欽差行臺。從清末的台北城內，日本人把城牆打掉，這座都市像四面開展，在城南建了有農業研究、宗教神社、教育機構、商品展覽館等許多中、小型公共建築，到了1950年代後期，逐步規劃為「南海學園」，也就是植物園、歷史博物館、科學教育館、公務機關的所在地，後來周邊衍生出的郵政博物館、楊英風美術館等。

原來的布政使司衙門在今中山堂的位置，日本人到台灣後的辦公室台灣總督府，就使用清朝的官府，一直到 1919年的總督府(今總統府)建好，才搬離開。布政使司衙門的其中一部份欽差行臺，建於1892年，因為興建公會堂(今中山堂)，1933年被日本人遷移到植物園內，目前作為文物館，說明這一段歷史。1895年，短短的150天，作為台灣民主國的「籌防局」。

以前的建功神社，目前是教育資料館，本來是拜占庭圓頂的設計，鳥居、參道、石橋與庭院，充滿了漢、和、洋的混搭型態，建築設計者是井手薰。現在的水池與石欄桿是原物，最底端的建築物內的圓頂，也是原來的結構，但是已經重新彩繪，只是外頭看到是中國式的圓頂，與原本的拜占庭式大不相同。

＊舊貨地攤

牯嶺街，曾經是台北最熱鬧的二手書籍市場，因為當年日本人返回，大型的家具與書本帶不走，此地成為舊貨的交易市集，而後成為一種常態，目前牯嶺街還有兩三家二手書店仍在營業，不少集郵社、錢幣紙鈔的古董店還在附近的巷弄間開著。後來牯嶺街道路拓寬，政府將這些地攤安排在光華橋地下室，鐵路地下化後光華橋拆除，台北的二手書店逐漸收起來，有陣子這些骨董舊貨市場有些遷移到建國南路、大安森林公園附近，如今二手書店較多的地方是台大周邊的溫州街、汀州路附近。走在牯嶺街，目前絲毫感受不到這樣的過往，唯一被記錄下來的，只有楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》。

＊散步路線

捷運站中正紀念堂出口，約兩個小時

第一站：牯嶺街小劇場
100牯嶺街5巷2號

第二站：郵政博物館
100重慶南路二段45號

第三站：楊英風美術館
台北市重慶南路二段31號

第四站：二二八國家紀念館
10066南海路54號

第五站：建中黑砂糖刨冰
100泉州街35號

第六站：建國中學紅樓
100南海路56號

第七站：國立歷史博物館
100南海路49號

第八站：台北植物園(內有布政使司文物館)
100南海路53號

第九站：沛洛瑟自家焙煎咖啡店
100中華路二段75巷40號

2014/05/06

【台北】金石堂城中店，瑪德蓮書店咖啡

從國中學生時代，就經常來重慶南路一段逛書街，除了電腦、藝術專門書店之外，印象比較深刻的就是金石堂，總是可以找到需要的書籍，長久以來金石堂給我的感覺就是樸實，不隨便退回賣不出去的書，有別於其他書店所定義的暢銷書，金石堂不會譁眾取寵，依照銷售量公布排行榜。

位於重慶南路一段、衡陽路口的金石堂，是政治、經濟的樞紐路口，日本時期原本是西尾商會，販賣照相器材，對面有新高堂書店，是當時很大的書店，販賣教科書，還出版圖書與明信片，一九四五年後，變成了東方出版社，戰後周邊出版社、書店逐漸聚集，而成為書店街，熱門時期多達一百多家書店在此，但是目前僅剩下約二十家。

重慶南路是我這一輩人學生時代的記憶，舉凡學校的教科書，從小學、國中到大學、研究所，各式各樣的參考書、考試用書都有，書店甚至是各式各樣的文具、書法用品。後來，各類主題的書店也雨後春筍的出現，電腦程式設計專業的原文書、藝術圖書、官方出版品等等，這十年來，重慶南路快速的沒落，出版社一個個縮編、倒閉，甚至是合併、出售，就連紅極一時的六十九元書店，也都生存不下去。

記憶中的年輕學子，穿著制服穿梭在重慶南路上，或許買個泡沫紅茶、木瓜牛奶，學期開始去書店採買參考書，或者是要參加國家考試，選擇官方出版品，下課了去南陽街找名師補習，放學時刻到晚間九、十點，重慶南路仍是學生來來往往的地方，而今天到了晚上七點，重慶南路已經冷冷清清，這樣的對比十分明顯，有人說是網路書店的崛起，但我覺得是一種閱讀時代的結束。現今在日本的地鐵站出入口，仍會出現往年重慶南路的樣貌，我認為只是閱讀方式的改變，或用手機、平板電腦等不同工具。但重慶南路書店街，則是一個無法挽回的閱讀廢墟，在騎樓柱子旁擺著書攤販賣的長者，也不可能回來擺攤了。

二O一三年整修好重新開放的金石堂，目前二樓還是木頭地板，原本窗戶全部是封起來的，早年汽機車排放廢氣汙染嚴重，大樓窗戶經常是封死的，內部用空調，如今打開後採光很好，應該可以節省很多電費。看著以前的照片，與現在的樣貌仍有差異，但是金石堂有心重修，看了三樓看到保存良好的木造露台，在此喝午茶、咖啡或輕食，同時可以看書。

『瑪德蓮』這個名詞代表一種懷舊、感動與幸福感，在台灣就是媽媽的味道，法國名作家普魯斯特(Marcel Proust)在他作品中的描述而引申出來。瑪德蓮蛋糕也就是長得很像貝殼的海綿蛋糕，我在這個打著一堆法文的牆邊，查出了這樣的典故，頓時把這樣懷舊空間與幸福感連結起來。

金石堂三樓，目前規劃為台灣專櫃書籍，窗明几淨又不壅擠的書櫃擺飾，不少文創產品一起並列，旁邊是金石生活學堂，舉辦各式各樣的活動，看著作家的簽名牆簽滿了各類的作者，還有外露的磚牆，見證這棟建築的歷史，看著窗戶外依然熱鬧來往的車輛，不遠處的總統府與台灣銀行等古蹟，馬路旁堆放著一些拒馬，博愛特區內社會運動特別多，若建築會說話的話，不知道這棟建築對這百年來周邊過往繁華會下怎樣的註解？雖然建築不會說話，但是書櫃內一些有關社運思潮、不服從運動的理論闡釋，最近特別多人駐足。

立式的書架，每一櫃有每一櫃專屬的主題，不會用很誇張文字來形容選書，這就是金石堂給人樸實的感覺。