採訪與書寫

幾個月前，跟一位資深記者編輯談天，她說：書寫最重要的就是要採訪，而且要問出別人不知道的事情。

一直以來，我都是史料派的，在眾多資料與聽眾多演講中去挖掘資料，重新詮釋一下所見所聞，加上一點必要的想像力，賦予事件新的生命。

每次在採訪前，我都會想到大學時代第一個去採訪的經過，因為當年台大沒有大眾傳播科系，參加了剛成立不久的大眾傳播學會，於是有了小小的採訪經驗。那時準備拿著訪綱對著輔大的系主任就這樣一題題的問，有人負責記錄下來。

後來訪問回來，聽輔大的同學說那個系主任很嚴格，只要學生記者拿出寫好的問題來問，或者事先沒有準備，就會被罵回去，而我覺得非常慶幸，大喇喇地拿著問題問，居然沒事回來。

如今，每次訪談前都還是準備了很充足的資料要問，但最近的受訪人實在太強了，錄音筆一放上去，就自動講了很久很久，回來聽錄音的時候，都覺得我廢話太多，應該讓受訪者直接講，不應該岔斷人家。

我想我不是一個會問問題的人，避免尖銳敏感的話題，但我非常真誠的想要呈現人在生命中令人感動的美好。

【台北】颱風過後

颱風過後七巷裡很多樹木斷了，但是人員與建物都算平安，立馬和街坊們一起同心協力展開整理工作，連同隔壁老教授家和巷口一併清理，努力之後整潔家園就回來了，大家辛苦啦！

《荊棘裡的亮光》與文訊、紀州庵等

在颱風來的前一天，跟封社長約在文訊的辦公室，看著已經搬離開此地的國民黨黨史室，這個從國民黨黨營的團體獨立也已經過了12年，歲月匆匆的好像沒留下甚麼，但文訊堅持走自己的路，留下台灣作家的相關資料，未來，這些資料更開放給大眾查閱。



心想本來這樣的工作應該是公部門的圖書館要提供的服務，但很悲哀的，很多事情都要靠私人企業來進行，幾年前透過作家拍賣的字畫，暫時不用擔心這些資料的存放位置，但我還是很擔心，一個資料中心要長期經營，只靠作家們的熱血，或是公部門一點點的補助，還是很難長期維持的。

幾個月在想新書的內容，目前已經完成了一半，想想目前紀州庵活動的內容，或許一些老作家余光中、王文興等人都有出現一些身影，他們為了文訊的後續，無不努力的站台，但是我想背後的推手到底是誰？突然瞄到《荊棘裡的亮光》這本書，心理突然有了答案。

於是跟封社長約好了時間，雖然只是兩個小時的訪談，聊到幾段與父母的互動，還有她為何能夠這樣走下去，看她眼中含著淚光，在很多作家眼中是俠女的封社長，除了堅強、毅力、溫柔之外的形容詞，或許是老作家們共同的女兒，應該也可以是年輕作家的媽媽吧？

1946年，封社長的母親帶著兩個女兒來台住在屏東眷村，後來在台又生了三個小孩。頭腦很好的母親去接了美國大兵軍營的生意，幫忙這些阿兵哥洗衣服，還分派眷村裡的媽媽們任務，有人負責衣服，有人負責內衣褲，有人燙衣服，這樣大家的生計都會有改善。父母白天要工作，晚上要清洗衣服，但父母都不會要小孩來幫忙，總是在夜裡把兼職的工作完成。

另外母親總會多準備一些飯菜，讓生活有困難的鄰居來用餐，有時候顧及鄰居的面子，還會說只是多煮了。或許就是這樣的個性影響了小孩，讓封社長投入文學史料的保存，而且文訊很少錦上添花，專注在比較不受重視的老作家，還有剛剛出頭的年輕作家，不譁眾取寵的經營模式，是銷售量的大忌，或許就是這樣幫助弱勢的心，意外的讓文訊的資料庫異常的豐富。

封社長說她準備在文訊退休，而目前這樣三十年的堅持，一生雖然就只是編輯的這個工作，但她把這樣的工作做到讓大家信服的台灣本土作家資料庫，不分藍綠，不分老少，也不分名氣，也做到讓所有作家都幸福的總編輯，實在令人佩服。— 在《文訊》

【台北】震驚事件

圖文不符

今天有一暑期輔導教室的同學來訪，大部分是小六同學，問了一些簡單的數學問題，例如這棟房子建於1931年，馬廷英教授1945年來台，1979年過世，1899年出生，請問他幾歲的時候來到台灣的？

可是好像很少人有動力思考，我幫這些同學，找了一個藉口，可能是天氣太熱不太想算術，還是四位數的減法沒有辦法計算呢？這令我太震驚了，還是因為問題太簡單，大家都不好意思舉手回答呢？

另一個令我震驚事情，或許問我同輩的朋友會答錯，可是居然小朋友的回答也令我震驚，我問的都是真實發生在這塊土地上的事情。

因為有小朋友問到為何這邊有不同的玻璃，我就稍微解釋了上面的玻璃曾經怕轟炸，貼了黑紙或黑布遮光，所以玻璃上有一些痕跡。然後說台北在1945年曾經被大轟炸過，請問，來轟炸這個地方的是哪個國家？
1. 美國
2. 日本
3. 中華民國

居然有小朋友回答2.，只有一個比較厲害是回答1. 其實，正確答案是 1.3. 都曾經來台灣丟過炸彈。

所以，歷史真的很重要，或許，我們目前也只能捨棄民族、國家這個框架，把地方史做好，讓大家每個人了解，才有建國的可能性。聽小朋友的回答，感覺這條路還十分遙遠啊！

【台北】2J Cafe與吉屋出租

在國宅旁邊的一棟兩層樓的老房子，進來的多是年輕人，工業風格強烈的改造，有種類似曼哈頓 SOHO 的自由與自在。



兒時的夏日與目前的夏日已經大不相同了，雖然都是在台北市，我們的暑假是去租錄影帶、看漫畫與金庸小說，不然就去溪邊玩水抓蚱蜢，大一點會騎腳踏車到處亂跑，最遠騎到了汐止，對台北市周邊有了一些了解。大學時大概是坐火車、租車環島，不知道現在大學生，如何度過暑假呢？

看著一群年輕人在外面抽菸聊天，聽到講著中英夾雜的年輕人在此談交往，拿著很厚重的教科書在念書的正妹，更有一群眼神呆滯的年輕男女划著手機坐在沙發上，這個夏日的颱風前夕，戶外的豔陽仍然烈的透通過深綠色的樹葉，樹枝搖曳著彷彿知道明日的大雨來臨，幾個老人家撐著洋傘騎著腳踏車經過，有時跑車呼嘯過這個巷道。

我想突然到《吉屋出租》，這些泡在咖啡館的年輕人會迸發出我所不知道的未來吧？— 在 2J CAFE

【台北】索引文創與中央廣播電台

或許是暑假，附近的學生比較少，一直覺得是很棒的展覽空間，也可以做小劇場的演出，更棒的是，在裁縫車上喝咖啡、打電腦工作，好像也是一個生產衣服的生產者。— 在索引文創



又到廣播節目報到，整個台北市的散步可以講好幾集，而且跟不同的主持人又可以碰撞出不同的火花。感謝吳祝育，讓我可以無限暢談— 在中央廣播電臺 - Radio Taiwan International

碎念

以前寫程式，知道甚麼時候要用剪貼複製，有時候用 macro 巨集定義，有時候要用繼承，多層繼承，或是 public, private，我自己也講不出來就是把程式架構慢慢的兜了出來。

後來寫短文，其實也都很有結構性，或許別人看不太出來，有時是對比對照，有時是改變人稱角度，有時節奏輕快，有時會預留伏筆，這些也都不是問題。

但，我最近晚上睡覺都想要『上身』找靈感，應該是日有所思夜有所夢，查了太多資料，也去訪問了相關人等，每次都想要在夢中尋求靈感，但一起床，前一天的努力都消失無蹤，還經常坐在書桌前一個上午，只擠出了幾個字，可能又遇上了另一個瓶頸了。

【台北】國家圖書館查資料

今天又跑了一趟國家圖書館去查資料，有些早期的論文，研究生在發表論文的時候，並不同意電子檔可以讓大家下載，所以要跑一趟。

這幾年來看了不少研究生的論文，在看了很多參考資料，所有的來源大多是日本時代學者、公務人員的紀錄，網路上有中研院、國立台灣圖書館、國家圖書館、漢珍、聯合資料庫等地方，順便去查了傳統的膠捲，可能設備已經老舊，查的我眼睛很酸，掃描到電腦又看不清楚，只能說我們的數位化資料庫管理單位太複雜，規定又大不相同，真的跟 google 差太多了。

搞了一個下午沒有甚麼進度！

晚上又去小丸子的店白吃白喝，又白聽了幾個學者的討論會，頭腦有點爆炸！我頭腦可能塞不下太多東西了，看來我要繼續簡化我的生活。

此外，我發現很多巧合的事情會碰在一起，或是朋友的一個訊息讓我想到我也可以尋求幫忙，最近這本書在陸續的書寫過程中，很多人自然就出現了，或者我以前認識的人，也可以是書寫的內容，本來還擔心很多無法完成，這下子就一一解決了，這不知道要用甚麼成語來表達我的心情呢？

【新北】書房味道，策展人的功力

每次看到店主在臉書或是LINE上簡短的PO文，甚至只是一張拍的普通的照片，就想要來這邊逛逛，果然，書房味道很好逛，看起來東西並不多，但是仔細逛下來也是要花一個多小時。



書架上滿是 1980年代的文青所閱讀的小說、散文、神話、文史哲相關，除了台灣一地，還有日本、中國當年流行的書，這樣一比較，也就知道當年兩岸分隔，或者把日本的東西視為禁書的同時期，台灣作品的侷限，盡是風花雪月，但，我也看到了藍博洲早期的作品《旅行者》，還有孟東籬在四十九歲，1986年出版的《素面相見》，看到他想用雙腳走遍台灣，花了幾個月時間先走台北，沒想到走出台北後，他灰心沮喪的放棄了，因為道路都是車子走的，空氣很糟糕，根本無法用雙腳走，台灣一直在蓋水泥房子，如今，過了快三十年，雖然離開台北的景況好了很多，但，用雙腳要走遍這塊土地經過所有城鎮，還是很難！

我翻開了喬治歐威爾的《一九八四》，然後又想要讀宋澤萊的《紅樓舊事》、濱田隼雄 的《南方移民村》我覺得我太貪心了，等下要結帳的時候勢必又要大傷荷包了。

以策展的心態來開書店，店主陳輝龍的用心，在這林口書房望出去，一個彷如日式黑瓦的警衛亭，也能享一時閑緻。

【新北】文創，先開餐廳餵飽肚子再談事情，下午茶可聽歌手演唱＠Página帕吉那

受到前公司長官的邀請，有幸到林秋離、熊美玲夫婦開設文創複合餐廳咖啡館，見到了陳凱倫、王介安，這些賣聲音、歌曲的人，小時候在媒體、廣播節目都經常聽到他們的訊息，時間飛快的過了幾十年，這些人外表完全沒有老，但他們這幾年都在哪裡呢？



當然是要轉型、改變，才能持續的生存，很佩服這些人，都能跟得上時代，持續的發光發熱，看了孫逸仙文化公司所做的事情，很高興能夠在台設立基地，若能夠在多推廣台灣本土畫家、歌手、音樂人的作品，一定會更好。

這個地方下午茶時段會有歌手表演，可以在此欣賞表演，也會有一些文化講座，希望能夠成功，加油！！！