【紐奧良】欲望紐奧良之Jazz & Ghost

Preservation Hall裡的小喇叭手（Pauline 2003/12/3 凌晨寫）

爵士樂誕生於紐奧良，即使你是爵士樂的門外漢，來到此地，很快你就明白這城市血液裡跳動的節奏就叫做Jazz。那種發自內心深處、靈魂底層，或慵懶、或頹廢、或滄桑、或輕快諷世，不是來自天上，而是紮紮實實貼在地上、黏在我們身上，五味雜陳，我想這就叫Jazz。

對於音樂，我是外行。只是來到紐奧良，不免要到聖彼得街726號的「保存館」（Preservation Hall）朝聖一番。紐奧良第一個爵士樂團每晚依舊在此表演。這座木頭蓋的「保存館」破舊不堪，但因世界知名，入口處的遊客總是大排長龍，繞到了巷子的轉角。

裡面既不供酒，也不供餐，只有兩排小木頭長凳，其他的人就得席地而坐。演奏者全都是上了年紀的國寶，其中的小喇叭手，傳說已經九十歲──這是我十年前的回憶，下筆之時，不知他的人現在何處？開場時，某個團員將規定簡短地說了一遍，大意是拍照不要用閃光燈、也不要說話影響表演者之類的，只見他老兄正面無表情地一邊說話，一個東方觀光客的照相機突然一閃，這位團員馬上不客氣地用手指指著那人，眼神像是《教父》裡的馬龍白蘭度，狠狠地看著他好幾秒，才緩緩地把目光轉開，繼續把話說完。如此有個性，看傻了觀眾，也嚇壞了那個觀光客吧？！

奇妙的是，當音樂一起，氣氛完全鬆了起來，彷彿跳進了歌舞片的場景。你可以一邊搖動身體，一邊隨著節奏拍手，不必像聽古典音樂會一樣正襟危坐，因為你聽的是Jazz！

在城市的小酒吧裡，喝喝小酒，聽聽Jazz，放鬆一下自己，暫時忘了白天的殺戮戰場，然後重振士氣，隨著爵士鼓的節奏，當太陽一升起，再度精神奕奕地踏進這座都市叢林──在紐約、在東京、在台北，每一個城市的步調，不都是這個旋律？

度過了一個爵士樂的夜晚，天亮後你該到法國區及法國市場逛逛。因為法國區以觀光業為主，晚上的夜生活才是重頭戲，所以這裡的白天慵懶異常，除非假日，還略帶陰沉。

巫毒教（Voodoo）和吸血鬼在此地橫行，加深了紐奧良的詭異氣氛。電影《慾望街車》裡費雯麗飾演的老小姐白蘭琪，一出場便說：「他們告訴我，搭上一班叫『慾望』的街車，轉車到『墓園』，經過六條街，在『幸福地』那一站下車就對了。」我不知道是否有「幸福地」這個地方，但是紐奧良的墓園確實可以一逛。

紐奧良地勢低、近海，土壤潮濕，所以棺木放在地面上並不入土，否則很快就會浸水腐爛。而這樣的陰森景象，激發了《夜訪吸血鬼》的小說想像，才讓我們有緣看到電影《夜訪吸血鬼》裡湯姆克魯斯和布萊德彼特兩個如此令人迷眩的鬼魂，並隨著他們的身影再次神遊紐奧良。

街車在這裡還是搭得到，除了舊金山，紐奧良是唯一還保有這種電纜車的城市。渡輪、電車、馬車、汽車、還有緩步其間的行人在眼前交織，使得這座南方城市華靡又破舊的氣氛，既親切，又有點不真實。

每次離開紐奧良總是依依不捨，除了在Mardi Gras抓來的珠珠項鍊，滿街的紀念品販售店，我選了一個代表Mardi Gras的淚眼娃娃。這裡的ㄒ恤百分之九十全是色情文字或圖樣，想到有朝一日要穿回台灣所以買下不了手，最後找了一件黑色漂亮的巫毒教（Voodoo）ㄒ恤，一個布娃娃釘滿詛咒之針的圖案。

紐奧良的印象其實鎖在十年前，即便流失了一部分，殘餘的卻依舊鮮明。有時在電影或旅遊節目中看到紐奧良的身影，記憶便會微微更新，而那個夜裡，便會想起紐奧良。

我想，總有那一天，我將重遊此地，搭上一班叫『慾望』的街車……