人生的第一次充滿的期待與驚奇,但是若是經常碰到最後一次、最後一天,那麼又是怎樣的心情呢?曾經踏入不少特色咖啡館、民宿,最後一個營業日,甚至是金門當兵時,剛好看了金城戲院的最後一部片,都不像書店這樣的沮喪難過,至今仍不知道原因?
*宜蘭愛蓮二手書屋
2008年的暑假,經常開著車就往宜蘭跑,不到一小時就到台北美麗的後花園,當年宜蘭除了誠品外為什麼沒有像樣的書店呢?於是興起了找書店的念頭,愛蓮二手書屋的實體書店已經停業,至今仍可在網路搜尋到他們的蹤跡。經過部落格朋友的指點,知道有這家書店,用 Google 搜尋了一下,有一個朋友也是找了兩天才找到。
我第一次去找由於天色已晚,用了很爛的導航系統,從宜蘭市中心繞了一大圈才到了這個地方,可是好像鬼打牆一樣,開著小車在軍民路的巷子裡打轉找不到,於是停了好了車,走在一片荒草之中,周圍狗的叫聲此起彼落,抬頭一看月黑風高,於是敗興而歸。
第二次學聰明了,把所有資料備齊,換了一台較好的導航系統,直接殺到文化中心對面,把車直接停在門口,大門沒開,但旁邊有小門,我就大搖大擺的走進去這個古厝,裡面養了一隻大狗,好像在睡覺不理我。走進去後發現並沒有書,但我已經在人家家裡的客廳,聽到後面有人在看電視的聲音,我躡手躡腳的輕聲走過去,把頭探過去,原來是師姐師兄在討論佛法,我不好意思打擾,好像是小偷似的,再輕聲的走出來。
(驚)沒有書,真的沒有書?!回到車上,打了通電話到書屋,老闆娘說書已經全部搬回花蓮,問我要不要進去喝茶。
*亞典藝術書店,剛好重慶南路分店結束營業
1989年,亞典藝術書店座落在師大附近的羅斯福路巷子內,我大學時代除了誠品外,是很難得可以找到藝術相關大部頭的書籍。2000年,總店搬遷到仁愛路現址,2004年,開設了重慶南路分店,2009年重慶南路分店關起來,現在就只有仁愛路總店一家。沒想到每一家亞典書店,都有我逗留的痕跡。
幾年前去重慶南路逛書店,剛好要把那個分店結束,買了一些特價書回家。今天一進總店,看到很多促銷的牌子,以為又要結束營業,應該是最後幾天營業吧?詢問之後原來是經常有促銷活動,讓人有挖到寶的感覺,還可以清理庫存書。
我這個很不禮貌的誤會,一直在心中存著很抱歉,也企望藝術書店能永遠存在,這家書店的存在,就好像一間跨越時空的美術館。
*草葉集與註書店
2008年的夏天,一個攝影社團一起去內灣拍照,結束後跑到草葉集用餐,順便把照片放出來互相討論攝影,我們到的時候座位還沒有空出來,於是我就找了幾本書坐在沙發享受,在攝影班同學前拿相機拍照,怎樣也比不過,我索性把相機鎖在車上,照相的工作就交給他們,獨自沉醉在書中世界。
也不知道看了多久,老實講我也忘了看了哪本書,看到各位同學都拿著腳架努力的拍照,忙碌的幫大家點餐的店員,書架、吧檯、沙發、桌椅與陽台等上下交錯空間,還真的很難定位這是家書店還是餐廳,是舉辦藝文活動的空間還是家庭休閒的場所?
觀察附近的區域應該是住宅區,我不知道如何餵養一家這樣的概念書店,或許真的要多去走走才能體會!這裡的輕食,蠻符合我的口味。我整個心思在書店的書架上,每本書都好想要翻一翻,於是在離開前詢問了店裡的營業時間,忙碌的店員跟我說:沒有下一個營業時間了!
我竟然是去草葉集的最後一日,沒想到不久後,草葉集遷移到內湖,店主人 Peggy 將店名改為『註書店』,或許承襲了草葉集搬過三次家的過往,也或許我們這個島嶼太過於善變,註書店有走向了另一段遷移的過程。
*蘇格拉底二手書屋,遷移變成蘇格貓底
到了新竹清大裡面的貓格拉底,認識了老闆貓哥,談到他本來在師大路也有家二手書店,我才想起來,我去踩了這家書店幾次後,那家書店就倒了。本來一直以為是我帶衰,今天證實了不是我的問題,是龍應台的善舉。約莫2005年底我去拜訪書店的那幾天,龍應台也去了,問老闆要不要到清大裡面來經營咖啡書店,於是老闆就答應搬了下來。
回憶當時在小小的書屋,很多年輕人喝咖啡聊天,因為書屋很小,所以我這個大叔要求這些年輕人可以讓我逛書架,也很不好意思,於是心中抱定了一定要買幾本書回家,沒想到努力的挑了幾本書去結帳,老闆才說那是他的藏書是不賣的。
我在這裡真的看到很多當年在台北師大路二樓的小東西,一個會跑的木頭書架桌子,還有那些舊書。看到了老闆瀟灑的表情,好像當年2005年底那個在櫃檯內的老闆,看到我這個客人的那一剎那,原來已經是快九年的光陰了。後來我在泰順街的貓頭鷹二手CD店,看到蘇格拉底的招牌,也是貓哥的朋友所開設,因為房租過高,目前店也已經消失。如今在清大校園內看到當年掛在師大路巷弄一樓的招牌,吸引我進去二樓的電影海報,在此發光發熱心裡有莫名的激情。
看到書架上朋友談陰陽調和的書籍,真是人生無處不相逢,看了書就好像見到了人一樣。而聽說這裡的貓來來去去,也有特別多的故事可說。
*雖然書店消失了,但這些書應該會永遠存在
小時候常逛的國際學舍旁的體育館每個假日都有拍賣書展,被拆除的光華橋,那些結束的舊書店,還有散到各地的書店,雖然心裡頭會有那家書店的記憶,但消失就是消失了。兒時書局、文具店合體的店,隨著電動玩具遊戲機的擺放,掃蕩電玩時這些書店也消失了,我們從小到大生活中陪我們長大的書店,沒有一處可以留存,或許有人會說大型連鎖書店還在,但總是少了那一份情感。
存在每個人心中的書店、書店老闆,還有喜歡看的書,還有那些存在呢?我想『書』這個知識的載具會永遠存在,只是換化成另一個姿態與我們相處。
沒有留言:
張貼留言
如果您對這篇文章有任何想法,都歡迎留下迴響。