【金門】料羅灣的漁舟

以下是楊牧的詩，1960年代當兵的作品，當時筆名是葉珊

寄件者 台灣‧金門

我不只一次看過那出名的料羅灣，卻沒有這麼激動過。
那天下午，四月的末尾，在烈日下，它平靜而神秘。
我在吉普車上看到它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘。
我看到料羅灣的漁舟，定定地泊在海面上，而那漁舟的靜並不是真正的靜。
我在遠處，只能看見藍色的海天和斑花的船尾，
畫了許多紋彩的漁舟，泊在海面上，彷彿是定定的，靜止的，
因為海面無波---而海面果然無波嗎？
漁舟果然靜止嗎？我們都納悶著。
我們未曾走上去，就體認不出它的動盪；
我們不曾飄海，就不了解它的起伏和不安。
許多美好的生活和甜蜜的園地都彷彿是不變的，安祥的，靜止的，無憂的；
事實上，我們看到它時，離它太遠，
不曾俯身向前，用生命去擁抱它，感覺它。
樹的無知，山的沉默，書籍的淵博，都要求我們去撫觸和踐履。
海也相同，海灣也相同，海灣上的漁舟也相同。

這是楊牧在1960年代寫下來的料羅灣，那時八二三炮戰已經過了，在這海灣應該有無數的海軍陸戰隊穿著紅色內褲在沙灘上操練。但看這寧靜的海面，不動的漁舟，難以想像兩岸竟會如此平靜，這是楊牧詩句中的隱喻。

1992年，雖然料羅灣附近的垃圾場惡臭不勘，但是我還是很喜歡出公差，把垃圾丟到垃圾場，那個景象在我往後看到各種電影、紀錄片的類似影像，我都會想起料羅灣的老人與狗，在垃圾場旁討生活。

後來，垃圾場遷走了，但新聞報導中國大陸的垃圾漂流來料羅灣，於是社區協會，經常會發起淨灘活動。2005年我再度來訪，只剩下幾個穿紅內褲的阿兵哥駐守，希望我不要拍攝營區，至於美麗的沙灘可以隨便拍。

料羅灣現在不再惡臭，紅內褲阿兵哥也離開了，一如詩句中的景象再現，但，平靜與金色的陽光底下，我們仍不知道未來的方向。雖然，岸邊多了一尊媽祖媲祐。

而我也終於知道那靜止的海面底下，應該是暗潮洶湧的。