20170412《國語日報》城市美學07：《祕魯》輝煌的廢墟，馬丘比丘

＊第二版

祕魯的馬丘比丘，位於祕魯中部海拔約二千四百公尺的山脊上，四周是河谷地勢險要，興建於西元一四四Ｏ年左右，西班牙人於一五三二年打敗印加帝國，實行殖民統治期間，並沒有發現這座城市，直到一九一一年被美國的歷史學家海勒姆·賓厄姆三世重新發現。

馬丘比丘的原住民語意為「古老的山」，當年可能是貴族度假的住所。用石頭蓋起的神殿、住所，牆壁石頭間的縫隙，連一張紙都插不進去，工藝技術令人驚嘆，建築時石頭堆疊起來完全不用灰泥當黏著劑，只使用卡榫的概念互相緊扣，歷經了幾百年來的風吹雨打、地震來襲，還依然屹立不搖。

到達馬丘比丘的路途並不容易，要先搭火車到熱水鎮，行車時看窗外懸崖峭壁、河岸峽谷等地勢險要。來自世界各地的觀光客，讓這座小鎮異常熱鬧，由於要進入馬丘比丘人潮眾多，清晨五點就要去排隊等公車，當地政府為了控制觀光客人數，限制公車的數量，行車經過了十幾次大轉彎與上下顛頗，終於抵達馬丘比丘的入口。

馬丘比丘的天氣多變，有時整天都是籠罩雲霧之中，下一秒雲霧散開後就可見到壯觀的遺跡，從高處觀察，雖然這些遺跡今日都缺少了屋頂，但發現一整山頭上除了神殿、貴族住所之外，還有採石場、梯田式的擋土牆、排水道等設施。

設計規劃良好的排水設施，類似梯田的擋土牆，由下而上先用大石塊堆疊，然後鋪上較小的石塊，最上方鋪上細沙，可供種植農產品，不但可做山坡的水土保持，蓄水、排水也都設想到了。最近考古學家甚至重新發現了當年建設的地下排水道，可讓雨季的雨水，有宣洩的管道。

印加人並不使用黑瓦，而是用茅草當作屋頂，用木頭當門，目前可看到許多遺跡牆上多有突出的石栓，就是利用繩子綁住屋頂的茅草，或是綁住木門的結構，無論怎麼樣強烈的大風，都不會把屋頂吹走。

難怪智利詩人聶魯達到訪後，寫下了：『我看見石砌的古老建築物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下泄。……在這崎嶇的高地，在這輝煌的廢墟，我尋到能續寫詩篇所必需的原則信念。』

太陽神是印加帝國的守護神，馬丘比丘的太陽神殿，在每年的夏至（十二月二十二日）、冬至（六月二十一日）的直射的陽光，會直接照射在祭台上。

這樣精密的天文學計算，也實作在山頂的『栓日石』上，依據周邊的山頭位置，日落西山時，印加人企圖把太陽栓在聖石上永保光明。此外一旁有顆菱形的石頭，根據傾斜的角度還可指引出南十字星的方向。

台灣很多山脈，只要颱風暴雨，就有土石流災情來看，祕魯同樣是多雨的氣候，甚至環太平洋大陸邊緣都是地震帶，後來西班牙殖民時代所蓋的教堂在地震中垮了，為何早期印加帝國的神殿依然屹立不搖？

馬丘比丘、佩特拉這兩座姊妹城市，表面上看起來都是用石頭建造，但能夠屹立不搖還是必須先做好水利系統。我們應該多學習這樣的精神，了解大自然運行法則，紮紮實實的做好基礎建設，建立恆久的建築。

圖說：遠處的山頭，左轉九十度，好像一個印加老人的臉

20170322《國語日報》城市美學06：三峽祖師廟與李梅樹

以下是原稿：

早年來三峽開墾的漢人，以福建泉州安溪人居多，不但帶來了安溪茶葉鐵觀音，也帶來了民間信仰清水祖師廟。沿著三峽河岸的老街、老市集、祖師廟，山上伐木、煤礦、茶葉、樟腦、染布等行業，形成了熱鬧的街市。

1777年，三峽的安溪人與周邊的客家人爭奪地盤發生械鬥，客家人被趕到今日的中壢地區。後來安溪人與漳州人械鬥，漳州人被趕到桃園地區。經過了多次械鬥之後，三峽一帶主要是以安溪人為主的聚落。

1916年日本時代實施「市區改正」，興建公共衛生的排水道，把道路拉直，老街有連通的圓拱亭仔腳，紅磚屋的建築立面有洋、日、漢式的風格，1920年老街完工時已經建設台車道，方便運送物資，通達鶯歌、成福、有木、媽祖田、金瓜坑等地，可謂四通八達。

＊祖師廟，一座東方藝術館

1767年動土興建的祖師廟，歷經了1833年大地震、1899年、1947年三次的大整修，最後一次的大整修，是由在地藝術家李梅樹負責，戰後意外的買到了台灣神社鳥居的石柱，產自於庫頁島的樺太花崗岩，目前位於中殿的八根石柱，有別於寺廟經常使用的福建青斗石，或是八里的觀音石。

三峽祖師廟，石柱很多是最大特色，柱上的雕刻樣式繁多，整座廟刻有一千多隻鳥類，就有一百種不同的種類，仰頭觀察這些小鳥，彷彿聽到吱吱喳喳的聲音。一般廟宇，不是色彩鮮豔的剪黏，或是油漆鮮豔的斗栱，祖師廟的風格大不相同，大量的石雕、銅雕、木雕，只貼上金箔裝飾，重現了廟宇殿堂給人嚴肅莊重的精神。


土耳其的伊斯坦堡，有一座地下宮殿，原本是一座教堂，因為大火而改建為蓄水池，擁有眾多的石柱；


捷克的卡羅維瓦利，有個溫泉長廊本來要蓋兩層，結果經費不足停建，所有的柱子都陳列在一樓。許多老人、觀光客泡完溫泉後，在長廊散步，變成了此地重要的特色。

三峽祖師廟眾多的石柱，前殿、中殿、後殿皆有藻井，打破了廟宇募款一次大整修的傳統，雕刻裝飾要素描畫草稿，計畫性的長期培養工匠師，如今成為外國觀光客必到訪的所在。

＊李梅樹，寫實畫家

李梅樹，1927年以「靜物」入選第一屆「台灣美術展覽會」，隔年又以「三峽後街」入選第二屆台展，並到東京美術大學習西洋繪畫，1934年畢業回台灣後，就被任命為三峽的議員，與陳澄波、廖繼春、顏水龍、李石樵、陳清汾、楊三郎、立石鐵臣等年輕畫家成立了臺陽美術協會。

1945年，戰爭結束後，李梅樹組織了治安維持會，被推舉為三峽鎮民代表，並且擔任祖師廟的重建負責人，後來擔任縣議員等職務。

台灣戰後民風保守，李梅樹讓家人擔任模特兒，經常以農家生活為背景，臉部凝重的表情，面朝向不同的方向，特別的顏色，配合當時社會氛圍，白色恐怖極權統治下，每一件作品，背後或有隱喻的故事。

李梅樹學習西畫，構圖、色彩、技法，無不從西洋藝術出發，可是他的畫作呈現了台灣在地生活樣貌。整修祖師廟時，學習西方教堂的整修模式，把東方廟宇往上帶往藝術的層次。我們可以到三峽的湊合賞鳥，也可以到三峽祖師廟內賞鳥，看看栩栩如生的石雕，或者走一趟李梅樹美術館，看看一生都是『寫實』的作品。

三峽老照片

20170308《國語日報》城市美學05：大稻埕歷史風貌區

以下原稿，本意是想要解釋清楚文化資產與歷史風貌區的不同，但似乎很難解釋！

＊

迪化街街道風貌區與建築立面的保存，主要是1995年的『大稻埕歷史風貌特定專用區』計畫通過。寬度大約只有七、八公尺的古老街道，1970年代迪化街原本計畫拓寬為二十公尺的道路，這些老建物頹廢危及公共安全，不少人希望拆除，經過樂山文教基金會、台大城鄉所、部分地主努力下，今日迪化街呈現熱鬧多樣的景象，逛街觀察建築立面，隨處可看到歷史的演變。

大稻埕原先的發展與逃難相關，1851年林藍田原本在基隆販賣雜貨，但常有盜匪侵擾，所以舉家搬到大稻埕的中街，是大稻埕最早的店舖。1853年艋舺發生「頂下郊拼」械鬥，三邑人（晉江、惠安、南安）趕走了同安人，同安人先逃至『大龍峒』投靠親戚，再轉到『大稻埕』落腳。

大稻埕後來的發展，是同安人與艋三邑人的競爭，與淡水河港口貿易息息相關，與淡水河平行的老街，長型的街屋後面的倉庫出口就是港口，今日的西寧北路當年就是淡水河畔，後來河砂淤積，才成為小的河流。

清代末期台北建城，並且興建鐵路、打造洋人街、各國領事館、製茶、南北貨商店，全部在大稻埕周邊，甚至鐵路還經過兩個車站，一是大稻埕車站，二是大橋頭車站。

日本統治之後實施都市改正計畫，拉直了中北街、中街，並且打通了南街，在今日霞海城隍廟、永樂市場旁原本有些水圳沼澤地，被整治後成為整個永樂町通商店街最熱鬧的地方。

1930年，郭雪湖的《南街殷賑》參加第四屆的台展，『殷賑』的日語是非常熱鬧的意思，圖中的台灣人穿著藍衫，有些人並沒有穿鞋子，霞海城隍廟的香火鼎盛，但並沒有陣頭、沒有放鞭炮，也沒有收紅包的陋習。左側的商店販賣台灣傳統工藝、農產、布，還有原住民的圖騰，右側除了中藥店，還有販賣時鐘的計時店，文化融合並走入現代化的歷程，在畫中顯露無遺。

日本時代，修改了農曆節慶的習慣，也就是說所有信仰都是用陽曆來慶祝，這個對於台灣人的影響應該是很大的，剛開始對於民俗慶典採用雙軌制。郭雪湖的老師是台灣傳統的畫師，他也是從那邊學畫出身，不可能不知道霞海城隍廟最熱鬧的時間是農曆五月十三日，但他卻畫了七月十五日的中元節，所有台灣人到此採買的盛況，西洋文化透過日本內地人傳到台灣，以資本主義商店的販賣型態，商店街的發展，讓傳統的中元節添加了更多的趣味。

日本盂蘭盆節與中元節日期是一樣的，都是陽曆七月十五日左右，在日本等同於清明節，是僅次於元旦的重要節日，也有在這個時候送禮物的習慣，所以南街上的旗幟說明了這樣的禮俗。畫中全部是台灣本島人，但是過節的習俗保留了原來的台灣傳統的優點，增加了台灣在地農產品與中藥南北貨等，有時想想如今每年迪化街舉辦的年貨大街，都沒有這幅畫來的那麼『文創』呢！

今日的迪化街，除了傳統興盛的行業外，也加入了新的文創賣店，政府多年來整頓市容，電線、有線電視的纜線地下化，我們還有更多更進步的空間，例如：不要使用擴音器叫賣、汽機車更能禮讓行人、騎樓多讓客人行走、商店大型廣告招牌的美化等等。

從閩南式建築到洋樓元素，仿巴洛克、現代主義等歐洲建築樣式，長型的街屋居住著傳統三合院才能容納的家族，商店、倉庫、製茶、布、服飾、煎煮中藥等全部在此。我們再度見證了一座城市之美，深入了解歷史脈絡後，期待每一條街道都是美麗的風景。





圖說：屈臣氏大藥房建築立面因『大稻埕歷史風貌特定專用區』而保存，可見證當年西藥進入台灣之歷史，如今已修復好（攝影日期：2005年）



圖說：農曆五月十三日霞海城隍廟前的陣頭

20170223《國語日報社的中學生報》No.224：新形態閱讀空間

放學後，有些人會換一個地方念書，像是外面的圖書館、K 書中心或速食餐廳等。除了上述這些場所，近期還出現了許多新形態的閱讀空間。即使花一天的時間在這些地方念書，都不會覺得無聊。下次不妨走訪這幾個新興空間，讓自己轉換不同的心情吧！

20170222《國語日報》城市美學04：求新求變的威尼斯

以下是未校稿前：

還未去過威尼斯前，重商貿易、小島海國、東西文化交流、封閉與開放、貢多拉、鬼魅神話、錯綜複雜、嘉年華面具節、貴族獨裁、十字軍東征等等關鍵字詞，在我心中懷想。

＊逃避戰爭形成的海上城市，後來卻集結十字軍東征

西元421年，當義大利各城邦因為羅馬帝國的衰敗，在北方的蠻族入侵後，有一小群的流亡人逃到幾塊瀉湖所組成的威尼斯，這種逃到海上遷徙的情感，逐漸成為威尼斯人的情感跟生活方式，進而在697年選舉出第一任總督。因為威尼斯共和國是由平民百姓所建，建城的歷史中並沒有英雄的傳說，就因為共和國的獨立運作，而威尼斯又剛好位在東西方交流的航海重要點，成就這個水都的重要性。

威尼斯對外跟拜占庭有緊密的關係，當時世界的中心是君士坦丁堡，威尼斯人不甘海上的貿易活動被拜占庭帝國壟斷，於是經由選舉產生的寡頭共和體制起來競爭。

西元1202年第四次十字軍東征，大量的傭兵在威尼斯集結，準備進攻埃及，當成反攻拜占庭帝國（東羅馬帝國）的暫時根據地，但是貴族無法付出大筆的傭兵費用，於是改變戰略直接進軍君士坦丁堡，成功的攻佔、洗劫這座城市，並建立了附庸國拉丁帝國（1204-1261年），也讓威尼斯成為東西交流的主要地區。

＊嘉年華面具節

來到威尼斯最有看頭的，就是每年的嘉年華面具節，嘉年華(Carnival)這個字是聖經中魔鬼試探耶穌的故事，耶穌被困在野外四十天沒有吃東西，雖然非常飢餓，但並沒有受到魔鬼的誘惑，所以為了紀念耶穌，所以在復活節四十天之前，舉辦嘉年華會盡情吃喝。

威尼斯的嘉年華會，特色就是每個人都戴上面具，因為在威尼斯有貴族、商人、外國人、藝人、平民、勞工階級等，當大家戴上面具之後，社會階級的角色就可以模糊掉，短暫的逃離現實的壓力。而威尼斯各式各樣的面具，也代表了當地的歷史，例如很像鳥嘴的勾嘴面具，是專門治療黑死病的醫生。

如今的面具節，來自世界各地的面具造型，甚至有電影星際大戰的黑武士，或是到中國各地旅行的馬可波羅，或是中國的京劇面具，都說明文化交流的意義。

＊威尼斯畫派

去過威尼斯的人，馬上可了解威尼斯畫派的作品的特色，藍的不能在藍的天空，寶藍色的海水，藍綠色的大運河，天氣好的時候，水面反射的波光粼粼，陰天時水上矇上了一層霧氣氤氳，下雨時海天共一色。

從文藝復興之後，威尼斯畫派不只是南北的交流，更多是東西的交流，比起以宗教畫為主的羅馬、佛羅倫斯更顯得對於人文的重視，尤其是活著比較久的提香，除了色彩鮮豔的精進外，也經常在畫作中重要位置畫出低下階層的平民，教會勢力因為重商而式微，天高皇帝遠的教宗也拿他沒有辦法。

學院美術館展出眾多威尼斯畫派的作品，各處教堂也有不少收藏，非常值得買門票進去慢慢欣賞，除此之外在藝術學院的學生經常在周邊創作，島上更有古根漢美術館分館。剛到威尼斯的時候，曾經誤解這裡是個大型的拍片場，但其實在各式建築內，都可以找到這城市恆久的藝術性格。

＊工業生產創新概念的發源地

威尼斯不只是當貿易中心而已，還是把生產中心的觀念帶入城市經濟的一環，設立造船的工業區、製造玻璃、軍火的區域等，好像今日我們的進出口工業區，有稅賦優惠。

威尼斯在16世紀的勞動人力曾經多達一萬六千多人，可以打造高達三層樓高的有槳帆船，也是歐洲最早把船的生產作業線化的工廠，可以在24小時內打造出一條配備完整的戰船，在1570年土耳其攻打塞浦路斯的威脅下，發揮了很大的防禦作用。

歐洲各小城邦對於外邦人普遍有敵對的態度，只有威尼斯容納各色的人種，不但日耳曼人、猶太商人或是東方來的東正教教徒，更是世界的一個縮影。

西元1846年火車進入威尼斯的那一剎那，這個海上城市已經註定要用陸地人的思考，1931年汽車堤道完工後，威尼斯的地位仍然屹立，這跟威尼斯人的性格有關，能夠時時求新求變的威尼斯，這百年來搖身一變觀光旅行的世界中心。


圖說：



聖馬可大教堂在威尼斯中心的聖馬可廣場旁。 西元829年建，曾是中世纪歐洲地區最大的教堂，威尼斯藝術之作，內有豐富的藝術收藏品，建築有拜占庭風格到處有希臘十字造型，加上上面有五座圓頂，更有歌德式與文藝復興等各樣的建築式樣與一體，又稱之為金色大教堂。



美麗又一致的貢多拉造型，應徵船夫要通過考試，體力、技巧、講故事樣樣不能少，全部都在維持傳統。



同樣的面具不同的色彩露出不同的表情，掩蓋了階級顯露真實內心，這樣的嘉年華會代表在地深厚的歷史文化基礎。

20170202《國語日報》城市美學03：佩特拉，重新發現的失落玫瑰城

以下是未校稿前：

位於約旦首都安曼南部的佩特拉，自古以來就是貿易交通要道，南接紅海，北接死海，並可以到達地中海，沿途串聯許多大城市：耶路薩冷、大馬士革、安曼、亞歷山卓等。這座城市的入口卡茲尼神殿到底是如何興建的？做甚麼用途？至今仍有很多謎團尚未解開。

觀光客從蛇道步行進入佩特拉，高聳的山崖，最窄的通道只有兩公尺寬度，山壁兩側還有陶管水道，走了一點五公里後，突然山縫間看到玫瑰紅的岩壁出現了一座壯觀的建築，卡茲尼神殿三十九公尺高，岩石因不同地質年代的沉積、岩層扭曲，在陽光照射下，形成耀眼的對比，希臘式的建築，居然是從砂岩雕琢出來的。

沙漠的氣候溫差很大，十一月到三月是雨季，其他則為旱季，佩特拉是一個盆地的地形，下暴雨的時候甚至會引發大洪水，這樣的一座城市，如何容納那麼多人，貿易往來的駱駝商隊在此路過休憩，大量的工人在此露天的羅馬劇場、住宅、墓窟等，首先要克服的就是水利的建設。

要預防暴雨引發的洪水，納巴泰人在佩特拉山間挖掘了許多排水的隧道，四通八達的水管，並在各個地方挖掘儲水庫，儘量讓每一滴雨水都能保存，並且找尋地下泉水導入這樣的水利系統，使得這個城市的人們四季都可以飲用乾淨的水源。

從西元前六世紀開始開發的城市，最耀眼的建築便是卡茲尼神殿，原本兩側凹下去一個個洞，原先以為是架設木頭鷹架的地方，但考古學家觀察神殿四周的鑿痕，各個山頭都有階梯步道，可以很方便爬上山頭。推論神殿是由上而下一層一層開鑿而成，並且將往內挖出的石塊再利用，成為許多建築的建材，也就是說，挖出神殿之外，這裡還是一座採石場。

佩特拉的壯觀，並不只有卡茲尼神殿而已，還有露天的羅馬列柱大道、劇場、浴場、市場、祭堂等，有錢人的豪華墓窟，又可區分個人或家族等不同的形態。從埃及、亞述、希臘到羅馬時代，不同時代建築並存，貿易、文化、宗教的交流，留下了各式各樣的遺跡。

1812年瑞士人貝克哈特喬裝成穆斯林，說服當地的貝都因人帶他進入這個失落的城市，佩特拉才重新被外界認識。近年的考古挖掘，發現了游牧民族納巴泰人，因為財富的累積，而做起了生意，工程的技術還非常強大。1992年挖掘出了基督教的教堂，2003年還發現了卡茲尼神殿下方有古墓，重新定義了神殿的使用方式。

最近的科學家的研究，更發現了早年在納巴泰人時代，周邊有大量的森林，羅馬時代興建房舍而大量砍伐，該地區逐漸沙漠化，資源不足情況下而遺棄，還有更多的原因留待更多的研究，是地震、火災、戰爭、宗教、貿易變遷等，或許也都有可能。

2005年，佩特拉與祕魯的馬丘比丘締結為姊妹市，同是失落後重新發現，同樣使用岩石作為建材，水利系統也是重要的基礎建設，人類文明得以進步，應該是要有更多的交流。


台大校史館的車寄，石柱也是砂岩雕刻出來的(DSC05148)

20170118《國語日報》城市美學02：當代藝術館

各大城市的當代藝術館來由，其實我文章中沒有提及的部分，是台灣出生的畫家，至今沒有一座真正屬於自己的博物館，請大家加油努力！

20170104《國語日報》城市美學01：東京車站風華再現

國語日報的中學版好厲害，能夠有這樣深度的內容，我是指左邊那一篇喔！

城市美學系列（水瓶子#01），把東京車站與台北車站拿來比一比。

PS. 這是未校稿版本，所以恐怕還是有錯誤的內容，請見諒！

【台北】遊山茶訪與永遠的國語日報社社長洪炎秋

與這位越南通的高挑帥哥第一次來體驗台灣茶文化，來到了目前為南投遊山茶訪所經營，以前為國語日報社社長的洪炎秋先生的家，1940年代所興建的日式住宅。

這段取自洪炎秋的維基百科部分：

1946年6月回到台灣，在台灣省立師範學院（後來的國立臺灣師範大學）教書，後調任臺灣省立臺中師範學校（現在的國立臺中教育大學）校長，二二八事變後去職，同時被撤職的還有台灣省立台中圖書館館長莊垂勝等台籍教育行政人員（蘇世昌《追尋與回憶；張我軍及其作品研究》引〈一生吃「國語飯」的學者社長─洪炎秋〉說是許壽裳介紹洪回台教書，二二八事變後洪蒙上「鼓動暴動，陰謀叛國」罪名，許替他辯護才平反）。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

之前因為要多認識這號人物，所以買了他所寫的文學概論，也讀了他編寫的世界名著《丁香花下》，洪炎秋是鹿港人，小時候瞞著家人偷學日語，然後到北平（北京）去念書工作，戰後回台任教，歷經白色恐怖時期，一生在文學推廣上努力，後來又選上了增補的立法委員。

這個人的經歷實在太精采了，下回無論是文學故居的導覽，或是自由主義的導覽都可以提及這位老師。

喝著台灣茶，我詢問了眾多有關茶的製程，討論越南茶與台灣茶之異同，時間不太夠，或許從茶文化這個角度切入了解越南，是不錯的方法啊！

這幾年遇到不少年輕人，頭腦裡面裝的各式各樣博學的知識讓我非常的詫異，網路時代，只要透過搜尋閱讀後消化，所學的事物會比以前的人多好幾倍。

20150507《國語日報社的中學生報》No.134 城市裡的老屋風景，散步高雄獨立書店

20150402《國語日報社的中學生報》No.129 散步花蓮獨立書店

20141204《國語日報社的中學生報》No.114 散步台中獨立小書店

20140821《國語日報社的中學生報》No.099 散步溫羅汀

久違了國語日報，小時候投稿有上過，應該是上了國中就沒有再看該報了，今天收到報社寄來的成果，很有長進，四十年後進階到中學生了。