【台北】小咪與 Kiki

小咪是二十幾年前，在我們家附近游走的一隻聰明的母貓，全身白。當年還沒有結紮的觀念，所以她總是帶著小貓在附近遊走。只要是發春期的深夜，就有很多公貓王爭風吃醋，在屋頂、防火巷、空地打鬥。一早，小咪總是春風得意的回家睡覺。

有次，小咪把姘頭給帶回家一起吃飯，那隻公貓的臉超大的，勇敢的不怕人。那幾年，我的腳總是給跳蚤咬的紅豆冰，經年不癒。

小貓一直不斷地出世，我們就一隻隻送人，或者有幾次小貓被路過的車子壓死，小咪一忍堅毅的個性，好像若無其事，其實她經常一睡就是一個星期。

這樣一再重複，鄰居看了不忍，於是把小咪與她的兒女們野放到附近的山上，但沒有兩天竟然她自己找路走了回來，全家安好。我們於是抓她去給獸醫結紮，當年結紮很貴又沒有補助。但是她似乎知道自己的命運，死命的逃離開，從此，我們每天晚上去她離開的那個地方尋找，這次小咪真的不會自己回來了。這二十年來，有幾次夢中還會有她回來的印象。

小咪很有個性，生氣起來，會在我們家地下室『排』大便，排了幾天終於排成一個圓圈圈，像極了某種宗教儀式，被我發現後罵了她，她就會離家出走不回來吃飯。她也會陪我夜晚出去買東西，但不像狗狗是跟在人的前後，她是遠遠地在車子下方，跳上圍牆，小咪自有一總陪伴的方式，這也養成了我在未來人與人相處中，保持著若有似無的距離，一直到網路時代，我的人際關係才因此打開。

我想找小咪的照片，但是怎麼也找不到，一隻有智慧的貓，養出來的小貓各種個性都有，雖然只是一隻土種的貓，也代表著台灣土地的智慧。

＊以下是簡裕昌提供


小咪的照片沒有. 這是他女兒kiki , 也以九歲壯年辭世近20年了

KiKi應該是小咪到我們家來的第三胎. 在它之前,親朋好友己經收養夠了它的哥哥姐姐, KiKi的同胎兄妹們再也送不出去. 只好七隻都自己養起來.

小貓生長到3個月大時, 對自己的運動能力信心十足, 在巷道內横衝直撞, 和机車玩我比你快的遊戲. 机車駕駛反應不及, 總是撞死小貓後逃逸. 幾天後就會發現在小貓死亡的地點,有人燒金紙.因為這個原因, 在半歲以後,KiKi就只剩一個哥哥"點點".

我們實在沒法忍受每年多十隻小貓送不出去又撞死, 帶小咪結扎路上被它逃脫,再也不回家,生死成謎. 心痛之餘看著小咪僅存的一雙兒女, 立志一定要將它們撫養成人 出人頭地.

KiKi和點點成長的十分迅速,轉眼一歲了,己經是武功高強, 一至七樓隨意來去.從三樓往下一躍,只要輕踩垂直壁,就能轉身緩降, 飛簷走壁, 梯雲縱横.它們活動的範圍主要是家家戶戶連起來的天棚頂. 那裏沒有机車行人, 自成一個貓咪世界.

它們己經聽的懂指令能讀我們的情緒. 所以訓練他們不准在家裏地上大便,要在鋪報紙的固定處. 有幾次也是又打又罵的. 貓的脾氣大,被罵了就離家出走, 但不會超過一天. KiKi和點點十分聰明,教二三天就沒有在家裏大便了, 到底方便在那裏,我們也不知道.

有一天它們兄妹沒回家, 我們也沒在意,出去玩一天才回來是常有的事. 第二天點點狼狽的回家吃飯,但情緖不安浮燥,很快又消失. KiKi呢? 二兄妹是形影不離的. 我們全家動員在周邊地毯式的搜查,不斷呼喚KiKi KiKi KiKi. 但沒有回音,找不到. 第三天左思右想,趁點點出現尾隨它,跟到附近某一天棚頂. 爬上去看, KiKi被強力補獸夾夾住前腿,己經昏迷,前腿浮腫潰爛. 點點這二天都在這裏陪它.

那天棚頂貓大便整整齊齊的排著,每點間隔30公分, 一行排完隔30公分下一行, 己經佔了一半的天棚頂. KiKi就被夾在它將放置大便的那一行. 看來是屋主難忍臭味故意放的. 將KiKi送醫去掉腐肉,骨頭一個大洞,肌肉己經爛光, 月餘後復原也只是包上皮, 前腳無力下垂,無法下地支力, 變成了標準的三腳貓.

就在KiKi就醫,點點一人獨行時的這段時間,沒想到意外還是發生了,點點被机車撞死. KiKi對我們的依賴更加深, 常常二後腳站起來走,雖然走不了幾步. 而後它還對著我媽叫媽媽 媽媽, 貓能說人話. 我感覺它認為自己還小, 長大就可以變成人,和我們一家都是人.

為了怕歷史重演,我們將KiKi絶育了. 手術後它的活力降低,再也不亂跑. 經過數月的嚐試, KiKi只能講幾個字, 二腳走路也沒法超過十步. 終於某天以後, 它再也不說人話了, 再也不站著走路了, 做一隻貓,認命了!

失去了母親, 哥哥, 變成殘癈, 失去了生命力, 和最親愛的一家不是同類. 它總是趴著睡覺, 一動也不動.好多客人到家裏來看到它說:"你們這隻假貓,做的好像真的喔!" . 在往後的八年, 它就這樣一路到生命的終點,再也沒有振作過.