《綠豆椪的偏見》與我的童年瞬光

米果的書在我的分類裡面絕對是在懷舊系列，一翻開讀一兩行，就聞得到當年的氣味，眼前出現的影像類似泛黃的照片，或者是去色滿出來的陽光，充滿了溫暖。



從《五年級同學會》那本書開始，米果的文字就讓我想要模仿的慾望，想要寫出那種溫暖、懷舊，對人生恬淡的哲學，但怎樣學就是學不來。米果從事文字工作這幾年，我們也曾經聊到無論怎麼努力要寫出讀者對味的文字口味，但經常就是被報紙的副刊主編退稿，我也曾經經歷這樣的過往，有時畫虎不成反變犬，幸好我不是以文字為生，也慶幸有網路這個管道可以自己發表自己想寫的文字。

我母親家在台南，小時候只要回一趟外婆家，吃的就是虱目魚，或許如此，再不想吃魚，也被訓練的非常會吃，不知道是去魚刺的科技進步，還是虱目魚都不長刺了，現在的虱目魚似乎都沒有刺了，從小時候的少年怕刺怕魚腥味，到現在超喜歡吃魚喝湯，總想起小時候長輩對我說：多吃魚會聰明，尤其是魚腦補腦、魚眼補眼。我現在沒戴眼鏡也有點小聰明，或許就是小時候多吃魚吧！

外婆在家鄉算小有名氣，但外公早逝，外婆守寡到死，母親從小就是沒有父親的長大。我很難想像我外婆怎樣堅毅的度過她這一生，每每外婆拉著我的手，訴說她小時候嫁來此地的小故事，當年太小的腦海無法記住細節，只記得她是很認真的度過她的每一個時光，她會幫人洗頭髮電頭髮做旗袍，樓下還開了小雜貨店，我永遠記得門前有許多馬車、牛車、腳踏車、三輪車、機車來來往往。

前幾年外婆辭世，我再次踏上這條熱鬧的老街，當年的建築已不復存在，我站在菜市場的旁邊駐足甚久，有一扇窗沒有改變，想起了小時候一堆小朋友在此玩大富翁的那一瞬間，我還太小，就只好在旁邊看表哥玩，充當銀行數鈔票。

母親或許遺傳外婆的一些熱情浪漫的性格，但也或許要加上外公經商的頭腦，我小時候住在四四南村眷村旁，那時家庭代工盛行，母親也拿了一些大衣棉襖來加工，後來居然一轉成為中盤商甚至大盤商，有時要趕機場的班機，有時還要趕銀行的三點半，全盛時期家裡還有煮飯的阿姨、來打工的少女與幫忙開車送貨的表哥。


圓山動物園，背後不知道是不是林旺爺爺（P.169 何止一聲珍重）

時光回到更早之前的幼稚園，那時父親剛買照相機，每周會帶全家出遊，印象最深刻的就是圓山動物園、歷史博物館、植物園，當然還有遠征基隆港的照片，不過我已經不復記憶，看到那段時期的黑白照片。腦中的印象就是口渴、腳痠、等公車、擠沙丁魚還有聞著柴油的氣味。

前一陣子去幫一個父親的老好友兒子拍結婚喜宴的照相紀錄，我提早到了會場，我從國貿大樓的高樓看著小時後長大的地方，四四幼稚園，在四四南村的旁邊，現在應該是菜園（高貴的菜園現在還存在！），或者已經是棟大樓，我無法指出正確位置，可是腦袋一直散出當年經過眷村的公廁旁，被狼犬追的經過，沿著現在是信義國小的圍牆邊，自己走路上下學。

每個下雨的午後，我會希望母親拿雨傘來接我放學，但是經常沒有出現，於是我會等雨小一點，自己跑回家，拿著掛在脖子上的鑰匙自己開門，拿出在冰箱的滷肉滷蛋放在瓦斯爐上加熱，然後拌著白飯吃。有時候會拿著大頭五元到巷口去吃陽春麵，也不知道為什麼本來兩元的麵，一下子就變成五元。

《綠豆椪的偏見》這本書雖然講述的地點時間都跟我所處的童年時光不同，但是小時候的一切就一直在我腦中翻攪，我希望我有天也能有條理的記下來。

米果的部落格：私‧生活意見
早春捎來新書……綠豆椪的偏見（227好友站台加長版）
米果寫的與大稻埕相關的文章：
圓環謎樣的老屋
蓬萊閣

P.S. 五年級訓導處的訓導主任米果有次對大家說：白底黑字比較容易閱讀，黑底的部落格實在看不下去，然後一轉頭擺出大姐頭的姿態對我說：水瓶子你何時要改成白底啊？