習慣

她的冰箱永遠擺著一瓶沒有喝完過期的紅酒，她的桌上永遠放著爛掉的水果，她的廚房擺著過多的碗盤，她的儲藏室的門永遠不會緊閉起來。

多年以來凱文從不在意這樣的她，有時候凱文會把冰箱的紅酒倒掉，或是把爛掉的水果吃光，把多餘的碗盤送給別人，把儲藏室的門關起來。但是她總是很生氣的指責凱文，凱文也很義正嚴詞的反駁，到底這些多餘的東西，或是門不關好做一半的事情是為什麼？凱文永遠得不到答案。

於是凱文也習慣了，習慣了放置了更多的東西，習慣了半開的門窗。但是她很堅持，永遠只留下一樣東西，而不是過多的東西。她總是很生氣的指責凱文，凱文也很義正嚴詞的反駁，為什麼只留一樣多餘的東西，而門只能半開十度角是為什麼？凱文永遠得不到答案。

凱文不願意再探究，而她也只能繼續留著三分之一的紅酒與那過期的水果，用不著的碗盤與滿出來的垃圾。