《明信片》總覽

旅行，是美好的經驗，但是如果每天都在外面旅行，可能會累死，收到一張來自異國的風景明信片，你會想到什麼？

透過旅人的文字，看到莫名的感動；不同國家的人，正在不同的時空中創造不同的歷史，世界不只是為了我們活著，小小的明信片串連了不同的世界，也連結了不同的心情，這就是網際網路原創的精神，只是網路太方便了，讓我們忘了溝通的重要。

你有什麼夢想？即使是片段的感動，只要幾個字，就能圓一個世界。

【江南】清明時節雨紛紛

《寒食野望吟》白居易
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。

父親站在這一大面刻著南京大屠殺罹難者名字的紀念牆前，「馬忠華」三個字對他來講是既陌生又熟悉。望著父親背影，我不知此刻他的思緒究竟在想些什麼。

父親生在民國26年農曆5月，換算成國曆是7月2日，正好是抗戰烽火席捲的前五天，就算到了南京大屠殺的冷颯12月，他仍只是個襁褓中的嬰孩。父親對祖父的記憶，就像是鋼筆字沾水暈開的模糊不全，多半是被長輩告知的殘破片段。祖父死於日本人刺刀下之後，祖母不久也抑鬱而終，因為在傳統大家族中，孤兒寡母最是被人欺侮，父親回憶說：從小他就被叔伯嬸姨等長輩指著罵「剋父親」，吃了許多明虧和暗辱。

一進到南京大屠殺紀念館區內，父親就著急的尋找這面牆，因為從親人那裡輾轉得知，祖父的名字也在上面，而家中祖墳也因大時代的顛沛流離，早已不知流落何方。日軍當年屠殺了30萬的南京市民，這是官方數據，還有許多無名的黑數，人數太多，無法逐一備載，我不知道列名這面牆上的標準為何，但對祖父的思念，父親似乎一股腦全都存託在這面牆上。我沒有花費太多的時間，就從密密麻麻的字海中找到祖父的名字，彷彿有種無形的指引。嘴巴上不說，但我從父親泛紅的眼眶中，看得出他的激動，裡面的史料陳列，父親並沒有停留太久，他說：「看了難過。」對他來說，又再一次勾起他不好的記憶。

我只記得，唸書的時候只要讀到南京大屠殺這一段，總是會熱血沸騰，國仇感受不多，但家恨卻難忘。不知道算不算也是另一種巧合，這一天，剛好是清明節，從垂髫小兒到斑髮老人，父親終於在離鄉58年之後，帶著我某種形式上的弔唁祖父，而就只剩下這麼一個名字。南京這一天沒有雨紛紛，但歷史與家族的回憶卻教人欲斷魂。

【上海】徐家匯天主教堂

2006/4/18 17:30

徐家匯有座聖依納德天主教堂是鴉片戰爭後上海第一座天主教堂，據說在19世紀末，徐光啟墓附近地區是天主教中心，1906年教會建新堂，1910年完成。

高79米，寬28米，有石雕鑿的64根植柱。門窗都是哥德尖拱式建築，彩色玻璃鑲成圖案和神像。祭台19座，中間大祭台是1919年從巴黎運來，堂內可容納2500人同時做彌撒。不過他開放的時間很少，只有假日的上午兩個小時，而且裡面又不能拍照，所以我只好放棄，在外面拍拍照片就走了，不太能理解在歐美各地的教堂都敞開大門歡迎觀光客，中國的教堂寺廟都戒備森嚴。

不過，這幾年來上海的公共建設也改進了不少，印象中這個教堂前的公園也沒有開放，現在有了噴水池，還可以進來散步，或許上海市政府有錢了，許多公園以前都要收門票，現在都取消了。旁邊還有一個提供給教友來此＂出差＂的住宿地點，看起來也是非常的豪華，立面上有四尊聖徒，這些聖徒的表情式樣，也是哥德時代的式樣，就是沒表情，不若文藝復興前期已經有生動的姿勢及表情。

文革時期，徐家匯天主堂遭嚴重破壞，連拆下十字架的兩個尖頂和大管風琴也不能倖免。1978年後恢復，1980年重修，1982年耶誕節，修復尖頂十字架，重現大教堂哥特式風貌。上海這個地方是沒有宗教信仰的地方，問了當地人，他們也只知道那邊有個教堂！

【台北】越南菜咖啡時光（已歇業）

2006/5/13 12:00

地址：台北市中山北路一段53巷1號
網址：http://www.cafe-at-here.com

今日朋友聚餐，選在這個裝潢雅緻的咖啡館。

是我第二次來到這裡，上次人客爆滿，今天卻只有我們一桌，或許是週六中午。一群人拿著相機到處拍，二樓有鋼琴、躺椅適合大群人開會。一樓後方的中庭有養鯉魚，保留舊式公寓的天井設計，修改佈置成迷你小庭園式的露天咖啡座。館內有三輪車上放些圖書，很有特色。這裡的簡餐越南餐還算特別，我喜歡喝越南蓮花茶，餐後的甜點西米露，網站有折價券，要去享受假日的午後時光，可以先列印後帶去。

笑容甜美的老闆娘在天井無線上網，讓我覺得咖啡館不只是好喝的咖啡，舒適的環境才是最重要的。

【羅馬】巴貝里尼大廈

2006/2/18 7:30

特地六點半就起床，趕去梵蒂岡博物館排隊進去，在羅馬的最後一天，星期六的假日，預期的人潮洶湧。

沒想到跑到了地鐵站卻沒帶零錢，買票機也沒零錢找，地鐵站也沒有服務人員，到處找商店沒一家開門，終於找到ㄧ家早餐店，買了三明治終於換到一元硬幣去買票做地鐵。這時看到巴貝里尼大廈排了好多學生要進去參觀，可是門口布置的又好像是電影院的售票口。我管不著那麼多，急著跑去梵蒂岡博物館，錯過今天，不知道何時才能進去了。

巴貝里尼大廈是教皇的家族宮殿，十七世紀的教皇是政治權利的中心，當時的奢華可想而知。這座宮殿是三位大師合力創作：馬德諾、貝尼尼、波洛米尼。現在這裏是國立古代藝術館，展出的重點是早期文藝復興到巴洛可後期的畫作。

這次沒時間好好進入這個博物館，下次去羅馬一定要排出時間來。

【江南】精忠報國岳王廟分類：中國、紀念、寺廟、江南

岳飛《滿江紅》
怒髮衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切！ 靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？駕長車踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待重頭、收拾舊山河，朝天闕！

西湖旁的岳王廟，是南宋抗金名將岳飛所葬之處。

小時候的教科書裡，總是少不了這一段歷史：聽起來像是跌打損傷藥膏第一品牌名稱的完顏阿骨打（金太祖）所建立的金朝，如何俘虜了北宋徽、欽二帝，史稱「靖康之難」；還有那被岳飛「拐子馬」殺得「真鬱卒」的金兀朮，雖然不可能看到兩人真實交戰，但自己總會一遍又一遍在腦海中編劇上演，這大概是受到布袋戲裡史艷文大戰藏鏡人那樣風雲變色、金光強強滾的視覺影響。後來猜想，這可能是歷史比別人好的原因，因為別人靠死背，我卻是有畫面的精采故事，至少不會弄成張飛打岳飛，打到滿天飛。

因此對於像我這樣一個喜歡歷史的人來說，在大陸這樣的一個文明古國旅行，往往有著今月曾經照古人的臨場感與激動，許多歷史場景歷歷在目，更加印證了「讀萬卷書，不如行萬里路」這句話。這無關政治正確，而是出自於對文化的讚嘆。

在中國歷史上，漢人一向認為自己居住的地方是中土，行中道，所以自稱中國，對於鄰近的蠻狄戎夷，總是懷抱著蔑視的眼光，用今天的話語挑明來說，這就是種族歧視。既然是歧視，當這些弱勢民族強大時，當然要伺機挑戰正統，人類的歷史就是這樣的不斷循環，連今日伊斯蘭教與基督教世界的爭戰不休亦是依循這樣的邏輯。

因此在女真強大後，當然要取而代之。偏偏南宋在中國歷史上武功屬於積弱不振，即使如此仍要偏安江南，賭一口氣，伺機反攻，當然最後結果常常是偏安不思危，而終死於安樂。歷史雖有明鑑，但似乎常常又見重演。岳飛死後，邊擾依舊，南宋國祚到最後還是終結於所謂「異族」的手中。

殿中除可見岳飛及其子岳雲的墓之外，最著名的便是當年陷害岳飛的秦檜、王氏、万俟咼【註1】、張俊等四人跪像，接受眾人唾沫相對。現在雖已掛上告示不准再吐沫，但依舊有人無視，不知道是原本愛吐痰的壞習慣，還是真正義憤填膺所使然。後人對秦檜的恨意，不光只是吐痰就了事，據說油條（本來叫做「油炸檜」）也是臨安（南宋首都，今杭州）人為了要洩憤而發明的，讓秦檜每天下油鍋接受凌遲的痛苦。



自古便說：時勢造英雄，若岳飛生在太平之世，不知是否又會造就這番名聲？還是一介平凡按照年資升官的武將？將軍是靠戰場打出來的，這句話可一點也沒錯。

【註1】：「万俟咼」音為「莫奇屑」，万俟為複姓。本為鮮卑部落名，後魏以為姓氏。

【羅馬】台伯河旁的司法大廈

2006/2/17 17:15

我喜歡黃昏或是凌晨漫步在異國的河畔，看著太陽慢慢下沈，燈光亮了，彷彿是兩個世界。

這棟在台伯河旁的司法大廈，從拿佛納廣場看過去，吸引的我跨過這座橋，1889-1910年為國家法庭而建，正立面上方有青銅打造的馬車，四匹馬拉著有翅膀的女神往前奔馳，女神的左手上還拿著標有字母JUS的老鷹盾牌，右手拿著一顆球上面還有個小人。在這建築物前有義大利司法界的先賢巨像。

1871年羅馬成為義大利王國的首都，當時人口約20萬，但是有三分之一的人都是乞丐，而梵蒂岡在1929年與墨索里尼簽訂合約，成為獨立的國家，就在這段期間，好多新的建築，包括1910年，這棟司法大廈，1911年，艾曼紐紀念堂（就是那塊大蛋糕），1940年，墨索里尼摧毀了15座教堂，為了萬國博覽會建立了很多建築群，馬路從羅馬廣場廢墟開了過去。

其實當年被稱為醜陋的大樓，我看請來一點都不醜，他的門面裝飾的過於複雜，但不像巴洛克時期那麼的華麗，反而有莊嚴的感覺。

【羅馬】夢想之泉台伯河

2006/2/17 17:15 台伯河的夕陽，聖彼得大教堂圓頂

最近接受某大雜誌的訪談，談談自己的夢想是什麼？談了一個小時，我發現我的夢想真的無法很強烈並且具體的說出來，利用這個機會，我自己整理了一下短期與長期的夢想，並且具體的把目標定義出來。

先回憶自己網路的寫作經驗好了，網路寫作的時間大概七年的時間，我花了兩年寫自己的工作上的專業經驗，這可是十年以上的經驗累積；花了兩年寫小說札記，然後因此出了一本書，有時候還會手癢寫些極短篇；中間休息了一年，然後再花兩年的時間寫旅記，終於摸索出自己的方向，不過，這個方向的目標達成仍然很艱鉅。

我自己的想法還是旅遊景點的收集，是個起＂點＂，藉由實地的參觀，了解這個景點的歷史來由，然後藉由閱讀與書寫，把咀嚼後的東西用自己的感動（感受）寫出來，而且還不能寫的太長，這是我對自己的要求，一旦寫的太多，就沒有人看了，沒有精簡過後的文章，就沒有重點。

藉由這些＂點＂的收集，利用部落格這個工具，可以連成幾條＂線＂，就是主題的收集與規劃，例如：羅馬可以收集的主題有噴泉，還有古羅馬帝國的興亡史，還可以推到更前面的希臘神話故事。藉由這種主題的收集，可以看看上方的連結，只是簡單的應用分類，就可以做到不少事情，但是這樣的主題對於想要多了解當地文化來說，還是不夠的，最後我想達成的目標就是完成幾個面向的觀察。

＂面＂的收集目前以我覺得自己的旅行經驗還不足夠，最能做的也只能從台北這個我旅居三十年的城市做起，甚至只能找一個區，目前有興趣的是大稻埕或是艋舺這個地方，從歷史、商務（經濟）、宗教、政治、建築這幾個方向切入，應該可以獲得一個整體的認識，這些面向都需要時間的觀察，我想我只是一個＂個人＂，能夠做到這些應該就很高興了。

接下來要給自己一些目標了，我要在50歲前走過百大城市，寫出三千個景點以上，並且找出有興趣的百個主題，做出對十個城市不同面向的觀察，這些數字化的目標以最後一個最為艱鉅，我真的希望自己能達成目標。在某一咖啡店的廁所電源旁寫著＂你應該去追尋夢想＂，這讓我心裡震撼了一下，訂下這些目標，真的要努力了。

最後，翻翻該本雜誌裡面有篇書摘－－蠢話連篇15禁忌，我發現我已經犯了10項以上的錯誤，生命中應該永遠不斷地學習謙虛吧！

【羅馬】聖安德烈亞教堂

2006/2/17 18:00

從拿佛納廣場散步回旅店，路上還經過了不少教堂，天色已經暗了，整條馬路都塞車，好像只剩下我一個觀光客還到處進教堂。

很高興這座美麗的教堂還為我敞開大門，本來很遺憾看不到漂亮的圓頂畫，突然燈光一亮，我在下面駐足了很久，1623-1625年間所建，濕壁畫為朗弗朗可及多明尼基諾所畫，圓頂上《天堂的榮耀》為朗弗朗可華麗的畫風。

這教堂是浦契尼歌劇《托斯卡》的第一幕布景所在，描述越獄逃脫的政治犯安吉羅提（男低音）衝進這教堂阿塔凡蒂侯爵家的禮拜堂躲起來。不久，在教堂內畫壁畫的畫家卡瓦拉多希（男高音）進來掀開畫布，繼續畫以安吉羅提的姐姐、侯爵夫人瑪格達萊娜為形象的瑪利亞......卡瓦拉多希頂罪入獄，托斯卡殺死了警長，想收買獄卒讓卡瓦拉多希逃走，但最後以悲劇收場。

教堂中埋葬有席耶納的Piccolomin家族兩位教皇的遺體。教堂外巴洛克的立面與圓頂外觀，只能用富麗堂皇來形容。

【東京】表參道的第一念

表參道最美的，是她寬闊街道上的參天大樹與優雅的斜坡。當然陪襯著她的重心，還有讓人目不暇給的世界名牌精品。

由名建築師安藤忠雄設計，改建自「舊同潤會青山公寓」的「OMOTESANDO HILLS」，2006年2月開幕，讓喜愛血拼的時尚男女更是 血脈噴張。這棟長250公尺，擁有90幾家各式各樣品牌的巨型MALL，現在 已經成了表參道的新地標。

看到「OMOTESANDO HILLS」，就只是覺得設計的很獨特、很有品味，當然接著就是拿起相機拍了幾個畫面。

沿途走在表參道上，就只是看著建築物、瞧著櫥窗，像是在欣賞精緻的藝術創作，覺得很悅目，拍了影像，然後離開，沒走進任何一家店，也沒想帶走任何一件商品。

人的苦惱在於念頭太多，平寧自喜的方法之一，是養成只有「第一念」的習慣。在街上看到林志玲，第一念只是：「嗯，一個漂亮的女子！」然後走過去，不會想回頭再看一眼，沒有第二個念頭想要她的簽名、想要邀她共進晚餐.....只有第一個念頭是很美的，要是有第二個念頭，煩惱就來了！

離開表參道的時候，我很平靜，只用相機帶走一些美麗的影像。