2018.01《TaipeiWalker》No.249，水瓶子城市漫步15：紫藤廬，原來是淺香貞次郎的家屋，看盡時代的轉變

來紫藤廬，一直會感受到一股濃厚的老藝文氣息，這個『老』字，不僅僅是茶風味，而是整個空間。無論是客人、主人，還有整個展覽的空間，都有老味道。泡茶的方式是老的，用酒精燈加熱沸水，自己動手泡茶，一群人坐在榻榻米的空間，腳丫子能夠呼吸，連聊天的內容都放肆了起來，這是身體的自由吧！而這樣的自由其實並不是像呼吸一樣的自然，台灣經過前輩的長期努力，我們才可以自由的集會與說話的權利。

1920年代興建的日式家屋，是淺香貞次郎（1878年生）住宅，在台灣總督府官職最高為海事課長，1931年辭公職改任民間的台灣海務協會，在台灣工作三十幾年幾乎全部都與海事相關，也說明了當年台灣在海洋貿易、船務、港口等蓬勃發展。

高橋鏡子，一位來台工作的女性，曾經書寫過參與的婦人會聚會活動，經常使用海事課長淺香貞次郎的住家，只是是否就是這一棟家屋，仍要考證，但可以知道當年日人的住宅，兼具了招待所，舉辦會議的用途。

1950年財政部接收家屋成為官舍，主人周德偉是基隆關稅署署長，當年《自由中國》雜誌的雷震、殷海光也都曾經在這間屋子裡討論自由主義、哲學思想，或者討論當年的政治情勢。

1961年夏天的一次颱風，屋頂被吹壞，幸好靠著老紫藤樹的藤蔓支撐，屋瓦沒有打壞天花板，周德偉在木屋旁重構了一幢兩層樓古典風的洋樓，有大吊燈、壁爐，形成了今日洋和混和的樣貌。

周德偉曾請他的老師海耶克來台演講，並著手翻譯《自由憲章》，請殷海光翻譯《到奴役之路》，書寫《當代大思想家海耶克學說綜述》等文章。美麗島事件，黨外人士多所在此聚會，黨外編聯會提出了台灣前途決議文。1991年的波灣戰爭，是全世界第一次透過新聞媒體即時的透過轉播讓全世界人觀賞『戰爭』，同時，周渝在紫藤廬二樓掛起了反戰的布條。

李安導演的《飲食男女》也選擇在在此取景，以日式家屋為背景，說明1990年代兩代衝突，透過烹飪哲學將男女之情、飲食文化緊扣再一起，這樣的家屋，其實最能反映時代的轉變。

新生南北路原為都市計畫中的大排水溝『掘川』，當時周邊有河川水圳、森林公園規劃案、高等學校、帝國大學等。淺香貞次郎在此置產，屋主的職務與終戰後基隆關稅署相關，周德偉先生入住後，從自由主義的討論，到了黨外人士討論聚會，紫藤廬變成古蹟後的開放，並且成為一間藝文氣息濃厚的茶館。飲水思源，身處四周都是海洋的台灣人，了解這棟屋子內外曾經發生過的故事，是否會更珍惜老房子的保存呢？

20171220《國語日報》城市美學24：耶路撒冷，永遠的聖地

最近，美國總統川普宣布承認以色列的首都是耶路撒冷，為什麼這一個宣告讓許多國家錯愕，原因就在於自古以來耶路撒冷是三大宗教：猶太教、基督教、伊斯蘭教的聖地，這三個宗教也稱為亞伯拉罕教，目前信奉這三個宗教的人數加起來佔了全世界一半的人口。

大約在西元前一千年前，大衛王攻陷該城，並改名為耶路撒冷，為猶太人的信仰『約櫃』建立了會幕，也就是一個流動的敬拜中心。米開朗基羅的作品，放置於佛羅羅斯的大衛像，就是描述大衛年少與巨人歌利亞戰鬥前血脈噴張的專注神情。

後來大衛王的兒子所羅門王在耶路撒冷建立了第一聖殿，成為猶太教的信仰中心，一直到了西元前607年，巴比倫王國攻破耶路撒冷，俘虜了許多貴族，歷史稱為巴比倫之囚，而後幾年的戰爭，巴比倫徹底的摧毀了第一聖殿。

西元前538年，波斯帝國（今伊朗）打敗了巴比倫，解放了猶太人並允許回耶路撒冷重建聖殿，於是第二聖殿在西元前515年重建完成，又重修城牆恢復繁榮。

西元前4年，耶穌在不遠的伯利恆城出生，當時人民生活困頓，為了抵抗羅馬帝國的強權統治，新約聖經描述耶穌在此受難、埋葬、復活、升天等事蹟。西元70年，羅馬帝國更將猶太人趕出耶路撒冷，並且拆除了聖殿，只剩下西邊的牆基。

西元313年，羅馬帝國在君士坦丁大帝統治下，先行承認基督教為合法宗教，並且將耶路撒冷變成基督教的信仰中心，興建了許多教堂，到了西元五世紀，猶太人才得以重新回到耶路撒冷。

到了西元638年，阿拉伯帝國占領耶路撒冷，後來在聖殿山建造了清真寺，傳說是亞伯拉罕以兒子獻祭的地方，也是伊斯蘭教中「夜行登霄」顯現神蹟的地方，穆罕默德深夜騎著神獸到耶路撒冷登上七重天，見到天堂、火獄等，一直到黎明時分重返麥加。

而後的耶路撒冷，歷經了鄂圖曼帝國、塞爾柱帝國，基督教東西教派的分裂，以及十字軍東征等事件，時而繁榮時而沒落，不斷的摧毀後又重建，各宗教人種來來去去，一直到近代耶路撒冷舊城區，被分割為四個區域：猶太人住在東南方哭牆上方，基督徒住在西北方的聖幕教堂附近，穆斯林住在東北的聖殿山，而亞美尼亞人主要住在西南方。這四個分區主要是一次大戰後英國管理時期(1917-1948)的劃分方式，一直沿用至今。

錯綜複雜的不只如此，在基督徒這區的聖墓教堂中，因為基督教的分裂，同時有希臘東正教、羅馬天主教、亞美尼亞、埃及、衣索比亞等教會共同使用，但是這些教派間也互不相讓，於是教堂的鑰匙居然是交給中立的穆斯林家庭所管理。

如今從橄欖山上看著耶路撒冷舊城區不同的宗教建築，小小的舊城區竟然蘊藏了各宗教的歷史情結，清真寺的金色大圓頂，基督教的教堂高塔，但缺少了四四方方的猶太聖殿，只看到猶太人在聖殿遺跡的哭牆旁誦經點頭，許多信徒觸摸哭牆太激動而昏倒，很多人把心願寫在紙上塞入牆縫，看到這些畫面的我相當感慨！大衛王命名耶路撒冷的原意，應該是『遺產』與『和平』的意思，既然都是信奉亞伯拉罕的宗教，真心希望此地永遠是宗教遺產，永遠能和平相處。

20171206《國語日報》城市美學23：【巴黎】奧斯曼的都市計畫與艾菲爾的鐵塔

十七世紀的歐洲城市：巴黎、倫敦，為大家所詬病的就是髒亂，市民隨處大小便，沒有地下排水設施，下大雨就淹水，衛生環境很差傳染病叢生，發生火災沒有防火巷而延燒，造成很多人傷亡。

奧斯曼在 1852年到1870年間，執行巴黎的都市計畫，這項計畫執行時拆毀了大量的民宅，社會底層的人因此流離失所，舊城區的消失，失去了歷史的連結。但事後都市景觀大大的改變，凸顯了都市中軸線的意義，凱旋門、圓環、方尖碑等這些紀念建築，整整齊齊的放置在都市的道路系統上，連結公園與博物館、大型公共建築的綠蔭景觀，並把房子切齊，筆直的馬路，輻射狀的道路系統，地下排水道的設置，改善了衛生環境，失火更不會無限的延燒。

今日來看，奧斯曼的都市計畫，成為全世界大都市規劃的樣板，甚至連陽台的寬度、樓層的高度，甚至是塞納河畔的賣二手書的書架、書櫃，都規定高度與寬度，讓整座城市有了標準規格。如今的巴黎政府還嚴格規定了房子所有人要定期維修，因此購買房地產的人，要特別注意維修的年限保留預算，作為房屋修繕之用。

1880年代，法國為了擺脫普法戰爭的恥辱，宣揚國力，於是想在法國革命一百年紀念之際，能夠舉辦城市博覽會。1889年，巴黎的城市博覽會開幕，設計師艾菲爾親手把法國國旗升上三百二十公尺高的鐵塔，除了更凸顯了奧斯曼規劃的都市景觀的中軸線，鐵塔的美麗弧度更往上突破了巴黎的天際線，而且新穎的建築材質，後來的城市博覽會，無不利用『金屬』、『玻璃』新材質，更引發了後續各大城市的摩天大樓對於高度的追求。

艾菲爾與奧斯曼一樣，在興建的過程中遭受眾人的嘲諷，許多文學家、建築師、音樂家、工程師等人聯名抗議這個很像煙囪的大怪物，黑色的鐵塔，從空中看好像在巴黎滴下了一個大墨水滴，此外，蓋到一半的鐵塔，更像是一個大型的蠟燭台。還好艾菲爾堅持到最後把鐵塔蓋好，如今在東京、名古屋、柏林、哈爾濱等大城市，都有模仿艾菲爾鐵塔的建築，反而成為各大城市的共同特色。

1898年，巴黎舉辦地鐵入口設計比賽，吉馬德以鑄鐵欄杆模仿扭曲的樹木枝幹、纏繞的藤蔓，頂棚有如海背的造型，全部取自於大自然的動植物的紋路，上面覆蓋了玻璃，黃色的字牌、綠色的欄杆，成為巴黎地鐵入口的識別系統。

1990年代，巴黎大羅浮宮計畫，在羅浮宮前興建了一個玻璃金字塔的地下入口，讓原本中軸線經過了杜勒麗花園、協和廣場的方尖碑、凱旋門，進一步再延伸到了更高聳的新凱旋門。

艾菲爾鐵塔雖然已經蓋好了一百多年，也成為巴黎與法國的代名詞，但巴黎還是不斷的創新，除了用『光』妝點鐵塔之外，地鐵入口的鐵欄杆、塞納河上的玻璃觀光船，重複使用著玻璃、金屬這個兩個材質深化城市建築。

鐵塔上往上發展，但更多的地下化建設，除了地下鐵之外，法國國家圖書館往地下挖掘，增加收藏圖書的空間，塞納河畔的高架道路拆除地下化，一座美麗的都市在既有基礎下，仍然需要不斷的創新。

2017.12《TaipeiWalker》No.248，水瓶子城市漫步14：佳山旅館在哪裡？古月莊與北投文物館

1983年，張純明先生在北投慢跑運動，看到隱密的黑瓦，發現這幾棟日式建築，於是承租下來，隔年以「台灣民藝文物之家」經營，應該算是台灣第二個的私人博物館（第一為鹿港辜家），1987年，改名為「北投文物館」。

時光回溯到1921年，來自日本內地的吉田家族開始經營佳山溫泉旅館，新北投車站已經開通三年，觀光客從台北車站坐火車到新北投，然後緩步到達這個隱匿的溫泉旅館，閒適怡情浸磺泉看這片山水風景。

旅館位於山崖邊，入口在高處，路過時完全看不到裡面，非常具有隱密性，利用地形與樹蔭遮蔽，營造出秘境的氛圍，跨入了玄關，有一小庭園，一旁有一太子樓型態的屋頂，原來以前是一大湯屋，有一「遊八福佳山之圖」，畫了神仙在此泡湯，神情自若非常舒服的表情，並穿著印有「佳山」二字的浴衣。進入每一間房間，窗外都有絕佳的山景。

1939年，佳山旅館刊登的廣告：「山崖上的大宴會廳、尾牙年終公司宴請、觀光局指定觀景最佳、四邊閑靜、宴會廳可容納一百人、臺北市內一通電話到府服務」，常年溫度大約四十度，冬天浸溫泉，也不用特別加熱，大磺嘴引流過來的天然溫泉，觸摸皮膚滑嫩的舒適感，濃厚的硫磺味，在戶外湯池欣賞庭院造景，宛如置身天堂。穿上浴衣輕鬆的到二樓的大廣間享用美食，欣賞藝妓的表演，以三味線、能樂的演出，應該算是身心靈全方位療癒之處。

當時中產階級的薪水，大約二十日圓，六疊榻榻米的私人房間，一泊二食六圓，還有汽車接送服務，從台北火車站直接載送到佳山旅館需要二圓，但免去了火車要轉車，還要步行上來的舟車勞頓，提供各式貼心的服務。

1935-39年間，佳山旅館陸續增建了別館（今陶然居），與主館有走廊連結，另又增建二層樓的新館，溶入了洋式元素，許多房室提供家庭式的風呂。大型的凸窗可眺望山谷全景，挑高的房間因應台灣較熱的天候，還有氣窗的設置。

不只如此，當地北投燒的磁磚與地磚，還十分有創意應用在防滑，牆磚的造型特殊，還可讓水蒸氣緩緩滴下來。除了洋和混搭的形式，屋子內的每個細節，融入了北投在地特色。

在此可看到日式庭園的枯山水，「水庭葉」以多種台灣原生植物，搭配陳逢源所寫的詩《晚秋天狗庵作》，表現「秋在風林落葉間」的意境。洪以南的詩《北投雜詠》中「身淨如無物，心澄別有天」描述溫泉洗滌的不只是只有身體，還有美學與心靈的體悟。

傳聞戰爭期間被軍方佔用當成招待所，有神風特攻隊出入，終戰後外交部當成「佳山招待所」提供官員度假之用。1960年代，北投成為台語電影好萊塢時期的拍片地，當年武俠片「古月莊」在此拍攝，於是很多人就用「古月莊」稱呼此地。

【台北】古地圖漫步今昔臺北城

撰文/青田七六文化長 水瓶子，刊登於台北市立圖書館的雜誌
http://www.tpml.edu.tw/ct.asp?xItem=346598660&ctNode=61847&mp=104021#1

兩張老地圖，可以觀察到清領到日治初期，臺北城發展的鉅變，也奠定了目前臺北市大致的樣貌。

一張是1895年臺北及大稻埕艋舺略圖，雖然地圖的比例有誤差，但大致上把臺北城、大稻埕、艋舺這三個地方重要的街道、鐵路、建築物、城牆、埤塘約略的都畫出來了(圖1)。

另一張是1903年，測量比例非常精準，草地、竹林、水田、樹林、山、城牆、鐵軌、各級馬路、水圳、建築用途等等都標示非常清楚(圖2)。

圖右.1895年8月10日測製，臺北及大稻埕‧艋舺略圖，四千分之一縮圖

圖左. 1903年1月1日發行，最近實測，臺北全圖附圓山附近，六千分之一縮圖

我會想像若我是出生在那個時代，從原本大稻埕走到西門一帶，1895年以前，從北門進城後，城內除了公署、寺廟、小家廟之外，有很多竹林、沼澤，住在這裡的人不多，甚至有點陰森森的感覺。

到了1903年，城牆被打掉了一些，許多沼澤地被填起來，筆直的道路延伸出城，可以看到火車跑來跑去，在城內也不時聽到轟隆隆的聲音。城內的建築物多了起來，舊的公署還在使用，多了很多日本長形木屋，一排一排蓋過去，尤其是城內的東邊，出現了現代化的洋醫院。

我們來比較這兩張地圖的細節，可以發現很多相異之處：

◎臺灣縱貫線成形

原本劉銘傳時代規劃的兩條鐵路線基隆到大稻埕、大稻埕到新竹，在大稻埕車站交會，所以當時的觀念是海運與陸運的轉運站概念。後來大稻埕到新竹這條鐵路因為效能不佳而改路線，所以縱貫縣的臺北車站改位置，而拉直的鐵道經過北門走過臺北城牆的西邊，也就是今日的中華路。

◎淡水支線完成

1901年，淡水支線通車，與大稻埕到新竹的鐵路線並不相同，原本的路線位於雙連埤的西邊，後來的淡水支線穿越了「人」字形的埤塘，因為城市開發的需求，埤塘陸續填平作為棋盤式都市改正計畫鋪路蓋屋之用，大稻埕得以擴大發展。

◎南邊城牆有臺車道

這條臺車道往右延伸到軍隊駐地，也就是今日中正紀念堂，這時也在興建臺北刑務所（監獄），這條臺車線路也是運送拆除的城牆石來興建刑務所的圍牆、地下水道、主建築等等。

◎臺北城牆逐步拆除

由於城牆讓城中的居住環境不佳，不但沼澤蚊蟲聚集，而且通風不良，傳染疾病很多，地圖上的城牆部分拆除，原本只有五個城門的臺北城，已經打開了總共十一個門。

◎城內的道路

原本清領時期，城內的道路大多為正東西、南北走向，但因應城牆拆除變成馬路，整個城內的道路除了原本的道路之外，還有稍微與城牆水平的道路，這也就是為何現在走在那一區，因為高樓林立找不到地標而經常迷路的主因。

◎城內的建築

日治初期官方的辦公室，還是沿用清代的官署，所以總督府還是布政使司衙門的位置，但是已經規劃出臺北新公園（二二八紀念公園）、總督官邸，監獄位於臺北城的東南方，臺北病院（臺大醫院）規模很大。

◎街區的命名

雖然街區的名字沿用清領時期的名稱，但是其實「街」的意義是一個區，等同於日本「町」的概念，還有一丁目、二丁目標示。

◎寺廟改朝換代

原本臺灣的寺廟逐漸消失，在不同地方興建起了來自日本的寺廟，西門外就有弘法大師、日蓮宗、西本願寺。

僅僅觀察這兩張的地圖就十分有樂趣，八年的時光差異便如此巨大，更不用說後來都市往東的發展、城門變成了圓環，三線路、林蔭大道、公園的規劃，有興趣的朋友可以上中研院臺北歷史百年地圖的網站來交互比對，了解更多臺北市都市發展的歷史。

20171122《國語日報》城市美學22：【阿曼】尋找失落的烏巴城

伊斯蘭教的經典《古蘭經》第八十九章，提及了千柱之城，擁有許多『巨大柱子』的城市，是一個十分富足的土地，因為這些人被判了真主阿拉，所以一場沙塵暴席捲了八天七夜，整座城市消失在沙漠中。

聽起來像是神話故事，也如同聖經中的罪惡之城索多瑪與蛾摩拉一樣，因為人民的罪惡遭到神的處罰。1991年，在人造衛星照相技術的幫助下，由美國、英國與阿曼所組成的遠征考古隊，到達了阿曼南部沙漠中挖掘，找出了塔樓、城牆的遺跡，並且找出了地下水井，還有一大塊因為地層下陷，導致城市中心崩塌，該地區是石灰岩洞穴的地形，有可能是大地震引發的天然災害。

在西元前八千年至二千五百年前這段時間，在阿曼南部有雨水充沛，並非現在是沙漠地帶，遊牧民族採集乳香，和美索不達米亞進行長距離的貿易。乳香樹滲出的樹脂，呈現淡黃色顆粒，自古以來在各種祭祀活動焚燒乳香拜神，煙燻後會有香氣，也可以治病，對於淋巴腺結核與痲瘋病、關節炎，對於男女賀爾蒙不平衡，也很有效果。

大約在西元前二千五百年阿拉伯半島開始沙漠化，人們開始馴養駱駝，並組成貿易商隊，這些乳香貿易日漸重要，在西元前九百年，烏巴城建立。到了西元前三百五十年，烏巴新城建立，日益擴大貿易範圍，到達埃及、以色列、波斯（伊朗）、希臘、羅馬等地，此時可以說是烏巴城的黃金時代。

大約在西元三百年至五百年間烏巴城被毀棄，西元九百年至一千五百年間，烏巴城又重新有人居住並且重建，也找出了可能是戰爭被大火焚燒的痕跡。

人類因為氣候的變遷，受到極大的影響，遊牧民族在沙漠中為了求生存，在有地下水的綠洲建立城市，馴養駱駝作為商務運輸，以部族為單位生活，因此在阿拉伯地區看到很多城堡的古蹟，大多興建在綠洲旁，建立農耕的水道系統，更說明了為了爭奪資源而戰爭不斷。

烏巴城的建築設計，受到美索不達米亞地區的影響，就是神是居住在天空的國度，在城市的中央有寺廟，四周有防禦性的高塔、碉堡。往來貿易的商隊，在城市中交易著乳香、鹽塊、香料等，但要如何收取城市的建設經費，就是要靠商隊的捐獻，而捐獻的名義就是寺廟的神。

在1990年代的考古挖掘中，找到了這座失落的烏巴城，可能是地震導致城市地層下陷而毀壞，加上貿易沒落、戰爭等因素，有著千柱之城的烏巴城消失，儘管《古蘭經》說人們多行不義導致城市毀滅，但反觀人類這百年來不斷蓋起了高塔、摩天大樓等建築，蓋完後該地區都發生了經濟大崩盤，我們是否能夠多學習歷史上的錯誤，追求沒有災難的永恆城市。

20171108《國語日報》城市美學21：【巴塞隆納】加泰羅尼亞，高第與聖家堂

西班牙的加泰隆尼亞自治區，人口七百多萬，面積約三點二萬平方公里，只比台灣小一點點，不但經濟發達，是工業中心，在藝術、建築上都有舉足輕重的地位，達利、米羅、高第都是加泰羅尼亞人，畢卡索長期在此地創作，這些人都留下了很多的作品，高第更將此生全部奉獻給聖家堂的興建。

1882年開始興建聖家堂，第一任建築師與宗教團體意見不合，辭職後由三十一歲的高第接手，高第更改設計圖原本是新歌德式樣式全部為修改為曲線的形式。

高第將一條水平線，平均的吊掛許多有重量的沙包，代表建築承重的能力，水平線彎曲後，再把這個曲線反過來，就變成了建築物中眾多的曲線，用來對抗地心引力。眾多看似不規則的曲線，其實都是經過計算好的。

高第曾說：「直線屬於人類，曲線屬於上帝。」，因此他的設計，幾乎全部都是曲線、螺旋、錐形、雙曲線、拋物線、曲面等來設計高聳的教堂。聖家堂，還沒有進入教堂前的立面好像是大自然中的鐘乳石洞穴，人們渺小的在底下看著耶穌誕生，並且來人間代替人們受罪，進入大殿之後，好像進入森林之中，一根根的柱子好像一棵棵大樹，頂端透光的曲線模擬茂密的樹葉所產生的光影，這一切都是取材大自然。

聖家堂預計要建立十八座高塔，其中十二座代表耶穌的十二個門徒，四座是聖經四福音書的作者，兩座代表聖母、耶穌，未來完工後最高的高塔是一百七十公尺，將會是全世界最高的宗教建築。

十九世紀末，歐洲的新藝術運動，因為鑄鐵技術應用在建築技術上，所有的建築物追求往上的發展，在各國展開了不同的發展歷程，在加泰隆尼亞稱為「加泰隆尼亞現代主義」，高第使用曲線設計，強調了加泰隆尼亞以哥德式建築為靈感，使用新的建材與建築技術來實現這樣的民族特色。

高第自從接手聖家堂的設計，不眠不休終身沒有結婚，甚至還搬進了聖家堂的工地居住、監工。1926年，穿著破舊的高第被電車撞倒，送到醫院時還以為是流浪漢。本來是花花公子，後來全心投入這座「奉獻者的教堂」，雖然高第在世大部分都沒有完成，但後來的建築師繼承了他的設計圖，希望在2026年高第過世百年完工。

歷經了百年多的興建，同時在維修舊建築部分、蓋新的部分，同時建築師又在設計未來，絡繹不絕的觀光客進進出出，這項工程也創下了許多世界紀錄，未完成就已經指定為世界文化遺產。

高第的建築草稿，是紐約在九一一之後重建世界貿易中心的概念。台灣大學的社會科學院圖書館，由伊東豊雄設計的八十八根不規則的樹枝狀的柱子支撐，在裡面閱讀，自然的天光好像置身森林之中，這也是受到高第的影響。

【投書】陳茂通宅位置的時代意義──受擠壓的本島人，到「內地人」區蓋豪宅！

投稿
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/6303


1928年，一個很重要的現代化轉戾點，是台北帝國大學的設立，雖然表面上只是農業的現代化歷程，但影響大稻埕本島人最為劇烈的，是西方醫學與漢醫的對抗。

當時全球經濟不景氣，總督府仍然堅持設立台北帝國大學，而日本統治之初全島衛生環境不佳，後藤新平來台就以西方醫學理論來管理台灣人，並對於傳統漢醫落伍粗劣諸多鄙視。

在大稻埕的茶葉生意在經濟不景氣下大受影響，連帶的對於只重西醫鄙視漢醫的政策，對於中藥材生意，漢醫師的未來執業的前景，在1927年南拜山博士成立的東洋醫道會，給陳茂通這位臺北本島人藥業組合長一帖的大補帖。

南拜山是日本漢醫專家，九州福岡人，因為明治維新後的西化政策而排擠漢醫，到美國研讀哲學取得博士學位，後到英國留學，回日本後以復興漢醫為目標。1928年，東洋醫道會到台北設立支部，支部長就是陳茂通。東洋醫道會在日本請願，同樣的也在台灣發起請願運動，1930年在台灣巡迴演講宣揚漢醫的好處。

＊空間與時代背景

了解了這樣的歷史背景後，我們觀察附圖一這張 1945年美軍的航照圖，黃色圈圈A是位於大稻埕本島人區的乾元蔘藥行，1917-1936年這二十年間的老闆是陳茂通，B是陳德星堂，為陳家宗廟，C為1933年陳茂通宅。

綠色圈圈的部分是西醫分布的範圍，D為現在保安街，當時謝唐山醫師在總督府醫學校畢業後曾到滿州工作，後回台在太平町開業，後來兒子在保安街八十四號的順天外科醫院繼續執業，周邊也不少醫院。E為圓環周邊，也有不少西藥行診所，洪長庚所創立的達觀眼科醫院也在這區。F為馬偕醫院。在台北城的東邊三線路，今日的中山南路更是總督府醫院與赤十字醫院都是這類大型醫院的所在地。

紅色框框的區域，G為日新小學校，H現為建成公園，1937年開園的「下奎府町兒童遊園地」，I為1911年台北第一批的國民住宅，J為美國大使館，現為台北光點，K為日本商人或會社所購置土地，沿著中山北路有長屋形式的商店，大多為內地日人住宅。L為墓園，有乃木希典家族與明石元二郎的墓。

了解這些空間與族群的分布，除了在政策上漢醫與藥材被西醫擠壓的現象，具體在地域也明顯的受到嚴重的擠壓，這時候陳茂通把自己的住宅往日本商人居住的區域移動，而中間又不會距離本島人區域太遠，是非常好的選擇。

＊融合漢、洋、和的豪宅規劃

除了有種深入『敵營』的戰略位置之外，以住宅的設計來看，門口選擇朝向西北的大稻埕方向，基地方正，卻選擇了日式建築不對稱的設計方式，洋和兩館是當時流行的模式，有別於大稻埕傳統長型的街屋，洋式的立面，店門口是戶戶聯通的亭仔腳。

附圖二是1933年興建的陳茂通宅「紅葉園」的外牆是傳統建築經常使用的鵝軟石，圍牆門柱則學習日本豪宅、台北帝國大學的石柱，凸顯穩重的氣勢，到了門廊的方柱，與圓弧狀的玄關，水平的現代主義裝飾帶，好像附圖三乾元行二樓長形 ArtDeco 窗戶旁的竹節，圓窗這些建築語彙讓這兩棟建築有了血脈的連結。

這兩棟建築空間使用的方式截然不同，在乾元行店面，當然受限於每戶寬度的空間，只能往後面發展，因為通風不良，每進之間保有天井，恰好是中藥煎煮的地方，屋頂又可以曬藥材，後方作為倉庫，而家人只能居住在二樓或閣樓的空間，為了預防夥計偷錢或是晚上有盜匪，所以做了諸多的防禦與監視設施。

但在「紅葉園」這個宴請政商名流的招待所兼具住宅的功能，有庭園，洋樓的外觀給主客有吟詩作對的討論空間，附圖四平面圖：一樓內部主要是宴客、開會的空間，客廳可欣賞外面的魚池庭園造景，和館居然是給佣人、車夫居住的空間。二樓內主要是主人家族臥房，與日本人或洋人所不同的是台灣人神明廳一定在頂樓最明亮最重要的位置，用以說明慎終追遠的場域使用意義。

由於沒有標示浴室、廁所與廚房的空間，傳統台灣建築這類有使用水的空間都在比較角落的位置，有別於日式、洋式建築會考慮客人使用的方便性，而放置於樓梯間旁，同時也兼具通風消臭，這部分則有待考證，結果將會了解這棟「紅葉園」洋化的程度多少。

＊日本學習西洋建築與都市的起點

神戶是日本早期開港讓洋人居住的港口，所以至今保留了眾多的異人館，異人就是洋人的意思，這些異人館主要在舊居留地，到了1868年，神戶港才算是正式對外開放通商，原本在港口旁的舊居留地（租界區）不敷使用，靠山的北野町周邊被列為外國人可租借土地的區域。整個區域的都市計畫由英國建築師負責，人、車分離的道路系統，路上有樹木、煤氣燈，並且設置公園、運動場地等，也讓日本當地人見證到了西方的都市規劃方式。

這些外國商人、外交官、傳教士在這樣的都市計畫下興建領事館、俱樂部、私人住宅、教堂等，除了符合外國人的生活方式之外，也多少帶有招待政商界朋友，洽談私密事務的需求。多功能的住宅又加上興建者國家的建築特色，讓這個位於神戶背山靠海的山丘旁，充滿了富有西洋氣息的街道，如今稱為『北野異人館街』。

附圖五以魚鱗之家為例，是神戶最早開放的異人館，1885年原興建在舊居留地，兩層樓的建築，三層樓高的塔樓，據說在塔樓眺望就可以看到港口貨船卸貨的狀況，後來1905年才把整棟房子搬移到北野，外牆用石板瓦的房子，看起來像魚鱗，被稱為魚鱗之家，在一旁用同樣建材為魚鱗美術館。

附圖六是魚鱗之家的平面圖，與陳茂通宅規劃大不相同，對稱方正中央有走廊的設計，加上明亮又通風的衛浴房間，是洋人住宅慣用的模式。這個時期日人所規劃的住宅，大部分已經學習到這樣的精隨，陳茂通宅格局上來看，比較像是不對稱傳統日式家屋為主。

日本學習到了洋人的洋房與都市計畫，把這樣的經驗搬到台北來實施，棋盤式的道路系統，還有洋樓室內空間的使用，到了1930年代日本人已經內化成為自己住宅的規劃方式，甚至在今日的青田街一代蓋起了一座座木造的洋和混搭型態的住宅。

＊留下紅葉園，讓台灣人說自己打拼的故事

這時候的台灣人，才剛開始學習洋樓格局的居住模式，學習日本人，更想要青出於藍。陳茂通宅「紅葉園」則是充滿了企圖心，除了要突破漢醫被西醫排擠之外，還要在日本人住宅區，打下一片天，這座融合漢洋和並且與大稻埕乾元行血脈相連的建築，正好說明了一切。

如今，在都市更新下，面臨拆除的「紅葉園」是否可以學習日本的明治村、北海道開拓村、東京小金井公園內「江戶東京建築園」、神戶的北野異人館、九州門司港的三井俱樂部、九州唐津市的大島邸，這些在歷史上占有重要地位的建築，紛紛被「移築」保存，除了原有的時代與位置重現的說明之外，讓我們學習到這塊土地的歷史，陳茂通一個力拼生根漢醫事業的台灣人，如何在西洋醫學為主的夾縫下生存的故事。

我想到台灣第一個醫學博士杜聰明，於1928年在《臺灣民報》發表〈關於漢醫學研究方法之考察〉。若今天是杜聰明擔任市長，而不是西醫出身的柯文哲市長，這棟建築物會不會變成國定古蹟呢？

參考資料：
日治時期台灣皇漢醫道復活運動，陳昭宏
【投書】黃智慧：與渡邊義孝建築師探訪山海樓
米果：如果你也聽說三橋町的美麗建築即將消失

2017.11《TaipeiWalker》No.247，水瓶子城市漫步13：萬華林宅，星巴克咖啡館

萬華林宅，日本時代 1932年完工，為林家親自設計監工建造，原本居住在西門市場漢口街底靠河岸低窪之處，因為經常淹水，於是在萬華火車站旁購地自建房舍，林家經營工程與蔬果批發，能夠蓋起這樣的洋樓，有別於日商來台經營的大企業，算是本土家族企業白手起家成功的範例。

林宅選擇在萬華車站鐵支路旁交通便利，而當年西園路二段這大條馬路還沒有開發，僅是都市改正計畫中的紙上作業，林宅這座四層樓高的「紅磚厝」，為了要符合改正後的馬路，獨特的菱形造型，位於四樓的公媽廳依照風水是坐北朝南，不同角度看起來好像是個塔樓。從後方來看，好像凹字的傳統三合院形式，只是三合院是一大家族共用廚房，但林宅每一層樓各有自己的廚房，避免掉婆媳妯娌共用廚房的家庭問題。

從後面巷子往上面看，橫梁上有一隻永遠棲息的鳥，原來是一個泥塑，當時大稻埕或各地老街蓋房子的立面，都會放上一些泥塑，來凸顯自己的身分地位，林宅低調的放置在後頭，也有生生不息之意。傳統建築都會在屋邊設計「鳥踏」讓鳥類棲息，即使外觀是洋樓，但這棟建築依然保留了傳統建築的特色。

四樓的公媽廳，使用了黑瓦屋頂，又有西洋的希臘柱頭，精緻的洗石子圖樣，還有紅寶石鑲崁牆面，整棟樓在建築樣式上非常多樣性，有別與大稻埕長有三進的街屋，大多只有立面、門面、店面有些看頭，林宅反倒是比較像洋式住宅，但仔細端看，融合了東西方建築的特色。目前四層樓不算高，但是以興建年代來看，林宅是在當時艋舺最高的樓厝。

後來，太平洋戰爭爆發，戰後民生凋蔽，西園路二段一直到1970年代才開發，周邊的違建拆除後，林宅的特殊造型才被大家重新看見。如今，林宅後人修復，並由公部門補助一部分的經費，再由星巴克入主經營，似乎已經是古蹟再生的模式，看似是一個解決方案，但我認為不是最好的方式，公部門無力編列那麼多古蹟維修經費，若能由大企業出資維修，由在地小企業經營地方特色，是最能夠講述在地的故事。

萬華在縱貫線重要位置，本應在火車站周邊有繁華過往，但卻因為公路建設加上鐵路地下化後更沒落，每座城市的老城區都會留下歷史風華的足跡，相信艋舺不只有打架械鬥，台灣人在不同政權統治下，依然努力打拼的激勵事蹟。

20171018《國語日報》城市美學20：【土耳其】迪亞巴克爾的黑色城牆，庫德族的地下首都

以下是最原始版，所以跟報載的大不相同

最近庫德族舉辦獨立公投，庫德族大約有三千萬人，居住在伊拉克、伊朗、敘利亞、土耳其等國境內，中東第四大的民族，也是全世界最大無成立國家的民族。

＊

土耳其境內的迪亞巴克爾，是庫德族聚集處，有一說為庫德族非官方首都。

迪亞巴克爾最有名的就是中世紀的城堡，黑色玄武岩堅固的城牆，全長大約六公里，十六個崗哨、五個關卡、八十二個瞭望塔、牆高十二公尺，城牆上的寬度三至五公尺，大約興建於拜占庭帝國早期（330-500年），壯觀的規模被列為世界文化遺產。

這座從亞述帝國時代就存在的城市，原名阿密(Amid)，意思是鞘中的劍。西元七世紀阿拉伯巴克爾族入侵後，地名稱為迪亞巴克爾，意思是巴克爾族擁有的財產。

大清真寺是最熱門的觀光地，四四方方的叫拜樓（宣禮塔），包含大廣場的地板，全部是石頭構建，不同顏色的石頭的顏色，裝飾出嚴肅的氣氛，圓拱、希臘柱頭。1091年興建的清真寺，設計仿照了大馬士革的歐瑪雅清真寺，可以容納五千名信徒，是伊斯蘭教的第五聖地。在伊斯蘭教之前，此地原本為基督宗教教堂。

1402年，蒙古帝國的帖木兒征服迪亞巴克爾後，將此地封給卡拉·奧斯曼，但1408年，卡拉·奧斯曼宣布脫離帖木兒帝國以伊斯蘭遜尼派為國教。近幾年中東各族群的戰爭

這樣的重複的歷史感覺有點像是帝國主義


到處林立的高塔、城堡、城牆、墓碑等遺跡，還有驛站改建成高級的餐廳、旅店，或者是改建成市場，有些則是咖啡館，此地的咖啡加入可可粉增加香甜濃郁度，很多人來此聊天抽水煙，是一個非常放鬆的場所。

迪亞巴克爾目前除了庫德族人，還有阿拉伯人、土庫曼人、亞美尼亞人等，所以除了清真寺，還有基督宗教教堂，曾因為高塔蓋得比清真寺還要高，被下令拆除。各族群在此生活，彼此都有所防範，城牆內許多隘門，窗戶開口很小，又裝上鐵窗。在外頭只看到小小的木門，但一進入亞美尼亞人的大戶人家，有庭院、果樹，房間一間接著一間，有點像是進入中國傳統四合院，幾戶人家全部生活都在一起。

在迪亞巴克爾的街頭，小孩推著做工的手推車上面放著麵包沿街就賣了起來，穿著白色傳統服裝賣水的老人，賣水果的攤子，賣酸奶的小孩，每樣都很新鮮，尤其是日落黃昏時刻，陽光照射在黑色的城牆，灑落在石頭地面變成金色，但一下天就黑了。

＊

我到迪亞巴克爾，正值選舉期間，到處都是選舉旗幟，小販攤上也貼有選舉人照片，競選的演講跟台灣非常類似，在公園看到群眾坐在地上，前方的演講台大喊口號，競選車的音樂也充滿了朝氣，但氣氛比較緊張，鎮暴車在旁待命。在這個高失業率庫德族中心，偶有一些不懷好意的庫德青少年可能成群結隊來搶劫，或丟石塊攻擊。

之前，庫德族在這些國家境內使用武力方式想要獨立，如今，庫德族人改用公投方式，也小心翼翼不想得罪這些國家，獨立到底帶來戰爭還是能夠更和平相處，永遠沒有一個標準答案！

20171004《國語日報》城市美學19：【伊斯法罕】一半的世界；伊瑪目廣場，一輩子生活在天堂

伊斯法罕在西元前七百年左右就已經存在，後來被居魯士二世的阿契美尼德帝國統治，歷經了希臘時期、薩珊王朝、阿拉伯帝國、塞爾柱帝國，在1387年時被蒙古帝國帖木兒攻佔，而伊斯法罕最輝煌的年代，應該是薩非王朝統治期間1502-1736年，由阿拔斯一世在1598年遷都到此。

從空中鳥瞰伊斯法罕這個綠洲，四周是光禿禿的沙漠，棋盤式的道路規劃，還有幾座長方形的綠色花園，扎格羅斯山脈旁的查揚德河自西向東流，河面上有許多古橋，橋上圓弧拱狀的造型在河面倒影十分美麗。從河引水有從南往北的運河，水道貫穿伊瑪目廣場，廣場西邊還有壯觀的林蔭公園，許多公部門機關、博物館坐落其中。沿著河川往東沿岸也是綠地，在沙漠中顯得十分亮眼。

漫步在伊瑪目廣場，可以清楚的看到南邊正中央的伊瑪目清真寺（也稱藍色清真寺），約莫45度角的傾斜朝向麥加的方向，或許是這樣的角度，在這個長方形的廣場內可以看到大大小小不同的圓頂。這個長510公尺、寬160公尺的巨大廣場，中央是噴水池，傳統波斯花園的規劃，也是聖經中亞當、夏娃所居住的伊甸園，下午陽光斜照，會有道道彩虹產生，彷彿置身天堂。

廣場的四周是商店街，每個店員都講著流利的英文，觀光客在此不自覺得跟這些熱情的人交談。販賣的東西有地毯、細密畫、陶瓷器、多色印畫、手工敲打刻出的碗盤，還有西洋棋、西洋跳棋等工藝品。在商店街內閒逛，會聽到敲敲打打的聲音，現場製作的工藝品，是一種製作過程的展示表演，我想也是一種噱頭。

阿拔斯一世為了建設伊斯法罕，當年從世界各地請了石匠、木匠，幾百名中國陶瓷師傅，這樣的文化交流，造就了波斯在繪畫、紡織、插圖等藝術高峰，也讓伊斯法罕在絲路中途，增添更多商業貿易的價值。

大中午雖然陽光刺眼，可是照在藍色清真寺的大門，與天空的藍幾乎成為一體，進入挑高的清真寺建築，欣賞千變萬化的圖案。我發現這樣高聳的建築內，其實弧度並不是固定的，而貼在這些牆壁的磁磚，又要怎樣精密的測量，才能貼上去呢？原來地上有一個大木模，使用手工將這些藍、綠的磁磚排好用石膏固定後，再吊上去貼在牆上。

當年沒有麥克風，伊斯蘭的祭司阿訇（念轟）在大廳的中央，念誦可蘭經，整個寺內都可以很清楚的聽到，所以整座建築像一個精密計算好的回聲筒。

廣場的另一側是羅特非拉清真寺，沒有宣禮塔，也沒有大廳，進入時還要經過幾個轉彎，才能進入祈禱廳，圓頂在不同時間的光影下，可以看出好像是孔雀開屏的樣子，只要進去的時間剛好，喜歡攝影的人會很喜歡這樣高對比的色彩。

到了黃昏時刻，走在廣場四周的巴扎市集內，太陽光斜照在穆斯林婦女身上，黑色緊密著包著頭巾的修長影子，融在一片金黃色的石頭地板，太陽還沒有下山，東邊的月亮已經升起在清真寺的圓頂上方。突然夕陽雲彩出現，整個廣場四周華燈初起，噴水聲泛著幾絲的涼意，在燈光的照射下又有不同的氣息，馬蹄聲仍輕輕地從遠方傳過來，這座廣場幾百年來就這樣日復一日的過著。

阿拔斯一世設計這個廣場，讓人民在此滿足所有的需求，包含一天的食衣住行，一輩子都生活在天堂。

2017.10《TaipeiWalker》No.246，水瓶子城市漫步12：新富町文化市場，新舊交替的傳統市場

康定路走入位於三水街的新富市場，門面是紅色鐵皮瓦，要說是日式大門入口又不太像，進入後上面掛著『親子市場』的布條，想起了兒時媽媽牽著我的手，進入擁擠的市場，還可以聽到雞的叫聲，血水在地上流動，魚、豬、雞的腥味在四處瀰漫的氣味，無論是當場去鱗片、處理掉內臟，或者要進入絞肉機等等，這是全都是童年的記憶，市場販賣的是新鮮的食物與多樣的味道。

目前的傳統市場，衛生環境已經比以前好很多，而且現代小家庭也吃不了那麼多的食物，店家販賣的食品也已初步加工過，甚至是料理好的食物，走晃這條市場，可以看到正在壓水餃皮、包水餃的店家，這樣的景象，跟小時候看到正在放血殺雞拔雞毛，其實一樣都是強調食物的新鮮度。

長型的市場，走到中央有一個最近修復好的古蹟市場，新富町文化市場，由空中鳥瞰這棟建築
呈現馬蹄形圓弧的造型，挑高的屋頂，中央有天井、長型窗戶採光很好，有許多通風口，中央還有排水溝，符合了市場衛生環境的規範。

1930年代，當時的台北州政府基於衛生考量，對市場的建築做了更多嚴格的規範，這時期所建的市場：太平町、幸町（幸安市場）、入船町（直興市場），如今都已經改建或拆除，只剩下1935年興建的新富町市場還存在。

市場成立之初，攤商與客人台灣人與日本人皆有，台灣人習慣早上去市場，日本婦人則是傍晚採買，這樣多元的市場，想必在飲食文化產生更多的交流。

但後來戰爭爆發，民生物資改採配給制度，市場營運停頓。後來國民政府來台大量軍民移入，周邊攤商林立，後來甚至就地合法，我們甚至習慣了露天街道的臨時攤商市集，除了百貨公司超級市場之外，傳統市場一直是髒亂破敗的印象。

修復好的新富町文化市場重新開幕，讓人一解過去市場潮濕、陰暗、人潮、魚肉腥味、叫賣聲此起彼落的傳統印象。目前市場內利用可回復的建材，作為展覽、講座、教室、咖啡館，這樣的古蹟活化，試圖與周邊的市場對話，利用展覽說故事。原來，我們甚麼都沒有失去，市場中最重要的建築保留下來了，攤商產品供應鏈體系，與客人之間的維繫，重要的是人與人之間的情感。

來逛一下新富町文化市場，除了展覽之外，在咖啡座會遇到在外面買完菜的老客人進來晃晃看展覽，或許都有點年紀的母女坐下來八卦街坊鄰居，或者文青打開筆電若有所思的工作著，穿著內衣夾腳拖的歐吉桑，或是打扮時尚的日韓觀光客，神奇的在同一個時間、空間相遇。

20170920《國語日報》城市美學18：【大馬士革】歐瑪雅清真寺

大馬士革城內有個列為世界遺產的歐瑪雅清真寺(Umayyad Mosque)，羅馬帝國時期，原本是座希臘羅馬朱庇特（宙斯）神殿，羅馬帝國改信奉基督教後，改建為聖約翰教堂，紀念施洗者約翰。西元七ｏ五年又改建為清真寺，裡面有伊斯蘭教什葉派的精神領袖胡笙的陵寢。我印象最深刻的是每扇不同幾何圖案的窗，陽光照射在玻璃上，與基督教教堂有截然不同的氣氛，但以空間格局來看，的確是典型基督教教堂的型態。

＊施洗者約翰陵寢

耶穌與施洗者約翰都是聖經裡的人物，是基督宗教的聖者，我們可能無法理解這兩個不同的宗教，居然將施洗者約翰的陵寢完好的供奉在伊斯蘭教清真寺內。其實，伊斯蘭教、基督宗教都來自猶太教亞伯拉罕，基督宗教的聖者，大部分也都是伊斯蘭教中的「先知」。

施洗者約翰，大約出生在西元前一世紀，曾公開抨擊希律王而被捕入獄，但希律王顧忌約翰的威望，一直將他關在牢裡不敢殺他。有一天，希律王在喝醉酒的狀態下，答應賞賜女兒莎樂美任何物品，在母親的慫恿下，莎樂美要了約翰的頭顱。在歐瑪雅清真寺內還有一座較小的建築，有點像是寺中寺，當中存放著用綠色布包起來像是頭顱的物品，便是紀念施洗者約翰的陵寢。

施洗者約翰在約旦河幫耶穌受洗，耶穌同時也是伊斯蘭教中的聖者，清真寺東南角的高塔被稱為耶穌的尖塔，許多穆斯林認為世界末日時耶穌會在高塔出現。

＊胡笙陵寢

穆罕默德創立了伊斯蘭教統一了阿拉伯地區，胡笙是穆罕默德的外孫，在西元七世紀伊斯蘭教內戰的時候被殺，胡笙的頭一直被安供在此。伊斯蘭教什葉派與遜尼派的爭議不在於教義問題，主要在於誰是穆罕默德的「真正接班人」，什葉派將胡笙視為接班人，在於血緣的關係。

一進入胡笙陵寢這一區，好多穆斯林來此朝拜，尤其是歐巴桑級的婦人，哀傷哀痛程度比親人過世還要難過，有得甚至全身癱軟還要別人攙扶才能走出去，已經逝去過往千年的領袖還能被這樣的哀傷，對宗教領袖的信仰凝聚力非常驚人。

＊

歐瑪雅清真寺外面有可蘭經學校，從古至今此地就是教育、政治、司法、宗教與文化的中心，甚至是貿易資訊中心，去觀光的遊客還有各宗教的朝聖者，都會來這裡緬懷一下過往的歷史繁榮的歲月。

清真寺內有不少馬賽克等幾何圖案，在1893年發生火災前，據說有超過4000平方公尺的黃金鑲嵌藝術，是世界上最大的馬賽克圖案群。

大庭院是乾淨到反光的白色大理石，進入寺內要脫鞋，女性要穿長袖袍遮住手腳頭，雖然人潮很多，但是並不會很吵雜，很多人在地上或臥或坐，小朋友或許會跑來跑去玩耍，這是在各地清真寺看到的景象，幾乎都是全家老少三代一起出動，一起享受家族相聚在一起的時光，也讓我看到了團結力量大的氛圍。

一座清真寺可以在不同時代為一般人民持續使用，高塔、窗櫺、馬賽克圖案等，雖然歷經不同宗教的改造，但看起來十分優美不唐突。如今，敘利亞這六年來的內戰，一百多萬人傷亡，六百多萬人流離失所。歐瑪雅清真寺也在空襲下損毀，反抗軍、政府軍互相指責破壞古蹟，我期待可以找出和平解決的方法，並恢復寺廟讓大眾使用。

20170906《國語日報》城市美學17：【倫敦】的圓頂，聖保羅大教堂

聖保羅教堂的原址在羅馬時代是月神戴安娜神殿所在，與原本位於西敏區的阿波羅神殿遙遙相對，十一至十三世紀是流行的哥德式高塔形式，木造結構在幾百年來的火災、雷擊、戰爭等因素多次毀壞重建，而後歐洲發生了宗教革命，這座教堂重建的討論聲浪不斷，1666年倫敦市區發生大火災，整座教堂付之一炬。

倫敦大火後重建變成巴洛克大圓頂教堂，與大部分歌德尖塔式的教堂有很大的不同，如今反而變成一大特色，建築師雷恩也是天文學家，在設計圓頂的時候非常巧妙的計算，可以在圓頂的一端講敲敲話，對面的人就可以聽到清楚的聲音，在大圓頂旁看到許多的情人玩得樂此不彼。

雷恩的教堂設計圖經過許多波折，他最初的理想是興建一個大圓頂教堂，可是當時英國貴族習慣了歌德式的高塔式建築，否決掉他的設計，他妥協後重劃設計圖，並保證是傳統高塔建築才獲准這項設計，只是後來他還是利用建築師的權限，把中央的高塔改為圓頂。

這個圓頂還有更多巧妙之處，從外面看不太出來圓頂有兩層，若只是單一個圓頂的設計，在教堂內部抬頭往上高聳的圓頂，會覺得這個圓頂非常小，所以他設計上下兩層，內部看圓頂上的畫作很大，而從外面看起來這個圓頂又非常高聳。這跟佛羅倫斯的兩層圓頂設計情況不同，聖母百花大教堂的圓頂設計成兩層是為了支撐巨大的頂體。

聖保羅大教堂在二次世界大戰期間被轟炸，圓頂被炸破了一個大洞，但圓頂奇蹟式的沒有倒榻下來，可見當時設計的結構精良。除了圓頂及回聲廊，其他重要的特色還有西面立面及兩座塔樓、唱詩班的席位、大英帝國勳爵的小教堂、高台祭壇、管風琴等等，地下室還有些名人的墓。

聖保羅教堂內所掛的油畫還非常的後現代，採用曾經在勞改營的俄國畫家 Sergei Chepik 所畫聖經中耶穌的故事，採用的手法是地獄式的陰暗配色，讓我呆在畫前感動得起了雞皮疙瘩。教堂外的聖保羅雕像，呈現了當年保羅在迫害門徒的旅行途中，有強光從天空四面照射向他，他因此撲倒在地而失明，而後許多神蹟讓他恢復視力之後，成為基督宗教重要的傳道者。

聖保羅大教堂至今仍是民間募款修建，仍不斷地注入新時代的藝術元素，伊莉莎白二世五十歲的生日以及查理斯王子、戴安娜王妃的婚禮都是在此舉行，而不在皇室慣用的西敏寺舉辦，可見這座教堂的重要性。

倫敦為了迎接千禧年，也與巴黎的大羅浮宮計畫較勁，大英博物館的圓頂、千禧大巨蛋、倫敦眼摩天輪等圓型的建築，與連結聖保羅教堂與美術館的千禧橋，一反倫敦傳統的歌德式樣式，說明了這座城市不斷的創新進步的企圖。

2017.09《TaipeiWalker》No.245，水瓶子城市漫步11：【台北】一號糧倉，中崙周邊的工廠，1945年美軍大轟炸的痕跡

圖說：
＊目前倉庫鐵門有炸彈爆炸痕跡

＊1945年中研院台北歷史百年地圖
1. 目前的一號糧倉
2. 進馨商會的工廠
3. 臺灣清涼飲料水統制組合
4. 東京自動車工業會社
5. 台灣國產自動車會社

一號糧倉位於八德路二段與復興北路口附近的巷弄內，南邊是微風廣場百貨公司，在厚重生鏽的鐵門上，有清楚的炸彈爆炸的痕跡，十分好奇這棟倉庫的身世？為何會有那麼多傷痕？

傳說興建於1940年代的倉庫，在太平洋戰爭期間，為了預防台北橋被美軍炸毀而斷糧，所以在此興建倉庫存放糧食，位於縱貫線旁的中崙庄，八德路這條道路自古以來就是錫口（松山）港口到台北城的米道，戰後命名為中正路，是台北連結到基隆的重要要道。

倉庫的南邊不遠處，日本時代是進馨商會，生產汽水，有富士、富貴、三手、黑松等品牌的彈珠汽水，工廠所在地就是今日的微風廣場百貨公司，戰爭時期，工廠被台灣總督府強制編入「臺灣清涼飲料水統制組合」，終戰後恢復為「進馨汽水有限公司」，後改名為「黑松飲料股份有限公司」。

中崙周邊工廠林立，在倉庫的北邊，市立圖書館中崙分館，曾經是東京自動車工業會社。在糧倉的西邊，現今的大潤發中崙店，曾經是台灣國產自動車會社，是名古屋的豐田自動車的台灣總代理。還有明治製菓會社的台北工廠，生產巧克力、糖果，也在此落腳。

倉庫的原始設計，屋頂為大跨距檜木桁架，多層牆體可防潮、隔熱。戰後的正式名稱是「糧食局台北管理處中崙蔴袋倉庫」，負責整理修補破掉的麻袋，工作人員最多的時候達到三十幾人。而後塑膠PV袋材質變成主流，麻袋廢置不用，這棟倉庫改為PV袋倉庫與糧食局的文書檔案。

2009年，該倉庫本來要報廢拆除，但在地居民向文化局申請文化資產價值鑑定，經審議後登錄為歷史建築，2013年，文化局推廣的老房子文化運動，媒合廠商修復再利用。

台北市的工廠分布，從華山車站往東沿著鐵道縱貫線開發，華山梅酒廠、建國啤酒廠，到中崙周邊的汽車維修、食品飲料工廠，往東還有松山菸廠、台北機廠等一路往東延伸到南港一帶。或許台北市已經蓋滿了大樓，鐵路也地下化，已經遺忘了這些日常生活的必需品的工廠在哪裡？

了解這樣的工業發展脈絡後，無怪乎戰爭時期，美軍要選擇這些工業生產的倉庫作為轟炸的目標。台北市邁入現代化都市，不過這百年的時光，農業轉為工業，然後變成商業、住宅。如今，歷史建築一號糧倉，從廢置倉庫變身為農產品超市、餐廳，期待可以創造更多可能性。

20170823《國語日報》城市美學16：瓦薩利走廊與舊橋，梅第奇家族的佛羅倫斯

佛羅倫斯，大多數人的印象是文藝復興的發源地，來看聖母百花大教堂的雙層大圓頂，米開朗基羅的雕刻與烏菲茲美術館的畫作，但這座小城市充滿了太多「未完成」的建築，不對稱的都市景觀，讓第一次來造訪的人有點摸不著頭緒。

＊瓦薩利走廊

瓦薩利走廊是連結市政廳、烏菲茲美術館，跨越舊橋到達碧提宮，這個私人的走道委託瓦薩利設計，興建於 1565 年，當時貴族想要從自己的住宅（碧提宮）走到辦公室，要經過舊橋，橋上有肉攤市集，龍蛇雜處的公眾場合非常不安全，而且浪費時間。

瓦薩利除了設計這個走道，還設計烏菲茲美術館，市政廳的壁畫、大教堂的圓頂畫，最重要的著作是《藝苑名人傳》，主要描述十四到十六世紀繪畫、建築、雕刻有重大成就的藝術家，他的理念是文藝復興既然是古希臘的藝術再生，就不要讓這段藝術史再度被磨滅掉第二次死亡，「文藝復興」這個名詞，就是瓦薩利提出的。

＊舊橋

瓦薩利走廊跨越舊橋的三樓，並且連結了不同的建築物，不但安全又迅速，若發生戰爭可以很快的逃跑，還可以觀察、監視平民百姓的生活，真是一舉數得。由於橋上的肉攤腥味太難聞了，1593年，貴族下令肉販不能在此營業，後來金飾、珠寶商店聚集，成為今日的特色之一。

二次世界戰爭，德軍佔領佛羅倫斯期間，這座舊橋並沒有被破壞，據說是喜歡藝術的希勒特特別下令要求。1966年，佛羅倫斯連下三天的大雨，整座城市幾乎被水淹沒，很多藝術品也被洪水沖得不知去向，幸好舊橋沒有完全被毀，念舊的義大利人馬上把舊橋修復回原來的樣子。

＊梅第奇家族，造就了佛羅倫斯藝術建築與科學的研究

修建這個私人走廊的貴族梅第奇家族，是佛羅倫斯十三世紀到十七世紀最強大勢力的家族，經營羊毛紡織商業，並且投入金融業務創立銀行，累積大量財富後，在政治、宗教上都具有相當的影響力，家族有四位擔任過教皇。

梅第奇家族還贊助藝術、音樂、戲劇、建築師、科學家等，達文西、米開朗基羅、布魯內列斯基、伽利略等人都受到家族的照顧。統治佛羅倫斯的時候採用公開競圖的模式，讓佛羅倫斯的公共建築，例如：大教堂的大圓頂、教堂內的藝術品得以萬世流芳，可以說沒有梅第奇家族，就沒有現在的佛羅倫斯，甚至就沒有文藝復興。

＊一座永遠未完成的城市

走在這座文藝復興的城市，到處看得到先人的遺跡，米開朗基羅的大衛像，還有許多未完成的雕刻作品、教堂內的設計、達文西設計的涼廊、布魯內列斯基的大圓頂與未完工的聖羅倫佐教堂、吉貝爾提的天堂之門，聖十字教堂的名人墳墓。到山上的米開朗基羅廣場鳥瞰整座城市，從文藝復興後就沒有多大的改變，讓活在這裡的人們擁有輝煌的記憶。

20170809《國語日報》城市美學15：【土耳其】阿尼古城，亞美尼亞人的傷痛

阿尼古城位於今日土耳其東部，鄰近亞美尼亞邊界，位於絲路貿易交通要道，全盛時期人口十萬以上，媲美當年的伊斯坦堡、開羅、巴格達等大城市。

西元301年，亞美尼亞是全世界第一個將基督宗教指定為國教的國家。亞美尼亞人的建築技術卓越，在亞美尼亞地區中世紀的教堂，影響了西方教堂的建築風格。幾乎全部用石頭蓋成的教堂，牆面採用玄武岩，而圓形的尖屋頂則使用較輕的火山凝灰岩，由於教堂需要容納較多人數，傳道需要而中間不能有柱子，所以厚重的牆面與屋頂的交叉結構室內有大空間，陽光從細長的窗戶照射下來，呈現聖潔的氣氛。

教堂壁畫與雕飾有華麗的葡萄藤蔓，亞美尼亞人非常會釀製葡萄酒，自許為舊約聖經中諾亞的後代，大洪水後諾亞方舟就停靠在五千多公尺的亞拉拉山上，因此目前亞美尼亞的國徽、鈔票上，都有亞拉拉山的圖騰。

阿尼在西元961年成為亞美尼亞的首都，由於地勢顯要，周邊有河谷，只要在北面建立城牆，就非常容易防守。阿尼城中興建眾多各國的教堂，有一千零一座教堂之都的稱謂，可以說是基督宗教的信仰中心，但目前的考古遺址一片荒煙蔓草，不到十座殘留的教堂廢墟，已經被聯合國教科文組織列為即將瀕臨消失的文化遺產。

目前阿尼古城內比較完整修復好是聖格雷戈里教堂（St Gregory of Tigran Honents），格雷戈里是亞美尼亞出生的聖人，教堂內的壁畫完整，還有耶穌的故事。

阿尼在歷史中命運多舛，羅馬帝國、波斯帝國、拜占庭帝國、賽爾柱帝國、鄂圖曼土耳其帝國等不同的政權互相爭奪統治該區，1915-1917年，土耳其甚至進行了亞美尼亞種族大屠殺，受害的人多達一百五十萬人。1921年蘇聯與土耳其簽訂條約，亞美尼亞大部分的區域，被劃定在土耳其國境內。

到阿尼古城參觀，目前在土耳其境內，只有一河谷之隔就是亞美尼亞，有因為地震少了圓頂的教堂，也有被雷劈剩下一半的教堂，甚至是只剩下一面牆的教堂，殘破的城牆，考古遺址上也沒有任何管理，亞美尼亞每日望著這個曾經繁華的宗教中心，又不屬於自己的國土而無能為力，這樣的心情應該十分悲傷的。

2009年，藝術家在卡爾斯市長的支持下興建了友誼之手紀念碑，兩個高達三十公尺高的雕像，兩人互相伸出手握住對方，象徵著土耳其、亞美尼亞要化解百年來的恩怨，即將開啟邊境的交通，但在2011年兩國關係惡化後，土耳其總理批評這紀念碑為『怪胎』，雕像的手還未完工就拆除。

除了基督宗教的教堂建築，著名的伊斯蘭教大清真寺也都是亞美尼亞人的設計，除此之外，在音樂、數學、科學、文學等領域也多有成就，米格機也是亞美尼亞人發明的，這些輝煌的成就背後，歷史上卻遭遇悲慘的命運。



友誼之手，取自維基百科

2017.08《Taipei Walker》No.244，水瓶子城市漫步10：野草居食屋，原來是石井稔家族所有，戰後陳玉麟家居住過

在同安街28巷巷口，獨特的一棟日式木屋，一般人經過時可能會好奇他的身世，我矗立巷口，幻想1930年代坐在這棟老屋的緣側，面對著乾淨的灌溉水圳道蜿蜒的流過，水道兩旁的綠樹蔭，左邊長慶廟旁大榕樹的綠茵，這裡是附近最涼爽的位置，清晨經常被太陽光喚醒，廟會時非常熱鬧，鄰居都會在廟旁的老榕樹下聊天。

當年的路並不如今日那麼大，大黑頭車呼嘯而過會揚起一陣風沙，人力車夫在榕樹下等待客人，有些教授是要到帝國大學，有些是要到總督府上班的公務人員，這裡經常會有生意人經過，到河邊料理亭飲酒作樂，偶而聽到火車經過轟隆隆的聲音。

1921年，縱貫線的新店支線，從萬華到新店的鐵道完成，主要是要運煤、木材、茶葉等貨運用途，後來台北帝國大學成立，加上新店地區居住更多的人，除了貨運外，變成了平日上下班通勤路線，假日則是觀光休閒參拜神社廟宇，到河邊划船釣魚欣賞戲船表演的鐵路線。

日本時代的川端町，顧名思義是靠河邊，町內除了鐵路通過外，還有瑠公圳林口支線的下游，再往下游是赤川，曾經是夏天小朋友游泳玩水的地方，春、夏之際的夜晚到處都有螢火蟲的足跡。

＊

這棟房舍曾經居住過陳玉麟一家人，陳玉麟教授（1921-1996），1942年日本熊本大學藥學系畢業，回台灣就在台北帝國大學的服務。1945年終戰後，台北帝大改制為台灣大學，陳玉麟教授一直在台大服務，1959年，日本九州大學農學博士，退休後仍積極參與農藥研究，在雜草學會擔任理事長。

為何陳玉麟教授住在這？要從台北帝國大學說起，當年負責農化研究室是山本亮教授（1890-1983），於1935-1940年負責農藝化學第二講座，食品化學及熱帶農產品研究，專長是除蟲菊精，被譽為「日本近代農藥學的鼻祖」，較為人所知是包種茶、烏龍茶等製程。　1940-1945 年，大島康義接任山本亮的第二講座，助教授為石井稔，助手則為陳玉麟教授。

1945年太平洋戰爭結束，石井家族離開台灣，將同安街28巷1號的私人房舍交由同事陳玉麟暫住，後來則交給台灣大學管理。原本石井家族在此有三排木造房子，強恕中學那塊土地曾是他們家族的農園，目前只剩下野草居食屋這一棟木造房舍還在。

＊

今日，經過同安街也已經沒有竹籬笆圍牆，也沒有日式木屋，一棟棟戰後豎起的四、五樓小公寓，在同安街28巷的巷口，一棟小小不起眼的日式房舍，圍牆掩蓋大部分的屋體，眼尖的人或許看到黑瓦才知道有這麼一棟老屋，旁邊的水道已經加蓋變成了馬路，就是牯嶺街95巷。

1965年新店支線拆除改為馬路，一部分為今日的汀洲路，目前已經看不到火車運行。到野草居食屋用餐，可以看一下頭頂上有小火車，整點會有蒸氣火車的汽笛聲，車長溝通吆喝的聲音，原比例縮小的火車模型在頭頂上跑著，在此老屋看看以前人的生活樣態，了解學者居住過的地方，或許也花點時間在周邊巷弄漫步，到紀州庵看看以前料理亭的風華，想像一下河邊曾有有戲船表演，想想我們真正的了解這塊土地嗎？

20170726《國語日報》城市美學14：神戶的北野異人館

＊形成原因

日本在幕府時代採取鎖國政策，只開放少數的港口對外貿易，1858年在歐美列強的壓力下，簽定「通商條約」與美國、英國、荷蘭、法國開放五個地區的港口：北海道函館、神奈川（橫濱）、長崎、新潟及兵庫（神戶）。

到了1868年，神戶港才算是正式對外開放通商，原本在港口旁的舊居留地（租界區）不敷使用，靠山的北野町周邊被列為外國人可租借土地的區域。整個區域的都市計畫由英國建築師負責，人、車分離的道路系統，路上有樹木、煤氣燈，並且設置公園、運動場地等，也讓日本當地人見證到了西方的都市規劃方式。

這些外國商人、外交官、傳教士在這樣的都市計畫下興建領事館、俱樂部、私人住宅、教堂等，除了符合外國人的生活方式之外，也多少帶有招待政商界朋友，洽談私密事務的需求。多功能的住宅又加上興建者國家的建築特色，讓這個位於神戶背山靠海的山丘旁，充滿了富有西洋氣息的街道，如今稱為『北野異人館街』。

［舉例兩棟異人館］

＊魚鱗之家

這是神戶最早開放的異人館，1885年原興建在舊居留地，兩層樓的建築，三層樓高的塔樓，據說在塔樓眺望就可以看到港口貨船卸貨的狀況，後來1905年才把整棟房子搬移到北野，外牆用石板瓦的房子，看起來像魚鱗，被稱為魚鱗之家，在一旁用同樣建材為魚鱗美術館。

魚鱗美術館除了有許多歐洲知名現代畫家的收藏品，也有神戶當地藝術家的作品，這些藝術品非常值得慢慢品味，創作的年代，也都鎖定了與這棟房子同時代的作品，儘量要回想一下當年社會背景，每幅畫都有說不完的故事，更值得的是在三樓可遠眺神戶港，看盡異人館街的景貌。

＊風見雞館

1909年左右興建的風見雞館，主要是因為屋頂的尖塔上有一隻公雞，會隨著風向轉動，同時公雞比較有警戒心，也有避邪除魔的含意。德國貿易商人居住，德國建築師設計，採用德國傳統的半木式結構，入口門廊採用厚重的大石塊，一樓是磚造，二樓採用木材，石板瓦屋頂，有地下室與閣樓的設計，並有寒冷地帶不可或缺的壁爐。

風見雞館內的金屬裝飾，正門門柱上方的圖案、客廳的吊燈、門把等等，感受到了20世紀初歐洲所流行的新藝術運動，此外壁爐的裝飾也別具一格。

風見雞館經常舉辦各式各樣的展覽：神戶港今昔攝影、前屋主兒時生活展。前屋主也曾回訪，充分的展現了當時生活樣貌，也可以讓人了解殖民時代的異人生活。

＊文化財活化方式

目前神戶北野有開放的異人館大約有二十棟，有的是咖啡館、餐廳、展覽館、博物館、婚紗攝影、宴客、各國文化體驗等等不同的經營模式，除了有先前居住人的故事之外，英國館融入了福爾摩斯的房間、丹麥館有『北海小英雄』海盜傳說、荷蘭館有香水ＤＩＹ、還有曾經是中國領事館陳列中國文物等等。

每棟異人館雖然不大，可是蘊藏了使用人原國籍的生活習慣，文化財古蹟的活化，在異國風情建築的基礎上，加入了各國文化的連結。大部分要買門票或是消費才能進入，建議大家不要只是走馬看花，儘量多停留一些時間，從建築、歷史、各國文化交流等角度來欣賞。

＊台灣也有異人館街

1860年，台灣的滬尾（淡水港）因為天津條約，也開放港口通商，除了各國領事館外，也有外國人居住的區域，假日不彷到淡水走走，抱持到國外旅行的心情，慢慢的體驗異國風情。

20170712《國語日報》城市美學13：《智利》復活節島，摩艾石像《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》

＊復活節島的發現

1722年，荷蘭東印度公司的海軍發現位於南太平洋中的這個小島，在航海圖上記下了這個該島的位置，發現時正好復活節，所以記錄為「復活節島」。1774年，英國著名探險家詹姆斯‧庫克再次找到該島，並記錄畫下佇立在海邊的摩艾石像。

整座島嶼都是火山岩的復活節島，摩艾石像的身體與頭上的髮髻是採用不同材質的岩石，島上不同的採石場完整的提供了這些石像所需的材料，眼睛的白色是用海邊的珊瑚來上色。有些人巨型石像是外星人的傑作，實際看過整個島的環境，雖然搬運、立起來極為困難，但可想像運用木材滾輪與小石頭來移動，並使用槓桿原理可以立起石像。

這些代表祖先的石像背對著海洋，面對著祭壇，也面對著族人居住的聚落，守護著子孫，石像的底下還是族人的墳墓。

＊復活節島原住民的原鄉

南島語族的原住民，從台灣出發，攜帶著小型家禽、家畜，透過航行在太平洋的小島，原住民花了幾千年的時間由西向東移民，抵達了復活節島。更多的DNA鑑定，說明了島上的雞與台灣的雞有密不可分的關連性。

＊為何不再建摩艾石像？

摩艾石像後來在整個島上幾乎被推倒，對於這樣的現象眾說紛紜，有的說是族人內鬨，互相猜忌，所以將別族摩艾像推倒，為了要徹底摧毀石像，推倒的方向是臉朝下，因為重力作用鼻子部分的突起，整座石像會斷裂而無法復原。

也有人推斷因為地震引發海嘯，被較大的海浪所推倒，因為島上的摩艾像大部分是朝向陸地，所以推倒的方向是臉部朝下。

島上人口增加但資源不足，老鼠吃盡了果實，大型樹木不再生長，沒有樹木當滾輪，人們無力再搬動摩艾石像，採石場佇立著一堆半成品石像，或坐或躺凌亂的棄置山邊，好像摩艾像彼此在交談，成為今日觀光必去的地方。

＊鳥人競技

鳥人競技是摩艾被推倒後，族人不在互相戰爭，利用體育競賽模式取得領導權的方法。

春分時刻，每個族派一名壯丁稱為鳥人，爬下懸崖，划著蘆葦船「波拉」到附近的一座小島，等待燕鷗孵出蛋，偷出蛋後綁在頭頂上，游泳回到本島並爬上懸崖把蛋交給酋長，該族就得到一年的領導權。

鳥人競技有很大的風險，可能不慎掉落懸崖，海中淹死，或被別族鳥人擊斃，但這個公開的競技，總比部族間血腥的戰爭好得多。

＊殖民時期，奴隸販賣，地上轉穴居的悲歌

航海殖民時代，歐洲人到各殖民地去開墾拓荒需要奴隸，復活節島有眾多的人口，是否強押人作為奴隸？是否利用傳教方式湮滅傳統信仰？是否挑撥離間原住民族群？

考古學家發現了復活節島上有不少的洞穴，洞穴口堆滿了石頭，作為一個防禦工事，敵人要進入洞穴，還真的不容易，甚至一個洞穴會有好幾個出入口，若被攻擊，還可以從別的出口逃生。

航海時代，復活節島被發現後就好像一座動物園，不時有人類探險的足跡，之後的奴隸販賣，傳染病蔓生，到處是曝屍、人骨，讓這座島嶼變成了死人島。1870年代，島上大多數居民都到大溪地做勞工，1877年，島上只剩下約一百五十個原住民。

高更第二次回到大溪地群島，1897年，畫下了《我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去？》長達374公分的長畫作，每看到這幅畫，想起這段島民被受欺負的歷史，看著復活節島修復重新立起的摩艾像，人類是否真正記取教訓呢？

＊摩艾石像的文化交流

復活節島1960年發生大地震，海邊那十五尊摩艾像受海嘯、地震影響而傾倒。1982 年，日本大阪博覽會借了一尊摩艾展示。1992年，日本資助大吊車，把摩艾像重新立好，並修復了祭壇。

英國的大英博物館，美國的自然史博物館，有從復活節島搬去的石像。日本宮崎縣的海邊，複製了摩艾像，這七尊複製的石像與大部分復活節島上的摩艾一樣是面背對這大海庇佑著他們的子孫，但在復活節島上這七尊原版的石像卻是面對著大海的，這海岸就是祖先登陸島上的地方，摩艾像遠眺著原鄉。

反思我們在任何博覽會中，是否有抓緊文化交流的機會，學習別人的文化專長呢？既然台灣原住民是南島語族的原鄉，是否有機會與智利政府取得合作，也在台灣海邊立起摩艾像，讓大家了解復活節島上的悲慘經歷呢？