顯示具有 南京 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 南京 標籤的文章。 顯示所有文章

2008/04/03

【南京】金陵覽勝

這是兩年前木馬陪他父親第一次回家鄉拜祖所寄來的明信片,對於馬爸爸的心理我想應該是非常複雜的,而我去南京則忘不了這裡的城市規畫。


2006.4.5 木馬/南京/三國時期建造的石頭城

南京在歷史上的地名相當多,有金陵、秣陵、石頭城、建鄴、江寧、白下、集慶、天京、南京等。金陵一直是南京最著名的別稱,來自楚威王修建的金陵邑;石頭城也是常見的別稱,三國修建時稱為石頭城。

1853年,太平天國攻入江寧,定都南京,號天京。1864年,湘軍攻入南京,城市幾乎全毀(電影投名狀?)。1906年的滬寧鐵路通車,1911年的津浦鐵路通車,南京是南北陸路和東西水路的交匯點。

而目前南京除了有中華民國國父孫文先生的陵寢之外,鋼鐵重工業的發展與大學興盛,市區人口在中國沿海城市中並不算太擁擠,觀光的規畫讓南京成為非常優美的地方。

2006/05/16

【江南】清明時節雨紛紛



《寒食野望吟》白居易
烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛,古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹,盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去。

父親站在這一大面刻著南京大屠殺罹難者名字的紀念牆前,「馬忠華」三個字對他來講是既陌生又熟悉。望著父親背影,我不知此刻他的思緒究竟在想些什麼。

父親生在民國26年農曆5月,換算成國曆是7月2日,正好是抗戰烽火席捲的前五天,就算到了南京大屠殺的冷颯12月,他仍只是個襁褓中的嬰孩。父親對祖父的記憶,就像是鋼筆字沾水暈開的模糊不全,多半是被長輩告知的殘破片段。祖父死於日本人刺刀下之後,祖母不久也抑鬱而終,因為在傳統大家族中,孤兒寡母最是被人欺侮,父親回憶說:從小他就被叔伯嬸姨等長輩指著罵「剋父親」,吃了許多明虧和暗辱。

一進到南京大屠殺紀念館區內,父親就著急的尋找這面牆,因為從親人那裡輾轉得知,祖父的名字也在上面,而家中祖墳也因大時代的顛沛流離,早已不知流落何方。日軍當年屠殺了30萬的南京市民,這是官方數據,還有許多無名的黑數,人數太多,無法逐一備載,我不知道列名這面牆上的標準為何,但對祖父的思念,父親似乎一股腦全都存託在這面牆上。我沒有花費太多的時間,就從密密麻麻的字海中找到祖父的名字,彷彿有種無形的指引。嘴巴上不說,但我從父親泛紅的眼眶中,看得出他的激動,裡面的史料陳列,父親並沒有停留太久,他說:「看了難過。」對他來說,又再一次勾起他不好的記憶。

我只記得,唸書的時候只要讀到南京大屠殺這一段,總是會熱血沸騰,國仇感受不多,但家恨卻難忘。不知道算不算也是另一種巧合,這一天,剛好是清明節,從垂髫小兒到斑髮老人,父親終於在離鄉58年之後,帶著我某種形式上的弔唁祖父,而就只剩下這麼一個名字。南京這一天沒有雨紛紛,但歷史與家族的回憶卻教人欲斷魂。