2006/05/31

【羅馬】達利@梵諦岡博物館7


2006/2/18 達利

在一個不顯眼的角落,有些達利的畫作,也有畢卡索及印象派的作品,大部分是跟基督教有關,據說有些是畫家未成名前自動捐獻給教皇的。

欣賞達利有關耶穌的畫作

達利,1904/5/11到1989/1/23,著名的西班牙加泰羅尼亞畫家,因他的超現實作品而聞名,他具有非凡的想象力,觀察他的作品就好像是將怪異夢境搬到畫裡,帶給人很大的震撼,又說不出其中的哲理。有些作品改編文藝復興時代的作品,例如達文西的最後的晚餐,或是上面這幅耶穌被釘在十字架上,可是十字架又消失不見。

生於西班牙東北部卡塔崙亞地區,17歲到馬德里,22歲到巴黎,在蒙馬特有家私人的達利博物館。世界性的達利,在成長過程中是很本土的,除二次大戰期間(1940-48)流亡美國外,一生大多在故鄉過。但是他的畫展確在世界各大城市不斷地上演。

達利網路畫廊

記得小時候在台北就看過他的畫展,去年在費城又遇到一次,"魔幻"這兩字已經跟達利畫上等號,雖然在梵蒂岡他的作品只佔小小的位置,但他的影響力至今還在發酵。

2006/05/30

【德國】時尚傢俱博物館


2006/5/30 來自瑞士巴塞爾的德國明信片

今天收到這張明信片,它已經流浪了一個多月,從主人在德國的博物館買下後,帶到瑞士巴塞爾寄出,然後被送到泰國曼谷,然後才到正確的終點站台灣。

Thelma 是我認識第一個以博物館為主題的網友,跟我這兩年來的旅行寫作方向類似,她目前在義大利威尼斯,接一些台灣的翻譯案子,我曾經去看她翻譯整理的書,雖然也是我喜歡的博物館主題,或許這個主題太廣,對我來說實在生硬了點。

以下是從 Thelma 的部落格:About Museum摘錄出來的,有興趣的可以去那裡瞧瞧。
Vitra設計博物館的概念,可以追溯到1980年代早期。當時,這間知名家具公司的總裁Rolf Fehlbaum,開始蒐集對該公司發展影響深遠的設計師家具作品,藉此紀錄該公司的發展史。Fehlbaum的收藏隨著時間愈形增長,也就開始有了展示收藏的想法。

我喜歡看的博物館類型顯然跟 thlma 有很大的差異,世界上博物館千百種,也正表示有千百樣人活在世界上。

衛星圖位置

2006/05/29

【羅馬】達文西的《最後的晚餐》@梵蒂崗博物館6

1495年達文西接受摩爾人的委託,在米蘭的葛拉吉埃修道院的餐廳,製作《最後的晚餐》的壁畫,終於在1498年完工。


達文西/最後的晚餐/1498年/米蘭
1. 耶穌
2. 約翰(若望)
3. 彼得(伯多祿)
4. 猶大
5. 安德烈(安德肋)
6. 雅各(雅各伯)
7. 巴托羅繆(巴爾多祿茂)
8. 多馬(多默)
9. 大雅各(大雅各伯)
10.腓力(斐里伯)
11.馬太(瑪竇)
12.西門(西滿)
13.達太


《最後的晚餐》掛毯

這副畫的12個人物是耶穌的門徒,可以分為四組來解讀,耶穌剛好在畫面的正中央,嚴格的幾何構圖,天花板是6*6的格子,左右牆壁各有4副畫,可以看下面的紅線,無論怎樣切割都很對稱,這就是工程背景出身的達文西,凡是都追求完美的個性。

這幅畫主要是因為耶穌的一句話:「我確實地告訴你們:你們當中有一個人要出賣我,他正與我一起吃飯。」,每一個人都非常的驚訝。達文西依據每一個門徒的個性不同,而有不同的手勢,彼得甚至把刀子都拿出來,而猶大右手緊握著錢袋,不同組的門徒好像在爭執或討論到底是誰?



達文西還很有實驗的精神,這壁畫想要追求更完美的顏色表現,他嘗試自己的配方,結果失敗,沒幾年這副畫就開始退色,早年他還嘗試過用大火烤壁畫的方法,結果還是失敗。梵蒂岡博物館內有幅《聖熱羅莫》未完成的畫稿,可以顯示早期達文西解剖人體的肌肉骨骼的特點加上背景利用山谷來作景深,這副畫曾經還被拆開當成桌面,19世紀初才又被併回來。

跟米開朗基羅一樣,達文西留下來的畫作並不多,但是大師留下來的作品,讓人留下了無限的遐想。

2006/05/28

【吳哥】窟



這是我去聽時報旅行社的演講跟老夫子姐姐凹來的明信片,吳哥窟是這幾年熱門的旅遊行程,目前世界上保存最好的東方神話故事的藝術作品。

從老夫子網站節錄一則有趣的故事:
乳海翻騰是依據神話中眾神與阿修羅(尚未得道的精靈)合作,取得鎮於曼陀羅山下的長生不死水(在此之前神必須每天飲用乳海的奶維生),而五頭Naga盤在山上,故合作的雙方由阿修羅抓住蛇頭及前半蛇身,善神們則拉住後半,中央由保護神Vishnu負責指揮,在拉扯中產中翻騰的景象,而許多生物也由此產生,包括Apsaras、神的座騎(馬、太陽神座騎-Ucchaissravas),Airavata(三頭象、天神Indra座騎)等。


以下是吳哥王朝的歷史簡介,剛好在西方的黑暗中世紀時期,羅馬帝國衰敗的時代:
吳哥位於中南半島上柬埔寨(舊稱高棉)境內,是高棉歷史某盛世王朝的京城所在,此王朝被稱”吳哥王朝”,為真臘王國9至15世紀之階段。吳哥古跡始建于公元802年,前后用400余年建成,共有大小各式建筑600余座,分布在約45平方公里的叢林中。吳哥城有大小之區分。

小吳哥(即吳哥窟)是真臘國王蘇耶跋摩二世(SuryavarmanⅡ)舉全國之勞力花了近30年時間,動用無數大象,平地興建的石窟。它是吳哥遺址中最雄偉壯麗的廟宇。此為高棉有史以來最宏偉的建築,也是200多座古蹟中唯一正門向西的神廟,小吳哥建於1112年-1152年,【小吳哥Ankor Wat】,是高棉吳哥王朝全盛時期所遺留下來的不朽宗教建築,也是占地最廣,在吳哥遺址中唯一向西的寺廟。

相關網站:
老夫子的吳哥窟
銀色快手的吳哥窟進行式(寫作中......)

雖然跟老夫子姐姐談話的時間不多,但是長期觀看她書寫的文字及照片,我想她對工作、對生活、對人都充滿了熱情,希望她能繼續堅持自己的理想走下去。

2006/05/27

【羅馬】拉斐爾@梵諦岡博物館5


2006/2/18 11:00 拉斐爾的《雅典學院》1510年完成

從博物館逛了兩個小時才走到拉斐爾室,這裡擠滿了人,導遊的聲音此起彼落,雖然現在大家都用無線麥克風在講話了,但是這裏還是吵的跟菜市場一樣!

一路上我最注意的就是那個在雨傘上綁著橘紅色的彩帶,講話最大聲,而且英文講的也很慢的導遊,我當然湊在旁邊偷聽解說,看她一直講一堆數字,我想應該是這些藝術畫作的年代,導遊真的很辛苦,不但要會講,還要照顧團員,面對這樣險惡空氣不好的環境還要微笑面對。(一個導遊的部落格

來到梵蒂岡博物館除了西斯汀教堂,最想要看的就是拉斐爾的作品,這些巨大的畫作畫在不規則的牆壁上,而且還要依照觀察者的角度做空間的延伸,有時候都分不清哪裡是真的樑柱,哪裡是畫裡面的樑柱,這張照片若是所有的觀光客穿著希臘時代的衣服,還真的會分不出哪些人是畫裡的人物,這就是透視法能夠製造氣氛的神奇吧!

拉斐爾,生於1483年的耶穌受難日4月6日,死於1520年4月6日,葬在羅馬的萬神殿,由於父親就是宮廷畫家,所以從小被父親發掘才能後,就受到良好的訓練,文藝復興三傑中達文西是私生子,在佛羅倫斯受到排擠後轉往米蘭發展,米開朗基羅孤傲的個性在佛羅倫斯與羅馬間忙碌,雖然活得很久,可是在西斯汀教堂的壁畫幾乎是獨立完成的,這跟拉斐爾有一大堆學徒幫忙,有著截然不同的寫照。

維基百科的拉斐爾的畫作照片共享

拉斐爾在年輕剛出道的時候,去參觀達文西的畫作《蒙娜麗莎的微笑》,感慨了很久,可以發現後來拉斐爾的人物畫像受到達文西的影響很深,陰柔的筆觸跟米開朗基羅的肌肉,有很不同的感覺。

2006/05/26

【羅馬】特洛伊@梵諦岡博物館4


《勞孔》西元前150年左右

特洛伊戰爭打了10年,最後希臘用木馬內藏士兵,攻破特洛伊城。

結果特洛伊的祭司拉奧孔識破這個詭計,大力勸阻國王不要把木馬拉進城內,但國王不聽信。因為在某次選美會中,女神雅典娜因特洛伊王子帕里斯把金蘋果判給了愛芙羅黛蒂(維納斯),雅典娜懷恨在心,因此派出兩條巨神,將拉奧孔父子三人活活纏死。

特洛伊的木馬屠城記的故事,讓我想到了三國時代也有空城計的戰略,剛好跟特洛伊是完全相反的故事,西方有希臘羅馬神話,中國也有神話故事,在感情的愛恨情仇上,神跟人可以說是一樣的,特洛伊戰爭中可以為了海倫一個人雙方打了10年,希臘人在特洛依王子帕里斯偷走海倫後,反攻回去把特洛伊城給燒了。特洛伊城被燒了之後,相傳埃涅阿斯也是愛芙羅黛蒂的兒子,背著老父帶著妻小逃到了西西里島。


拉斐爾《埃涅阿斯及其家屬》16世紀,描述一座城市失火被燒毀

1506年,上頭這座《勞孔》群像在提圖斯浴場遺址附近發現,是文藝復興時期很多人模仿的雕像,西元前150年,希臘羅德島的三個雕塑家模仿更早之前的青銅作品。



這些目不暇給的神話雕像,每一座背後都有一個故事,或許下次去再熟讀幾次希臘神話,會更有感覺。

2006/05/25

【墨西哥】美妙谷



美妙谷有個大湖,是墨西哥內滑翔翼及飛行傘的重要觀光勝地。

當我問美少女法官 Bravo 是怎樣的一個地方的時候,她回答說應該講 Valle de Bravo,這地方是美妙谷,不能只講 Bravo,例如日月潭這個地方,一定要講"日月潭",講"日月"誰也聽不懂!果然是這樣,我用 Bravo 在 Google Maps 查詢,果然有好多的地方都叫 Bravo,法官講的話就是要聽,不聽的話就會去住牢房,電視新聞千萬不能看,看了就會失去邏輯思考的能力。

這個觀光地還有許多的活動,可以在水庫划船,因為水庫的興建,所以湖底可以看到古城市的遺跡,在湖邊觀賞瀑布,或者參加騎馬的活動。這張明信片似乎是個嘉年華會的節慶,看來非常熱鬧。

那麼這個地方值不值得一去呢?或許是喜歡飛行者的天堂吧!

2006/05/24

【羅馬】阿波羅@梵諦岡博物館3


2006/2/18 9:50 八角庭院的《阿波羅》像

在梵蒂岡博物館的八角庭院,最吸引人的是《拉奧孔》的那座雕像,但是我注意的是旁邊的太陽神《阿波羅》。

跟畫冊上的照片很明顯地不同,照片上這尊雕像兩隻手已經斷了,現在卻接了回去,這大理石像在西元前330年左右完成,仿希臘雅典廣場的青銅作品,據說原來的手是拿弓箭要射出,但是這個後來接上去的右手卻沒有這個動作。



太陽神阿波羅是天神宙斯的兒子,他的雙胞胎妹妹阿提米絲是月神,許多雕像把這對兄妹製作的很像,而且都背著弓箭桶。阿波羅不但主宰光明,也專長在文藝、音樂、學術、醫學,因為如此,所以宙斯就把住在庇厄斯山的九個繆斯女神交給他管理,他們經常在赫利孔山開音樂會,所以這兩座山稱為文藝發源地。

阿波羅因為用弓箭殺死毒龍,所以不少作品也用這種形象來塑造阿波羅俊美健壯的形象。

2006/05/23

【哈爾濱】初雪江畔


2005/10/30 收到

哈爾濱對我來講是一個冰天雪地的地方,只記得小時候地理老師講了一個可怕的故事,一個南方人坐火車到哈爾濱,人很多所以他握住鐵杆,因溫度太低而手握太久,所以整個手皮跟鐵合而為一,不小心整個皮就被撕裂了下來。

哈爾濱是中國黑龍江省,東北重要綜合性工業城市和鐵路樞紐,全省政治、經濟、文化中心。哈爾濱有人類居住的歷史至少可以追溯到西元前2200年,原名阿勒錦,元代為哈兒濱。清代稱哈拉濱,滿語意為曬網場,因為在鐵路修建以前,哈爾濱為一漁村。

哈爾濱衛星圖維基百科

清光緒22年(1896年),沙俄跟清政府簽訂了《中俄密約》,獲中東鐵路的修築權。從1897年開始以哈爾濱為中心修築中東鐵路,哈爾濱作為城市開始興建,俄國移民及其他歐洲移民開始大量移居哈爾濱。所以哈爾濱有東方小巴黎之稱,原因在於日俄戰爭的失敗(1904-1905),俄國的影響有所減弱,來自包括美國、德國、波蘭、日本及法國在內33個國家的16萬僑民移居到哈爾濱,先後共有16個國家在哈爾濱建立了領事館並建了幾千個工商銀行等企業。

幾年前聽去哈爾濱架設衛星系統的同事描述那邊的冷,尿尿完就成了冰柱。

小魚的哈爾濱:【大江南北走一回】來一串哈爾濱的糖葫蘆

2006/05/22

【長灘島】天使的容顏


2006/3/2 收到

長灘島在哪裡?我也找不到,可能要下輩子才會去吧!

偷偷地抄下小魚對長灘島的描述
在長灘島那片美麗的如夢如幻的沙灘上,我開心地捕捉著孩童們純真的笑容,彷彿自己也跌入了時光機,回到童年的自己,一起跟著他們嬉戲、玩耍、追逐著。如果可以,我想重返長灘島,更想重返那無憂無慮的童年歲月。可我知道,逝去的,再也無法重來,只有在每一個可以盡情伸展的當下,讓自己笑開懷!

看看小魚的部落格,對長灘島有精采的描述:
【長灘島】歸
【長灘島】又見天使的容顏
【長灘島】穿得最多的…

2006/05/21

【阿曼】魚市場的一瞥



魚市場給人的印象是髒亂還有那股特殊的腥臭氣味,而剛從阿拉伯海捕撈,新鮮上岸的一尾尾漁獲,有條不紊的排列整齊在首都馬斯喀特(Muscat)穆特拉(Mutrah)魚市場的販賣平台上,等待客人選購。

在信仰伊斯蘭教的阿曼,「清」與「真」的原則也展現在魚市場內,將教義作了淋漓盡致的發揮。

父親手上抱著一個孩子,腳邊跟著兩個小朋友,和披著黑袍的太太來為晚餐來挑選一尾肥美的大魚。我尾隨這家人的腳步,預備拍下市井小民的日常生活風情一景。小男孩突如其來好奇的回過頭朝我望來,到底自己是精準抓住按下快門的剎那,還是因為這意外一瞥而按下快門,連我都搞不清楚了。

【5月7日聯合報玩遍天下版】

2006/05/20

【上海】生活


2006/4/20 上海某處市場

上海的面貌是什麼?恐怕是很多面的,如果要從我們的媒體來了解中國,我想十分的不準確,以下的描述就僅是我個人的觀察。

水果:這兩年來福建賣上來的水果多了,品質有大幅的提升,但比台灣還有點距離,福建的氣候跟台灣比較像,水果的種類也多了起來,但是水果的差價很大,品質好的比台灣貴,價格低的裡面就有不少爛掉。普通的市集水果店來看,我想跟二十年前的台灣水平差不多,但最近兩年若出現連鎖式水果專賣店,有可能是不錯的投資標的。

餐廳:高價位的只有上海市區到處都是,約有三分之一是台灣人開的,價格跟台北市區相當,品質與服務還算良好,但是服務員的態度由於文化的差異,台灣人可能會覺得很差,但是跟當地文化比較,已經算是不錯了。一般街頭的小店價格就便宜很多,如果不考慮衛生條件,十塊台幣就可以吃的很飽。

速食連鎖:肯德基比麥當勞多了很多,跟台灣消費差不多,也有很多年輕人在裡面看書,也有小孩的遊戲間,但是很少看到小孩在裡面玩。

便利商店:市區內分佈的密度跟台北差不多,也都可以代收款,二十四小時服務。

交通:地鐵、公車的各類型價格差價很大,充分表現出資本主義的特色市區,地鐵跟台北捷運的價格相當,當然自己騎腳踏車免費,但這兩年開放電動腳踏車,這類型的交通工具出現不少。街頭會看到機車載客的服務,台幣20元快速帶你到上海市區的任何地方。

房屋租金:價差也很大,在市區比較高級的社區大樓,30坪一個月房租約台幣三萬元,房東會附傢俱電器,因為這些東西實在很便宜,卻可以提高租金,覺得划得來。當然也可以在市區交通方便的地方找很舊的公寓大廈,租金可能在台幣一萬元以下的也有。

人:上海什麼人都有,別以為台灣人在當地算是少數,其實上海人也不算多數,也就是說來自大江南北各省份的人都有,別以為他們只會欺負台灣人,就平常的生活中,是誰也不信任誰,即使話講上海話也沒有用,一家公司上海人會自己講上海話,台灣人在一起講台語,若有其他省份的人在一起就講當地的語言。當然,台灣人也會騙自己人。

階級:中國這個社會的階級壁壘分明,在台灣除了政治上有藍綠之分外,嚴格說起來也只有大老闆跟一般老百姓的分別。他們除了有錢人跟沒錢人可以分好幾級,不同省份的也可以分,有車人士跟沒車的也要分,不同職業的也要吵架,是不是共產黨員也有很大的差別,所以這可是說不出的複雜。

薪資水平:貧富差距真的很大,有專業的伸手要錢的人。一般IT產業的工程師薪資平均是台幣15000元,算是這社會上高收入的。

盜版天堂:WTO的規定,北京的秀水街跟上海的襄陽市場消失了,但是只要有中國人的地方,就一定會有盜版。

媒體:一個省份只有一家電視台,商業上的資本主義化,上海電視台快速開了五個頻道,廣告賣到手軟,真的賺了不少錢,連續劇及綜藝節目的製作有進步,很台灣化(不知道是不是台灣的製作人過來作業)也買了台灣的偶像劇來放,可是政治上還是共產黨宣導教化的工具。

政治:一般人避談當地的政治,但是會討論台灣的政治,甚至了解的比台灣人還要透徹。法輪功是違法組織,大街小巷都貼海報宣傳。

休閒:吃美食、逛街購物、唱KTV、三溫暖SPA按摩、看人頭、看DVD、打麻將;跟台灣不同的是沒有郊外可以踏青,到了上海周邊的觀光區也是人頭。

大上海地區的人口就跟台灣的人差不多了,所以要在上海過的跟台北一樣的生活條件也不難,花費也都類似,若要以很低的生活費過生活也沒有問題。或許在台灣長大,人與人之間的和善相處,這點真是難以比較的。

【羅馬】松果廣場@梵諦岡博物館2


2006/2/18 09:20 松果庭院

松果庭院在1506年設計,梵蒂岡博物館內有三個開放的庭院,松果庭院、圖書館中庭、美景中庭。

這個庭院的稍微有往西斯汀禮拜堂的方向傾斜,為了是讓這個松果的璧竈看起來比較偉大的感覺,這個半圓形的璧竈是1565年建造,仿萬神殿的拱頂模式。裡面的這個四公尺高的松果據說在以前是放在萬神殿的旁邊的松果街道,然後被移到聖彼得大教堂前庭,然後1608年的時候移到這裡。松果旁有兩隻孔雀相對,應該複製二世紀的著名藝術品。

在這個大庭院中央,有個同心球體矗立,有人去拉動它,還真的可以旋轉,這個作品在1990年放置在這裡,看起來很像地球,分裂的球體很像被拉鏈密合起來。兩圓同心,看起來是合諧、和平、團結的象徵。

這個庭院放置了西斯汀禮拜堂的巨畫說明照片,方便導遊對觀光客解說用途,廣場的聲音不會聚集,禮拜堂內要保持肅靜,所以只能利用這廣場了。

梵蒂岡博物館

2006/05/19

【羅馬】排隊@梵諦岡博物館1


2006/2/18 8:45 梵蒂岡博物館排隊中

今天聽從旅遊書上的指示,坐地鐵到屋大維站下車,順著梵蒂岡的國境外圍走,不到八點鐘,果然排隊的人潮就很多了,在羅馬的最後一天,怎樣也都要想辦法擠入這世界最大的博物館。

已經排隊排了一個小時,在長長的隊伍中我夾在一堆美國人當中,有全家帶小孩來,也有好像是老師帶學生出來,只有我一個黃種人,或許是帶團的老師(或家長)防備心很重,要求學生小心錢包財物,但這一個小時的排隊過程,我看著完了旅遊書,無聊的聽著PDA音樂,腳有點酸了。

隊伍在前進當中,有日本導遊帶著很多安靜的歐巴桑毆吉桑經過,也有大陸團穿著異常整齊的西裝出現,導遊發著無線電解說接收器,一批批人潮前進。雖然戰爭、盜竊的因素,博物館的文物有大量的遺失,但是經過文藝復興教皇禮遇創作者,這博物館還是世界最大的,最重要的收藏是希臘羅馬的時代文物,還有文藝復興時代的壁畫。

整個博物館的建築群可以推到西元1198年伊諾森三世開始興建教皇宮開始,1473年開始興建西斯汀禮拜堂,期間不斷地擴建各類型博物館,直到18世紀的時候首度展出教皇的收藏至今。



九點整,終於進去了戒備森嚴的博物館,經過了金屬探測器後,順利的買票進入。

2006/05/18

【斯德哥爾摩】童話世界


2006/5/16 來自瑞典的斯德哥爾摩(衛星空照圖)

一早進入辦公室,看到桌上斗大的鳥瞰照明信片,就知道是來自Takol的訊息。

Takol 今年初換工作,沒想到馬上就有機會去瑞典上課,這個遙遠的北歐國度,在我腦海中只有國中的地理課本有出現,首都是斯德哥爾摩,好像也跟兒時的卡通北海小英雄這個海盜船有關,感謝這張明信片讓我有機會去查查這個城市的特色。

斯德哥爾摩的名稱在瑞典語中是指木頭(stock)和島(holm),13世紀之前維京人在斯德哥爾摩市中心的老城(Gamla Stan)展開建設。這一小小的商貿口岸,直到18世紀末,人口還不到7.5萬。19世紀末開始工業革命,成千上萬的人從農村來到城市,1900年達到30萬居民。1436年瑞典國王決定將首都從北方的烏普薩拉遷移到斯德哥爾摩,從此一直作為瑞典首都至今。

斯德哥爾摩為岩石地質,市區地面高。堅硬的岩石地質一方面有利於房屋建設,但岩石太硬不利於開挖,所以諾貝爾研製炸葯方便開山築路修建隧道。斯德哥爾摩是瑞典的經濟中心,擁有鋼鐵、機器製造、化工等重要行業。瑞典的通訊巨頭為易利信,已經跟日本SONY合併。IKEA是世界最大的家具專賣連鎖店。

看這房屋很尖的建築,應該是冰天雪地的季節很長,真希望有機會冬天去看看這個童話世界。

Takol的部落格:http://www.takol.tw

2006/05/17

《明信片》總覽



旅行,是美好的經驗,但是如果每天都在外面旅行,可能會累死,收到一張來自異國的風景明信片,你會想到什麼?

透過旅人的文字,看到莫名的感動;不同國家的人,正在不同的時空中創造不同的歷史,世界不只是為了我們活著,小小的明信片串連了不同的世界,也連結了不同的心情,這就是網際網路原創的精神,只是網路太方便了,讓我們忘了溝通的重要。

你有什麼夢想?即使是片段的感動,只要幾個字,就能圓一個世界。

2006/05/16

【江南】清明時節雨紛紛



《寒食野望吟》白居易
烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭。
風吹曠野紙錢飛,古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹,盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去。

父親站在這一大面刻著南京大屠殺罹難者名字的紀念牆前,「馬忠華」三個字對他來講是既陌生又熟悉。望著父親背影,我不知此刻他的思緒究竟在想些什麼。

父親生在民國26年農曆5月,換算成國曆是7月2日,正好是抗戰烽火席捲的前五天,就算到了南京大屠殺的冷颯12月,他仍只是個襁褓中的嬰孩。父親對祖父的記憶,就像是鋼筆字沾水暈開的模糊不全,多半是被長輩告知的殘破片段。祖父死於日本人刺刀下之後,祖母不久也抑鬱而終,因為在傳統大家族中,孤兒寡母最是被人欺侮,父親回憶說:從小他就被叔伯嬸姨等長輩指著罵「剋父親」,吃了許多明虧和暗辱。

一進到南京大屠殺紀念館區內,父親就著急的尋找這面牆,因為從親人那裡輾轉得知,祖父的名字也在上面,而家中祖墳也因大時代的顛沛流離,早已不知流落何方。日軍當年屠殺了30萬的南京市民,這是官方數據,還有許多無名的黑數,人數太多,無法逐一備載,我不知道列名這面牆上的標準為何,但對祖父的思念,父親似乎一股腦全都存託在這面牆上。我沒有花費太多的時間,就從密密麻麻的字海中找到祖父的名字,彷彿有種無形的指引。嘴巴上不說,但我從父親泛紅的眼眶中,看得出他的激動,裡面的史料陳列,父親並沒有停留太久,他說:「看了難過。」對他來說,又再一次勾起他不好的記憶。

我只記得,唸書的時候只要讀到南京大屠殺這一段,總是會熱血沸騰,國仇感受不多,但家恨卻難忘。不知道算不算也是另一種巧合,這一天,剛好是清明節,從垂髫小兒到斑髮老人,父親終於在離鄉58年之後,帶著我某種形式上的弔唁祖父,而就只剩下這麼一個名字。南京這一天沒有雨紛紛,但歷史與家族的回憶卻教人欲斷魂。

2006/05/15

【上海】徐家匯天主教堂


2006/4/18 17:30

徐家匯有座聖依納德天主教堂是鴉片戰爭後上海第一座天主教堂,據說在19世紀末,徐光啟墓附近地區是天主教中心,1906年教會建新堂,1910年完成。

高79米,寬28米,有石雕鑿的64根植柱。門窗都是哥德尖拱式建築,彩色玻璃鑲成圖案和神像。祭台19座,中間大祭台是1919年從巴黎運來,堂內可容納2500人同時做彌撒。不過他開放的時間很少,只有假日的上午兩個小時,而且裡面又不能拍照,所以我只好放棄,在外面拍拍照片就走了,不太能理解在歐美各地的教堂都敞開大門歡迎觀光客,中國的教堂寺廟都戒備森嚴。

不過,這幾年來上海的公共建設也改進了不少,印象中這個教堂前的公園也沒有開放,現在有了噴水池,還可以進來散步,或許上海市政府有錢了,許多公園以前都要收門票,現在都取消了。旁邊還有一個提供給教友來此"出差"的住宿地點,看起來也是非常的豪華,立面上有四尊聖徒,這些聖徒的表情式樣,也是哥德時代的式樣,就是沒表情,不若文藝復興前期已經有生動的姿勢及表情。

文革時期,徐家匯天主堂遭嚴重破壞,連拆下十字架的兩個尖頂和大管風琴也不能倖免。1978年後恢復,1980年重修,1982年耶誕節,修復尖頂十字架,重現大教堂哥特式風貌。上海這個地方是沒有宗教信仰的地方,問了當地人,他們也只知道那邊有個教堂!

2006/05/14

【台北】越南菜咖啡時光(已歇業)


2006/5/13 12:00

地址:台北市中山北路一段53巷1號
網址:http://www.cafe-at-here.com

今日朋友聚餐,選在這個裝潢雅緻的咖啡館。

是我第二次來到這裡,上次人客爆滿,今天卻只有我們一桌,或許是週六中午。一群人拿著相機到處拍,二樓有鋼琴、躺椅適合大群人開會。一樓後方的中庭有養鯉魚,保留舊式公寓的天井設計,修改佈置成迷你小庭園式的露天咖啡座。館內有三輪車上放些圖書,很有特色。這裡的簡餐越南餐還算特別,我喜歡喝越南蓮花茶,餐後的甜點西米露,網站有折價券,要去享受假日的午後時光,可以先列印後帶去。

笑容甜美的老闆娘在天井無線上網,讓我覺得咖啡館不只是好喝的咖啡,舒適的環境才是最重要的。

2006/05/13

【羅馬】巴貝里尼大廈


2006/2/18 7:30

特地六點半就起床,趕去梵蒂岡博物館排隊進去,在羅馬的最後一天,星期六的假日,預期的人潮洶湧。

沒想到跑到了地鐵站卻沒帶零錢,買票機也沒零錢找,地鐵站也沒有服務人員,到處找商店沒一家開門,終於找到ㄧ家早餐店,買了三明治終於換到一元硬幣去買票做地鐵。這時看到巴貝里尼大廈排了好多學生要進去參觀,可是門口布置的又好像是電影院的售票口。我管不著那麼多,急著跑去梵蒂岡博物館,錯過今天,不知道何時才能進去了。

巴貝里尼大廈是教皇的家族宮殿,十七世紀的教皇是政治權利的中心,當時的奢華可想而知。這座宮殿是三位大師合力創作:馬德諾、貝尼尼、波洛米尼。現在這裏是國立古代藝術館,展出的重點是早期文藝復興到巴洛可後期的畫作。

這次沒時間好好進入這個博物館,下次去羅馬一定要排出時間來。

2006/05/12

【江南】精忠報國岳王廟
分類:中國、紀念、寺廟、江南



岳飛《滿江紅》
怒髮衝冠,憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭,空悲切! 靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時滅?駕長車踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待重頭、收拾舊山河,朝天闕!

西湖旁的岳王廟,是南宋抗金名將岳飛所葬之處。

小時候的教科書裡,總是少不了這一段歷史:聽起來像是跌打損傷藥膏第一品牌名稱的完顏阿骨打(金太祖)所建立的金朝,如何俘虜了北宋徽、欽二帝,史稱「靖康之難」;還有那被岳飛「拐子馬」殺得「真鬱卒」的金兀朮,雖然不可能看到兩人真實交戰,但自己總會一遍又一遍在腦海中編劇上演,這大概是受到布袋戲裡史艷文大戰藏鏡人那樣風雲變色、金光強強滾的視覺影響。後來猜想,這可能是歷史比別人好的原因,因為別人靠死背,我卻是有畫面的精采故事,至少不會弄成張飛打岳飛,打到滿天飛。

因此對於像我這樣一個喜歡歷史的人來說,在大陸這樣的一個文明古國旅行,往往有著今月曾經照古人的臨場感與激動,許多歷史場景歷歷在目,更加印證了「讀萬卷書,不如行萬里路」這句話。這無關政治正確,而是出自於對文化的讚嘆。

在中國歷史上,漢人一向認為自己居住的地方是中土,行中道,所以自稱中國,對於鄰近的蠻狄戎夷,總是懷抱著蔑視的眼光,用今天的話語挑明來說,這就是種族歧視。既然是歧視,當這些弱勢民族強大時,當然要伺機挑戰正統,人類的歷史就是這樣的不斷循環,連今日伊斯蘭教與基督教世界的爭戰不休亦是依循這樣的邏輯。

因此在女真強大後,當然要取而代之。偏偏南宋在中國歷史上武功屬於積弱不振,即使如此仍要偏安江南,賭一口氣,伺機反攻,當然最後結果常常是偏安不思危,而終死於安樂。歷史雖有明鑑,但似乎常常又見重演。岳飛死後,邊擾依舊,南宋國祚到最後還是終結於所謂「異族」的手中。

殿中除可見岳飛及其子岳雲的墓之外,最著名的便是當年陷害岳飛的秦檜、王氏、万俟咼【註1】、張俊等四人跪像,接受眾人唾沫相對。現在雖已掛上告示不准再吐沫,但依舊有人無視,不知道是原本愛吐痰的壞習慣,還是真正義憤填膺所使然。後人對秦檜的恨意,不光只是吐痰就了事,據說油條(本來叫做「油炸檜」)也是臨安(南宋首都,今杭州)人為了要洩憤而發明的,讓秦檜每天下油鍋接受凌遲的痛苦。



自古便說:時勢造英雄,若岳飛生在太平之世,不知是否又會造就這番名聲?還是一介平凡按照年資升官的武將?將軍是靠戰場打出來的,這句話可一點也沒錯。

【註1】:「万俟咼」音為「莫奇屑」,万俟為複姓。本為鮮卑部落名,後魏以為姓氏。

2006/05/11

【羅馬】台伯河旁的司法大廈


2006/2/17 17:15

我喜歡黃昏或是凌晨漫步在異國的河畔,看著太陽慢慢下沈,燈光亮了,彷彿是兩個世界。

這棟在台伯河旁的司法大廈,從拿佛納廣場看過去,吸引的我跨過這座橋,1889-1910年為國家法庭而建,正立面上方有青銅打造的馬車,四匹馬拉著有翅膀的女神往前奔馳,女神的左手上還拿著標有字母JUS的老鷹盾牌,右手拿著一顆球上面還有個小人。在這建築物前有義大利司法界的先賢巨像。

1871年羅馬成為義大利王國的首都,當時人口約20萬,但是有三分之一的人都是乞丐,而梵蒂岡在1929年與墨索里尼簽訂合約,成為獨立的國家,就在這段期間,好多新的建築,包括1910年,這棟司法大廈,1911年,艾曼紐紀念堂(就是那塊大蛋糕),1940年,墨索里尼摧毀了15座教堂,為了萬國博覽會建立了很多建築群,馬路從羅馬廣場廢墟開了過去。

其實當年被稱為醜陋的大樓,我看請來一點都不醜,他的門面裝飾的過於複雜,但不像巴洛克時期那麼的華麗,反而有莊嚴的感覺。

2006/05/10

【羅馬】夢想之泉台伯河


2006/2/17 17:15 台伯河的夕陽,聖彼得大教堂圓頂

最近接受某大雜誌的訪談,談談自己的夢想是什麼?談了一個小時,我發現我的夢想真的無法很強烈並且具體的說出來,利用這個機會,我自己整理了一下短期與長期的夢想,並且具體的把目標定義出來。

先回憶自己網路的寫作經驗好了,網路寫作的時間大概七年的時間,我花了兩年寫自己的工作上的專業經驗,這可是十年以上的經驗累積;花了兩年寫小說札記,然後因此出了一本書,有時候還會手癢寫些極短篇;中間休息了一年,然後再花兩年的時間寫旅記,終於摸索出自己的方向,不過,這個方向的目標達成仍然很艱鉅。

我自己的想法還是旅遊景點的收集,是個起"點",藉由實地的參觀,了解這個景點的歷史來由,然後藉由閱讀與書寫,把咀嚼後的東西用自己的感動(感受)寫出來,而且還不能寫的太長,這是我對自己的要求,一旦寫的太多,就沒有人看了,沒有精簡過後的文章,就沒有重點。

藉由這些"點"的收集,利用部落格這個工具,可以連成幾條"線",就是主題的收集與規劃,例如:羅馬可以收集的主題有噴泉,還有古羅馬帝國的興亡史,還可以推到更前面的希臘神話故事。藉由這種主題的收集,可以看看上方的連結,只是簡單的應用分類,就可以做到不少事情,但是這樣的主題對於想要多了解當地文化來說,還是不夠的,最後我想達成的目標就是完成幾個面向的觀察。

"面"的收集目前以我覺得自己的旅行經驗還不足夠,最能做的也只能從台北這個我旅居三十年的城市做起,甚至只能找一個區,目前有興趣的是大稻埕或是艋舺這個地方,從歷史、商務(經濟)、宗教、政治、建築這幾個方向切入,應該可以獲得一個整體的認識,這些面向都需要時間的觀察,我想我只是一個"個人",能夠做到這些應該就很高興了。

接下來要給自己一些目標了,我要在50歲前走過百大城市,寫出三千個景點以上,並且找出有興趣的百個主題,做出對十個城市不同面向的觀察,這些數字化的目標以最後一個最為艱鉅,我真的希望自己能達成目標。在某一咖啡店的廁所電源旁寫著"你應該去追尋夢想",這讓我心裡震撼了一下,訂下這些目標,真的要努力了。

最後,翻翻該本雜誌裡面有篇書摘--蠢話連篇15禁忌,我發現我已經犯了10項以上的錯誤,生命中應該永遠不斷地學習謙虛吧!

2006/05/09

【羅馬】聖安德烈亞教堂


2006/2/17 18:00

從拿佛納廣場散步回旅店,路上還經過了不少教堂,天色已經暗了,整條馬路都塞車,好像只剩下我一個觀光客還到處進教堂。

很高興這座美麗的教堂還為我敞開大門,本來很遺憾看不到漂亮的圓頂畫,突然燈光一亮,我在下面駐足了很久,1623-1625年間所建,濕壁畫為朗弗朗可及多明尼基諾所畫,圓頂上《天堂的榮耀》為朗弗朗可華麗的畫風。

這教堂是浦契尼歌劇《托斯卡》的第一幕布景所在,描述越獄逃脫的政治犯安吉羅提(男低音)衝進這教堂阿塔凡蒂侯爵家的禮拜堂躲起來。不久,在教堂內畫壁畫的畫家卡瓦拉多希(男高音)進來掀開畫布,繼續畫以安吉羅提的姐姐、侯爵夫人瑪格達萊娜為形象的瑪利亞......卡瓦拉多希頂罪入獄,托斯卡殺死了警長,想收買獄卒讓卡瓦拉多希逃走,但最後以悲劇收場。

教堂中埋葬有席耶納的Piccolomin家族兩位教皇的遺體。教堂外巴洛克的立面與圓頂外觀,只能用富麗堂皇來形容。

2006/05/08

【東京】表參道的第一念


表參道最美的,是她寬闊街道上的參天大樹與優雅的斜坡。當然陪襯著她的重心,還有讓人目不暇給的世界名牌精品。

由名建築師安藤忠雄設計,改建自「舊同潤會青山公寓」的「OMOTESANDO HILLS」,2006年2月開幕,讓喜愛血拼的時尚男女更是 血脈噴張。這棟長250公尺,擁有90幾家各式各樣品牌的巨型MALL,現在 已經成了表參道的新地標。

看到「OMOTESANDO HILLS」,就只是覺得設計的很獨特、很有品味,當然接著就是拿起相機拍了幾個畫面。

沿途走在表參道上,就只是看著建築物、瞧著櫥窗,像是在欣賞精緻的藝術創作,覺得很悅目,拍了影像,然後離開,沒走進任何一家店,也沒想帶走任何一件商品。

人的苦惱在於念頭太多,平寧自喜的方法之一,是養成只有「第一念」的習慣。在街上看到林志玲,第一念只是:「嗯,一個漂亮的女子!」然後走過去,不會想回頭再看一眼,沒有第二個念頭想要她的簽名、想要邀她共進晚餐.....只有第一個念頭是很美的,要是有第二個念頭,煩惱就來了!

離開表參道的時候,我很平靜,只用相機帶走一些美麗的影像。

2006/05/07

【羅馬】《羅馬假期》週末的許願池


2006/2/17 19:30

《羅馬假期》的奧黛赫本在許願池旁的理髮店剪掉頭髮後,下一幕跳到西班牙階梯,花店老闆要推銷給他一大束花,沒想到她口袋只剩下一點錢,好心的老闆送給她一支花。

在羅馬有兩個晚上經過許願池,夜色燈光把這裡打扮的很漂亮,很多印度阿三拿著一支花,只要看到情侶,或是照相的女士,就開始硬塞花朵入照,照了照片就開始要錢,這些人把許願池的旅遊品質弄得很糟,不過我一個人在這裡觀察,把這些活動拍下來,也是一種快樂。雖然不會有人塞給我花朵,但是賣小東西的也一直來打擾。

這許願池是羅馬最後一件巴洛克風格的作品,原名是特雷維噴泉(Fontana di Trevi),傳說在此許願會帶給人幸福,是教皇克里門七世(Pope Clemens XII)命Nicola Solvi設計建造,三十年才完工(約1732年)。許願池中間有一海神,駕馱著馬車,兩旁有希臘神話中的諸神,每一雕像神態都不一樣,栩栩如生,噴泉的主體在海神的前面,泉水由各雕像之間、海礁石之間湧出,流向四面八方,最後又匯集於一處。



傳說只要背對著幸福噴泉,往左肩將硬幣投入噴泉內,許下的願望就會實現,但第一枚硬幣許下的願望必須是重回羅馬,第二枚硬幣許下的願望才會靈驗。我也丟了硬幣,但只丟了一枚,卻許了好多願望,看來不能太貪心,還好沒有忘記要許"重回羅馬"這個願望。

2006/05/06

《公告》巴黎,如慕絲的美味



活動網址:http://www.bookzone.com.tw/oration/event.asp#131
日期時間:2006/5/6(六) 14:00~15:30
地點:93巷人文空間 北市松江路93巷2號
講者:郭正佩 《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩》作者

前年造訪巴黎時,嚴格說來是我第一次一個人流浪到這浪漫的城市,當時攜帶的書,就是《絲慕巴黎》。

不知道怎樣形容這兩本書,不是旅遊文學,嚴格講起來也不算雜記,又不算是遊記,更不是攝影集。或許是這樣無法定義,才是很特別的書。這兩本書所記錄著不只是作者在巴黎知名咖啡館留戀的紀錄,還是這幾家咖啡館過往與知名文學家的回憶,第一本寫到海明威,第二部提到沙特的歷史,旅遊中最大的驚奇莫過在於歷史的巨浪中跟古人使用同樣的空間。

聽說她個人照的數位照片已經超過 3Tera 的硬碟空間(3Tera=3072Giga),這點的數位落差跟我比起來還真是大,我已經覺得我每次出國攜帶的數位產品夠多了,我想她整個行李箱應該都是硬碟吧!在巴黎、日本、美國、台灣跑來跑去的她,辦過星巴克的攝影展,也幫玫瑰人生的巴黎音樂CD寫過導讀,19歲就立志要到麻省理工學院念書。

郭正佩的個人部落格:http://peggy.cc/blog/paris

或許是我對地圖有某方面的狂熱,這兩本書建議應該附上地圖,標示作者發生或要發生的奇遇。用三個月的時間到一個大城市旅居,寫下自己與城市的對話,也正是我未來想做的事情,希望夢想能早日完成。要感謝peggy告知我,我的第一本書(也只有一本:S)的封面是聖傑曼教堂,巴黎,我還會回去看看妳。

2006/05/05

【台北】昔日的圓環?

最近半年來去大稻埕的次數很多,總想追回逝去的繁華,台灣最早的國際化商港中心(艋舺與大稻埕),每次經過這座高貴又沒落的圓環,總讓我唏噓不已。



如今有座蓄水池古蹟,是日治時期因為防止美國盟軍轟炸引發火災,用來滅火用的存水設施,就在新蓋的圓環正中央。

記得小學六年級畢業要升國中的時候,曾經到這裡補習,可能是父親認識的朋友開設的,所以學費優惠。印象中就在一座外觀精美的洋樓內上課,教室裡面卻很簡陋,用木板往鐵架一放,就成了大家上課的桌子,幽暗閃爍的日光燈,老師嚴厲的教導下,就怕一上國中就跟不上別人,升學填鴨式的教育方式,讓大家都失去了童年。

唯一可以喘息的機會是在下課後,小心翼翼的跑過馬路,走到圓環裡面,拿著新台幣大頭五元的硬幣,挑一挑我要吃的台灣小吃,那就是我一天中最快樂的時光,無論晴天或是下雨,裡面總是人聲鼎沸,有時吃了一碗剉冰,有時一顆肉圓,或是拿著邊走邊吃的燒餅油條,好多好吃的東西。

這些都已經不在了,而今換上新式的玻璃帷幕,或許想學巴黎羅浮宮中央的金字塔入口。三月天還不熱的中午,因為玻璃吸熱,裡面就已經熱的受不了,我曾在裡面揮汗如雨的吃著素食,如今只有三家餐飲店慘澹經營,看著設計師的招牌,中央的蓄水池古蹟,即使是假日,也沒有一人駐足,圓環的中央變成了停車場。

台灣最有特色的小吃攤的聚集地,如今重新規劃後都漸漸地消失,例如艋舺龍山寺前面的噴水公園,以前是小吃的聚落,現在重建地下街,居然因為消防設備無法設立,所以不准廚房進駐,美食小吃攤全部消失,只能往夜市發展。而這個最為熱鬧的圓環雖然已經改建,但是人潮已經不在。

2006/05/04

【比利時】歐盟的尿尿小童


1994/12/23 寄出

剛開始工作的那年,很多同學不是剛出國留學,不然就是找到出國的工作機會,只有我一退伍就投入忙碌的工作。

傳說1142年,哥特佛瑞德公爵(Duke Gottfried)領軍抗敵,落敗時,公爵將自己兒子放在搖籃掛在樹下,用來激勵軍隊士氣,擊敗敵軍,凱旋而歸。另一傳說是小童看到鄰居的房子著火,小童找不到水源撲滅,用灑尿把火熄滅解救受困的人,為了感念這個小童而在原地做個石雕像供後人憑弔。目前的這尊青銅尿尿小童像建於1619年,比利時雕刻家杜奎斯諾伊(Jerôme Duquesnoy)打造。不知幾年前去過一次,差點還找不到這個小童。

尿尿小童官方網站:http://www.manneken-pis.com

因為這幾年多次的搬家,不小心把所有保存的信件泡了水,只留下幾張明信片,一疊疊與朋友的書信往返,就這樣只遺留在大腦的深層,也不知道可否回憶的回來,忍痛丟掉了大部分的信件,只留下幾張明信片。如今回頭來看這張明信片,比利時異國的留學經驗,還有當地文化活動的觀察,讓年輕剛踏入社會工作的他快速的吸收經驗,而那時的我埋頭在無止盡的工作漩渦中。

如今,取得博士多年,他已經是副教授,兩個可愛的兒女,事業如日中天,我們一起看著歐盟經濟體的起飛,素有世仇的英法兩國,還有多種種族糾葛的歐洲民族,在共產主義垮台後慢慢地合作起來,他們不但珍惜自己的文化,也看到各小國生存的價值。

2006/05/02

【東京】銀座金迷



2006年4月,在日本五一黃金周前,三度來到東京。

抵達東京的第一晚,即來到銀座,重溫紙醉金迷的東洋聖地。銀座是日本金融中心,街道寬敞豪華,精品店一一排開,世界名牌若不在銀座設置專店,會「折損」名牌的形象。

照片見到的是在中央通與晴海通交叉口的鐘樓,這是日本老牌「和光」百貨的主建築,據說這是銀座的天價地標。遊客到此,不見到古色古香的和光鐘樓,好像不算到過銀座。

走在銀座的街道,不時見到專著和服的「貴婦」與步履微醺,個個狀似社長的中、老年男子,挽步同行。這絕對不像在台北林森北路見到的景象,原來紙醉金迷也可以這麼氣質優雅。

http://darwinlin.blogspot.com/

2006/05/01

【羅馬】四河噴泉

又是貝尼尼,一進入拿佛納廣場,就感受到歡樂的氣氛,街頭演唱的藝人拉著手風琴,將來往的遊客心情拉高了起來。



一看到誇張的四個巨人表情動作,真不知道該如何拍下這個作品,在這裡繞了兩圈,怎麼拍都不是很滿意,中央屢空的設計,一邊跑出的是馬,另一邊跳出來的是獅子,四個巨人中有個矇著頭好像要跌倒的樣子,代表尼羅河表示源頭還不知道,另外三個或坐或臥,代表恆河、多瑙河、普拉特河,1651年完工。

背後的對稱教堂還在整修,是貝尼尼的死對頭,波若米尼設計的聖埃格尼斯教堂,底下的房間有杜米先皇帝的圓形競技場的遺跡,羅馬式的鑲嵌地板。在拿佛納廣場的北邊還有這個競技場的入口遺蹟。南邊的摩爾人噴泉則是貝尼尼晚年的設計。

比較一下波若米尼設計的四噴泉教堂



據說四河噴泉的設計費以麵包稅來支付,太多概念在這個廣場,旅人來來往往,或許是整天下來走的很累,我在此坐了一個小時,天色已暗,人漸漸少了。