2023/05/26

月黑風高,龍瑛宗 1977年退休時的作品,到底在暗喻甚麼?

(想看原文的請自行搜尋) #龍瑛宗

第一段有點驚悚,主人翁『我』是幽魂,因為與父親愛上了同一個女人,所以臥軌自殺。

看完了整篇會覺得又重複歷史,從漢人與原住民的衝突,然後日本人來統治,描述著權力,對於清國、日本國、中國的認同問題,但已經到了1977年,還在談終戰前的總總似乎有些過時啊!看看以下這段:

***

我的父親的印象也改變了。以前我以為父親是台灣人的楷模,全台灣的榜樣。但是,慢慢地觀察的結果,父親的廬山真面目露出來了。如前所述,在日本人看來的模範台灣人條件,樣樣地具備起來了。我咒罵父親是無恥的東西,但是於情也不忍。那麼,怎麼辦呢?我也無從說起。只有我的一顆心猶予保存而沒有瑕疵,這是值得珍惜的。我突然陷入厭世主義者了。我再也不能與父親同住共屋頂之下,天天快樂的日子變成天天痛苦的日子。

  我邀村姑說:「人生無意義,我們殉情,我們相愛於天堂。」村姑呵呵大笑說:「人生祇有一回,我才不相信天堂呢。少爺,你是傻瓜,不要做出傻事。」而根本不理。

***

原來父親就是權力的象徵,戰後的中華民國,蔣總統一直連任,曾經娶了一任一個年紀可以當女兒的太太,把前面兩個太太都拋棄,而我們一直背誦的「生命的意義」也是蔣總統很喜歡說的話,寫文章的那時正是老蔣總統過世後的日子。

最後,紅春小妲出場,覺得台灣人太無趣,也沒有權力,於是去找皮膚白皙的美女姊姊,直指就是美國人。透過貶低嘲諷自己是紈褲子弟的自省,書寫出來值得反省的小說,不也正是目前台灣的處境嗎?

圖是用小說第一段讓AI畫出來的,我想應該與台灣的墓園大不相同吧!

2023/05/25

鍾肇政《夕暮大稻埕》淡水河的嗚咽02:彩玉傷寒全家經濟陷入困境

一樣在九號水門的夕暮,高牆旁的水門,臨風與彩雲討論姊姊彩玉的病,濛濛夜色寂靜無聲的滿天星斗,碼頭的船帆也全部卸下,夜間的沉靜與白天工人上下貨的人聲鼎沸形成了強烈的對比,而河水退潮的聲音好像嗚咽。

本章說明了臨風來投靠陳天賜的陳裕記商行,對於陳天賜窮苦出身,原本在吳仔春(吳春生)家挑水肥,後來開設茶行致富蓋了豪宅,臨風在陳天賜茶行打工,晚上還去念台灣的第一間夜校,期待更上一層樓。

小說中的化名,陳天賜就是陳天來,開設了錦記茶行,吳仔春就是指李春生,這家夜校應該是指成淵在職進修的學校,原本校址在今中山堂附近,可以一邊工作一邊就學,是臺灣創設最早的中等教育階段夜間學校。

不過有關成淵夜校的位置,應該是在城內公會堂旁,戰後改制才遷移到今天的承德路,小說中描述的上學路徑是從 A->F->G 然後走出永樂町到太平町,可能是鍾肇政有所誤解。

而彩玉一家居住在吳仔春舊教堂改建的貧民區,平常做著揀茶的工作。彩玉得到傷寒被隔離在大病院,鍾肇政用了「拘留」這樣的詞,好像是嫌疑犯還沒有被判刑,而父親阿坤家裡也被灑了石灰,也沒辦法去賣杏仁露。

第二章算是把整個故事的地景描述的相當完整,也勾勒大稻埕周邊的行業,大家族、茶行、洋商、洋樓,讓許多弱勢族群可以在此生活。

圖說:

圓圈:九號水門
A. 陳天來的錦記茶行
B. 三井物產
C. 怡和洋行及倉庫
D. 李春生洋樓(其中一棟)
E. 李春生私人教堂租給貧民住,清楚可見老榕樹
E2. 辜家盬館
F. 臨風上學必經之路,從永樂座戲院後的水泥橋看到大榕樹
G. 新高銀行(今第一銀行),李春生家族設立
H. 紅十字醫院(今台北聯合醫院中興院區),可能是彩玉拘留的地方

2023/05/23

1930-1945年的國際情勢,日本帝國到底掌握那些地方!龍瑛宗的勁風與野草 03

這一段落對今日的國際情勢來說可能會難以下嚥,龍瑛宗當然是事後諸葛的紀錄這段,不過,非常細緻的有把各國的盤算交錯的一段段交代出來,本以為只是流水帳,可是非常精簡快速的懶人包啊!

滿州國的成立,的確用大同世界:『於東三省的關東軍和革新官僚甚為跳梁,大搞什麼王道樂土、五族協和,終於閉門造車偽造了滿州帝國。杜南遠的同縣人也投奔去做個外交部長了,是一場邯鄲之夢。』,同縣人就是新竹的謝介石。

有關於謝介石,1878新竹人,原本清國而後變成日本國籍,1915年投靠中華民國,因為張勳復辟事件,謝介石認識溥儀。後來滿州國成立,成為滿州國的外交部長。與知名的藝旦王香禪結婚,謝介石的人生傳奇故事不少,也因為滿州國有個台灣出身的外交部長,許多人曾到滿州工作追求更好的出路。

而當年中華民國的空軍也曾經飛越台灣海峽到新竹轟炸,龍瑛宗的解讀是不同意日本「大東亞共榮圈」的構想。

此段最後也點出了美日不同意見的關鍵:『1940年底,美國與日本舉行非正式會談。美國希望日本退出日、德、義三國同盟』,1941年,美國連同荷蘭、英國切斷了對日本的石油出口。由於石油是日軍持續作戰所必需的資源,此舉最終令日本決定對英美開戰,相繼占領了馬來西亞、新加坡、菲律賓、印度尼西亞、緬甸,控制泰國,幾乎整個東南亞都落入到了日本手中。

照片:維基百科 1942年 Flag-map of the world

2023/05/22

【台北】白色恐怖受難醫師郭琇琮故居

目前是泰式餐廳,座位數還不少,許多美麗的窗,看到華麗的裝飾,但也有看到最近流行把牆面敲掉露出老紅磚的方式,我其實比較期待能夠把華麗的裝飾修好讓大家重新看見老屋之美。

維基百科:

郭琇琮(1918年11月28日—1950年11月28日),生於日治台灣台北廳士林支廳士林區士林街,台灣的醫師與社會運動參與者,中國共產黨黨員。1944年4月因為預備武裝抗日遭總督府逮捕並判刑5年,1945年9月台北帝大醫學部畢,進入衛生局防疫科工作在公衛防疫方面有重大貢獻......。

2023/05/21

【台北】藏畫,陳澄波背後的幾個女人

雖然劇名是藏畫,但其實重點是在陳澄波的太太張捷與女兒陳碧女的內心世界,一是把畫藏起來,另一是陳碧女親眼見到父親被公開行刑。

陳碧女1943年的繪畫〈望山〉入選府展,戰後迎接國民政府來台,陳澄波的〈慶祝日〉在警察局畫上青天白日的國旗,而陳碧女學習了父親把〈望山〉這幅畫自動畫上了國旗。但陳澄波卻在1947年3月25日美術節,死在嘉義車站前血染了大地。

藏畫這部舞台劇,利用衣服幻化成偶,打破了時間,陳澄波經常在偶與人之間穿插,也在夢境與實際生活中間切換,從女性的角度切入來看陳澄波的美術人生,其中對於西洋美術裸體的描繪,還有為什麼一定要實地寫生的原因的演出來。

這一齣劇把攝影師留下了陳澄波最後的遺照這件事,有了另一條認識張捷與那個時代的背景。

看這劇中很多意象的演出方式,其實要十分熟悉美術史與日本時代台灣史,最後又選擇了阿里山為背景,把女兒的婚禮作為陳澄波未完成的畫作來呈現,不過,婚禮的新郎卻是缺席的,可讓我們自己補上這最後一塊拼圖。

藝術家追求"美",最後一幕大家走入山中也走入畫中,十分和諧的樣子。我想著陳澄波在獄中寫得遺書,對於大女婿蒲添生做人處事的提醒,二女兒的婚事依照自己的自由意志。

從女性心理出發,張力到最後一幕爆發,雖然已經結束多時,心中仍不能平復,是一部更深入探討族群共榮的問題,我期待未來還能繼續精進,讓更多人欣賞與思考。

2023/05/19

《夕暮大稻埕》台灣人的影戲夢,鍾肇政的筆下的虛實人生01-觀音山落日

龍瑛宗的勁風與野草都還沒寫完,這回要開始寫鍾肇政《夕暮大稻埕》的地景慢步還真的不容易,看完了還是不知道怎麼下手,畢竟鍾老這一篇比起《魯冰花》討論度低,很多梗埋得很深,我不知道能不能看的出來,不過就實際的地景與相關人名的轉換應該沒甚麼問題,這種非虛構的小說,寫起來真的不容易。

觀音山落日,第一段的地景在九號水門(今南京西路、環河北路):「淡淡的、柔柔的暮靄,罩住了整個河面,罩住了整個觀音山。也罩住了那隻渾圓的微帶橘紅色的夕陽。」

一開始就把觀音山、三重、大龍峒、萬華的相對關係描寫出來,再來把日式拖鞋走在卵石路上,看到穿著西裝戴帽子的摩登景象,加上無聲電影要有辯士,以及年輕辯士派到全台各地去播放電影解說劇情。點出了1930年代大稻埕的戲院不但有電影,還有上海來的正音演出,歌仔戲等表演,十分多元蓬勃。

故事的男女主角兩人重逢於八年後,老闆許天馬把童貞作家吳臨風的作品《夕暮大稻埕》改拍電影,而這個重逢其實只是演員娜娜演出彩雲,開場白就佈下了祝家姊妹彩玉、彩雲與吳臨風年少的相遇,酒樓藝旦咖啡館女給相互的關係,娜娜有一百萬的身價,賣藝不賣身到底有那麼簡單嗎?種種的對照,演員虛實,小說與電影,有種戲中戲的感覺。

小說中的演員劉太陽,真實世界是劉喜陽,曾經在李春生家族的新高銀行工作,參與《佛陀之瞳》的演出,成立臺灣映畫研究會,還找了老闆李延旭擔任會長,後來拍了《誰之過》票房不好而解散了研究會,真的是一個夕暮的故事啊!

第一章最後,鍾肇政用劇本的方式演出第66場,彩玉臥病在床,彩雲想要去當藝旦來改善家庭經濟灑悲情的那一幕,為何選擇66這個數字呢?奇門遁甲:「進退失自由,內外不和,艱難不堪,損傷災禍,大有家破人亡的兇相數。」

圖說:
圓圈:九號水門(今南京西路、環河北路)
箭頭:天馬茶房,大老闆詹天馬在小說中是以許天馬為名,開咖啡館又擔任辯士,小說中有個天馬映畫社,詹天馬是老闆。
A:永樂座
B:第一劇場
C:第三世界館
D:新舞台

2023/05/06

【台北】立夏的散步,突然變成盛夏--冠德玉山教育基金會

本來預計走一個小時,室內半小時,結果,到了十二點半才結束。

冠德建設的基金會,下次若有機會,我想應該多講建築與街區的關係。

談文學,跨了一百多年,從古亭庄到南菜園,然後提了梁實秋與魯迅的筆仗,來臺灣的梁其實是勝利組,再回頭談尾崎秀真這個人生失敗組,百年後重看尾崎秀真父子們的表現,其實說是悲劇英雄也不為過。

其實,文學就藏在街區巷弄中......