1. Room A
我一直不知道我喜愛台南的真正原因,連續曬了幾天晨光之後,我才體會出來。
原來是在房子不高的城市,可以感受黎明到夕陽的晨昏,那是大自然給我們的時鐘,但是在台北,已經體驗不到身體感受的時鐘,總要低頭看手錶或是手機。
常常記起小時候上幼稚園前的那段在家裡公寓獨處的時光,我會拿著透明水杯,觀察夕陽下七彩的折射、反射,也會觀察灰塵在空氣中的漂移,眼球中水氣的流動,隨著滴滴答答的時鐘聲流逝,一下子天色就黑了,這時會看著窗外的金星與月亮,那種深藍色的夜幕低垂,一點點的星光。
Room A 是文青會來閱讀的店,這家店好像是圖書館、書店、早餐店、咖啡館,坐在三樓窗邊的我迎著上午的暖陽,木桌水杯的光影,耳邊的輕音樂聲,只想到幸福兩字。書架上成套的書系,讓我目瞪口呆的望著,書背的書名堆疊出漂亮的風情,光是這些關鍵字就可以埋在這個空間好幾天吧?
星期六的早晨,一堆年輕人來這邊翻閱著漫畫、雜誌、書籍,高中生帶著他的父親來此讀書,三兩正妹輕聲的聊著男女情事,我翻閱著歐吉桑圖鑑,有些描述已經是我現在的模樣。一個中年歐吉桑,在 Room A 的觀察,一個台北俗,到台南的複合式書店猛拿著相機拍照,在這裡我只看到當下,或許過去已經沉澱,未來太不可測,好好的活著、閱讀,就是幸福。
2. 羅布森咖啡書蟲房
就在我小時候阿公家的不遠處,一個田埂中央,開了一家書店,打著十年不關的豪情,星期六午后,本來客人不多,但烈日轉為緩暖,阿公、阿嬤年紀的客人也逐漸出現,一家老小到這個開放的書架,寧靜的空間,晃蕩在書與書之間,我心裡想的是九二一大地震,消失的古厝。
小時候寒暑假,總會有幾個星期住在這裡鄉下,是阿公的家,爸爸是家中老大,從大學就離家到台北念書,家中有七個兄弟姐妹,每次到這裡過年過節,就會有姑姑、叔叔陪我們,堂弟妹也會聚集在此玩耍,我在這裡的回憶也真的很多。
印象最深刻屋簷下的那台三輪車,每次回去除了堂弟妹有來之外,其實大部分的時間都是我一個人,我會在三輪車上做白日夢,幻想是部飛天車,上天下海,而這個幻想時刻居然是我一天最嚮往的時刻。我可以在此看到農夫牽著水牛下田耕作,中午時會把水牛牽到池塘泡水,來來往往的人走在路前的泥土便道,有時會有腳踏車叮叮噹噹的騎過,是伯公來串門子,或是姑婆去菜市場回家經過串門子。
下午拿著阿公幫我挖的蚯蚓去釣青蛙,慢慢地青蛙放在臉盆,貓咪就會圍過來亂抓亂玩,光著腳丫在田埂間奔跑,或者自己做風箏到處亂放,看到遠處燒磚瓦窯的煙囪裊裊的煙在夕陽紅色雲端互相輝映,這時的蚊子從樹叢飛了出來,燕子低飛在空中,是時候回去吃晚飯了。吃完晚餐,長輩會拿板凳到院子泡茶聊天,這是仲夏夜看星星的好時節,有時躺在院子上就會閉上眼睛睡去,姑姑會講有趣的故事。
晚上最怕的是出去尿尿,所以房間都會擺著尿桶,不過大便就沒辦法了,還要走到後面的茅坑,我最害怕的就是萬一跌下去,可能就臭昏在那邊了。直到凌晨四點,廚房又會有煮菜的聲音,天色微亮,農家又要開始辛勤的一日。
羅布森親切的服務,還有圖書室,無障礙設備,中部最珍貴的就是陽光,在南投、彰化、台中交界處的烏溪,創造一個閱讀的希望。
3. 新手書店
新手書店的老闆是台東大學的文學博士鄭宇庭,在台中開了新手書店,溜達了半個小時觀察,我想這裡是台灣人潮最多的小書店,但是這半小時好像沒有人買書結帳。
位於台中科博館綠廊的南邊,綠光計劃有一些老房子再生重新被使用,我喜歡這家新手書店的陳列方式,每一個小櫃子有老闆對這櫃書的解讀,有時莞爾一笑,有時發人省思,主人在這個空間扮演重要的角色,自由自在的介紹,充滿了對閱讀的喜愛。
不過,自在的年輕人在屋裡閒晃,有時聽到主人的聲音,彷彿就像書本作者跳出來跟你講話般受到驚嚇,有時想拿書起來翻閱,卻又不敢的放回了書架。到底書店老闆在一家書店中扮演多深的角色,沒有一定的答案,堅持沒有咖啡、茶飲的書店在現在可以支撐多久?
從書店變種咖啡館、圖書館的經營,來店閱讀時間的計價模式,這幾年的台灣書店產生了一個向上提升的運動,主人表示即將規劃閱讀空間,希望很快的可以看到成果。
4. 東海書苑
5. 上下游市集
每次到東海書苑隔壁的上下游都會遇到舊友,上次遇到馮小非,這次是遇到正在做花生醬的岱樺,只要把花生豆放到機器內,一罐罐新鮮的花生醬就出來了。
我第一句話就問:妳為何會在這裡?氣色非常非常好!
幾次見面,在青田七六,也在註書店相遇,岱樺忙碌的不可開交,嘴巴說話停不下來,我則是都用嘴巴一直吃東西,但今天我們兩個都很安靜,是因為一張白色的明信片嗎?在這裡終於買到一本風土痣00,跟創辦人合拍搞笑照,一手花生醬、一本風土痣,加上一張新發行的洗耳恭聽明信片,水柱開到最強,沖洗耳壁汙垢,收音清晰不漏字。