【亞維儂】赤貧旅者

你若是熱愛表演藝術，並也常至是世界各地觀賞藝術節活動，那麼你可能見過來自日本的藝術家K。

K是亞維農諸多街頭藝人中，挺吸引我目光的一位。不單因為他的東方臉孔，更因他的裝扮與行徑。K很瘦小，臉上塗著白粉，衣衫裝扮就像是潦倒的藝人。

他左右手各拿著木狀的樂器，獨自一人跳著、舞著、唱著不協調、不悅耳的曲子。套句現在年輕人流行的行話，他的表演『很冷！』，但K很自得其樂，很認真的表演，他好似不在意觀眾的眼光。表演完，他微笑著向觀眾索討賞金，當然觀眾的回應也『很冷！』，但他仍然微笑著。

K就靠著這樣的行頭與表演，賺取賞金，走遍世界，哪裡有藝術節活動，他就到哪裡去。K也來過台北，台北本來沒街頭表演的文化，台北人大概也不習慣給街頭藝人賞金，還好K遇上台北劇場的人，幫他安排，做了表演。

一個人的日子可以這樣過，這需要很大的自在與勇氣吧！K現在應該會出現在英國的藝術節活動，仍然孤獨地跳著他自賞的舞步。

《街頭藝人》總覽

本月主題是街頭藝人，在巴黎街頭看表演，那種氣氛是會感染的，我永遠不會忘記在飄著細雨的黃昏，下班時間在街口拿起吉他薩克斯風，一組三人的小樂團就在店家的雨棚下唱了起來。

紐約地鐵站的藝人很有各國的風味，有拉二胡的中國人，也有跳街舞踢踏舞的黑人，也有幫人家開門收小費，或是冷不防就伸出手了要錢的人，當然也有在車上高談闊論，希望大家捐錢的人，這些藝人顯示出紐約的多元特性。

在台北，我最常經過的就是忠孝復興站的地下街，有唱著優雅民歌的視障同胞，也有幫人家畫畫的大叔、做動物氣球的阿公，市政府似乎只開放跟殘障朋友來做表演。

巴黎的那場雨，下的很愉悅。

【紐約】許我一個自由的國度

象徵自由與夢想的自由女神，「誕生」於法國巴黎，19世紀時，「跨國聯姻」遠嫁到美國，從此，就以360度全方位的姿勢，深情地守候著曼哈頓島，成為紐約的最佳代言者。

看到了自由女神，我的心裡，卻湧上了【魔女的條件】這齣膾炙人口、風靡各地的日本偶像劇。或許，因為自由女神這個代表紐約的圖騰，印象已經太過鮮明，日常生活中，不難發現它的存在，甚至是，走在台北城最新興的人潮集散地─信義計劃區的紐約紐約，就有一個規模比較袖珍的彷自由女神象，矗立在那兒。

顯然，她己經揭開了神祕的面紗；更或者，從頭到尾，她都不曾神祕過，所以即使是親臨現在，她就這麼活生生地站在你眼前，用她不變的、永恆的執著，在對著妳，訴說著渴望自由、嚮往自由的心聲。可是，我終究還是沒有太大的震撼與感動。

我的感動，不是來自於她，而是，由松島菜菜子（飾廣瀨未知）與瀧澤秀明（飾黑澤光）攜手主演的【魔女的條件】。一段不為世俗所接受的師生戀，一段傳統社會議論紛紛的姊弟戀，一場生離死別、癡心無悔的真摯愛戀，橫亙在眼前的，盡是一重又一重的不可能所堆疊出來的阻礙，明明是，不可能圓滿的兩個人，到最後卻，相守了。

劇中有這麼一句話，至今仍緊緊纏繞在我的心中，不斷地盤旋、迴繞著。未知對著退卻的、態度動搖的小光，流著淚跟他說，她相信有自由的地方。這時，原本還是高中生的小光，卻引爆了前所未有的勇氣，他拉著未知的手，毅然決然地踏出了學校，也走出母親層層佈下的限制與障礙，決定一起去找尋屬於他們兩人自由的國度。

我站在這裡，等候著一雙可以牽著我，一起奔向自由國度的手。可我卻始終等不到。

我知道，我那無可救藥的浪漫細胞又在作祟了。可是，我並不想阻止自己，這一次，就讓自己的思緒放肆一下吧！我想要跟著自由女神一起去馳騁，即使是，孤零零地懸在曼哈頓外海的自由島（Liberty Island）上，卻依然是那麼，傲然而絕美。

【紐約】悠閒的中央公園

（2005年6月1日／紐約中央公園）

來到了中央公園，才知道，什麼叫做悠閒，什麼才是，舒適的人生。

那一天，不是星期假日，當然沒有絡繹不絕的人潮，但，卻有著溫暖而和煦的陽光。是那種，剛剛好的溫度，有一點點強，卻又不至於，曬得讓人汗流浹背。

我來到中央公園，終於見識到那一大片脆綠的綿羊草原（Sheep Meadow），化身成一座遼闊的草原浴場。裡頭的每一個人，都是那麼怡然自得而且愜意自在，彷彿，來到了桃花源般，可以拋開一切的煩惱，此刻，只想要擁抱陽光。

或坐或臥或躺，或獨自閱讀，或交換心事，或小睡片刻，或你儂我儂，或三五好友來個小小踏青，或家庭的親子活動，各種不同的面貎，卻都在他們的臉上，看到了滿足。

而我，來到了紐約的「後花園」，我的腳步，卻依舊沒法子放鬆下來。我們猶如急行軍一樣，在中央公園裡，快速而且近似繞場般地走著。愈是急著把它走遍，愈發現，路，愈走愈長，843英畝大的面積，這麼可觀的數字，短短一個小時，如何可以盡收入眼底？我想這是痴人說夢吧！

我們的日子，都過得太過緊繃了。為何不能放緩腳步，停下來，好整以暇地看看四周的好風好景？

我心底那股渴望自由的聲音，又輕輕地、不著痕跡地，在對我搔癢著。

想像著，自己化身成這名美麗的女子，讓陽光輕輕悄悄地爬上我的背，靜靜柔柔地撫著我的背。而我，就在綠草如茵的草原上，跟最我愛的文字，進行一場祕密的約會。

現在，就跟我一起去中央公園，徜徉吧！

【巴黎】一個美國樂團的街頭表演

這是在巴黎聖母院旁邊橋上的表演團體。

我想他們是美國來的，演奏著一種也是我想當然爾的紐奧良藍調。遊客都圍在旁邊看，很乖的樣子。橋被堵起來了，車子不能過，一條橋頓時成了休閒廣場，我拿著相機猛按。

今天，在巴黎市心，還有很多大城市也都一樣，要拍到沒有汽車經過，構圖純淨一點的畫面，簡直像淘金一樣難吧！

【法國】波可壑島

在法國地中海邊的Var省，Hyeres古城外有三座島，其中之一就是我們停留了兩天的波可壑（L'ile de Porquerolles）。這小島是一處自然保護區，島上沒有太多人造的屋舍，幾乎只有港口有比較高密度的人家，以及一處藏在森林裡、峭壁上的四星級旅館。

小島走一圈五十公里，我們待了兩天，把小島北側沿岸來回踩踏了一趟。沿途幾乎只有木樁，在樹林裡引路，每走幾百公尺，便有小岔路可以彎進一處小小的沙灘，有時沙灘小得只有幾公尺長，有的沙灘長一些，延伸百來公尺總有吧。從沙灘看海，顏色美極了，一層一層的，從藍到綠到黃，就看海水裡是不是有海草，或是白沙。

從高處樹林裡看海，便有這照片裡的景致。港口處可以租船，就算沒有開船的行照，也可以租馬達小舟，繞島釣魚，或是潛水，看風景。可惜每一處沙灘都不能游泳。一來有太多漂流物，自然的漂流物居多，樹枝、枯死的海草。再來有水母，以及擱淺的水母，攤死在沙灘上。

【台北】大鳥籠外的花園＠敦南安和路口

1999年出現的這個作品，讓台北市區看起來有了米羅的色彩，也加入了幾米的童趣。

不管這個作品的意義如何？鳥兒可以在鳥籠內外飛來飛去，樹反而被關在籠子裡面，人進去鳥籠裡面休息，看到外面的世界卻是飛來飛去的小鳥，他們在顏色鮮豔的椅子上休息，人，反而是最不自由的動物。

我很喜歡坐在這裡看著車水馬龍，在夏日的午後，金黃色的陽光從樹上灑下來，一切就好像靜止了。

【台北】忠孝復興地下街的悠揚歌聲

忠孝復興地下街是我經常光顧的地方，很晚下班天色已暗，但是走進地下道，馬上又像白天一樣的有活力，在星巴克咖啡的小廣場，經常可以聽到這些街頭藝人的演唱。

我要為這些藝人介紹一下，右邊這位大叔擅長唱＂費玉清＂的歌曲，有時唱累了會來一段電子琴、小喇叭、吉他的獨奏，印象中好像還吹過口琴，對他的才藝真是沒有話說，有時工作了一天很累，我會坐在他的前面閉上雙眼，凝聽一段獨奏，孤獨中帶點懷念的感情，總讓我能夠拾起往日的熱情。

記得這位大叔有跟另一位比較老的阿伯合作過，但是不常看到；今天看到跟左邊這位長笛小姐合作感覺也很新鮮，印象中這位小姐跟另一個長笛小姐唱著校園民歌還有鄧麗君的歌，她們的聲音乾淨，經常看到老先生老太太很專心的聽著她們唱。

我聽歌的口味比較老氣點，也比較喜歡孤獨哀傷的曲調，這些藝人剛好深得我心，但我覺得還是需要多元點的街頭表演。

【台北】時間斑馬線與高大女武神

這些所謂的公共藝術其實在露宿街頭已經五、六年了，每次經過已經有點麻痺了，不過拿起相機來拍，要拍的好還真的不容易。

位於台北市敦化北路跟市民大道的交叉口，斑馬的屁股上剛好放了行人用的紅綠燈，巧妙的將街頭營造成童話王國，這個作品是1999年先出現的，但，斑馬的身體及頭跑到哪裡呢？後來在2000年有了續集，對街市民大道的橋下出現了一個七公尺高的女武神，連接這兩個作品的是一個鐵籠子裡面關了一匹斑馬，上面打著時間廊。

彷彿時間就被凍結回到更古老的時代，這幾項公共藝術讓時間巧妙的停止，街頭成了片刻靜止的空間。

【巴黎】克魯尼中世紀博物館

Musée national du Moyen Âge

我很有禮貌地問坐在那邊那個當糾察員、看起來很好說話的越南太太，請問我可不可以拍照。可以，太太說，但不能用閃光燈。我說，那我下次帶腳架來可以嗎？

也不行。想用腳架的話得去跟館方申請特別的許可。這個說法我從前在羅浮宮也聽過，而且手續好像特別複雜。總之，我想，既然都花了五歐元買票進來，姑且試試看吧。從前聽一個攝影師說過，他拍的那些夜景，都沒有用腳架。也許要吃這行飯，得有這等功力。

其實可以買明信片，但總覺得不能真的apprivoiser──這個字我第一次是在《小王子》裏看到的，好像是在講玫瑰花的那段，那時候一個法文大字不識，只記得譯者把它翻成「馴養」──眼前的那些東西。而且很多現場的感覺，像上面這張，就沒有明信片。

最右邊那個老公公，一個大概1160年左右的柱像，是個石頭先知，在博物館的官方網站上可以找到他還沒被「馴養」前的模樣：

source:克魯尼中世紀博物館

我的數位相機，對光線非常非常不敏感。我的快門常常只能開到1/4，1/8，不過回來用picasa修一修，有幾張竟還能起死回生，這是其中之一：


這是一尊中古世紀的彩色木雕，雕的是聖母瑪莉亞。覺得這張臉好熟，好像在哪裡看過。

http://www.musee-moyenage.fr