曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那樣的貴族，矛架上有一支長矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。
－－《唐吉軻德》留下了一句著名的開場白
一直不知道怎麼下手紀錄馬德里這座城市，直到前天剪腳指甲的時候，劃破了一個大膿包，原來前幾天走路時隱隱作痛，就是這個大膿包作怪，擠出了很多白白的膿水，本來不以為意，今天再擠又一大堆，於是我認真的做了消毒的工作。
台北，就好像是一座長膿長到濃的化不掉的城市，等到膿包越來越大無法解決的時候，就立定一個大計畫要解決這個問題，大家在膿包外面吵來吵去，大部分訴諸於情感，試圖把膿包解決，但問題並沒有解決，兩造還是各說各話，有一天無月風高夜黑，這個膿包上的建築就會被拆除消失，或者過年放鞭炮意外下，這個膿包內部重要的部位就會失火。於是膿包被拆除了，大計畫也很快的進行，過了幾年人來人往之中，大家忘記了這個膿包以前的樣子，甚至是個寶物，因為外表很醜陋，就一股腦就遺忘了。
東京，如何解決這個膿包呢？日本人會提出千百種解決方法，即使一點點不同的想法，也會很仔細的說出來讓大家明白，膿包一刀慢慢地劃下去，有人負責消毒，有人負責善後，有人負責重建，有人負責提出遠大的理想與目標，然後一大群人晃頭晃腦的跟螞蟻一樣跟著達成目標，於是膿包被改良成為一個機能豐富的有機體，大家都不會忘記這個過程。
馬德里，就像是一座到處長膿的城市，西班牙人不會試圖去解決，而是直接在膿包上再劃上一道傷口，就好像鬥牛士的精神，身上沒有一處深刻的傷痕，不可能稱為一個好的鬥牛士。馬德里的街道不是十字交錯，而是許許多多米字形的交會，若不是現代 GPS 定位很方便，我想每一個旅者都會迷失在這樣的街道內。馬德里，是不同時代大大小小膿包的組合，爆發了不同時代所組合而成的創意。
從羅馬時期的馬德里就有一些城牆的建設，但是到腓力二世（1527-1598年在位）1561年將王宮遷到馬德里。可是這座城市大興土木直到卡洛斯三世（1716年-1788年）興建了王宮。1805年拿破崙攻入馬德里，1814年的西班牙獨立戰爭，一連串的內戰，在1936-1939年，馬德里的街道又成為戰爭的場地，甚至到了2004年3月11日又受到了恐怖分子放置炸彈攻擊。
於是馬德里就在這樣的時代背景下被建成了，我在馬德里的馬約爾廣場（主廣場）看到了國家級的交響樂團演奏，雖然都是老伯伯，但是每個人精神抖擻的，我不知道為了甚麼而表演，更多的街頭藝人裝扮著與西班牙相關的歷史人物出場表演，但更多的皇宮貴族人物，沒有頭走來走去跟觀光客拍照，或者躲在嬰兒車裡面裝成娃娃的表情，甚至還有躲在石頭裡面的頭，三不五十聽到驚嚇尖叫聲，這就是馬德里。
也剛好住在馬德里最熱鬧的一條街，二十四小時的人潮不斷，雖然睡得不好，倒也體會了馬德里這幾百年的喧鬧吧？至於唐吉軻德與僕人桑丘在塞萬提斯筆下，正代表西班牙人的荒謬故事，我一直到離開馬德里後，才從這個夢中驚醒過來。馬德里眾多書店，複合式的經營，那個以喬伊斯為名的書店，還有專賣老地圖的書店，永遠會在我心中。
