2013/12/04

伍迪艾倫《午夜巴黎》西班牙鬥牛士貝爾蒙帝@13

貝爾蒙帝 Juan Belmonte Garcia (1892.4.14 - 1962.4.8),被譽為是西班牙最偉大的鬥牛士,海明威的作品《妾似朝陽又照君》、《午後之死》(Death in the Afternoon)中的重要角色。



電影中男主角吉爾帶著他的作品上了一台骨董車,這是第二次遇到海明威,海明威說怕死就寫不出好作品,用做愛、熱情來比擬超脫生死,並擺脫恐懼,提到了他的好友貝爾蒙帝,也無怪乎後來西班牙內戰時,海明威會一股腦的深入馬德里,除了作為戰地記者外,還投入了影片的拍攝。

貝爾蒙帝並沒有念多少書,從小就開始鬥牛的生涯,並且把鬥牛發展成類似馬戲團的表演方式,鬥牛時也與牛站得很近,因為這樣身體也很多被牛角戳的傷痕。貝爾蒙帝晚年得到肺癌,醫生禁止他喝酒、抽雪茄,在海明威舉槍自殺的隔年,他也舉槍自盡。

2013/12/03

【新北】國中同學的咖啡館之旅



剛剛在這家咖啡餐館跟老同學用餐,因為沒有帶手機,所以沒能跟老同學合照,不過很高興能夠與老同學用餐。

這個國中同學從小溫文儒雅,功課很棒,這十幾年來的研究是醫學,最重點的是治療癌症,現在掛在肝臟科底下做研究,以前在中研院就覺得他很強,做人類基因排列的研究,當然一路以來都是用電腦寫程式來達成他的研究,對我來說,他的研究一路上都很類似,但對他來說這個是人生重要的大轉彎。

他說他工作之餘也做些小孩教育、大學的夢想是拍紀錄片,我很鼓勵他多做工作之外有興趣的事,不過,若私下來說,若他能夠投入更多工作研究,可以利用基因來治療抑制癌症細胞的擴散,或許能夠親自去體驗打坐內觀,或者去體驗斷食,搞不好可以得到諾貝爾獎也說不定。

所以,老同學,請你好好多研究造福人類吧— 在 Meili cafe 。

《馬德里》唐吉軻德的城市

曼查有個地方,地名就不用提了,不久前住著一位貴族。他那樣的貴族,矛架上有一支長矛,還有一面皮盾、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。

--《唐吉軻德》留下了一句著名的開場白

一直不知道怎麼下手紀錄馬德里這座城市,直到前天剪腳指甲的時候,劃破了一個大膿包,原來前幾天走路時隱隱作痛,就是這個大膿包作怪,擠出了很多白白的膿水,本來不以為意,今天再擠又一大堆,於是我認真的做了消毒的工作。



台北,就好像是一座長膿長到濃的化不掉的城市,等到膿包越來越大無法解決的時候,就立定一個大計畫要解決這個問題,大家在膿包外面吵來吵去,大部分訴諸於情感,試圖把膿包解決,但問題並沒有解決,兩造還是各說各話,有一天無月風高夜黑,這個膿包上的建築就會被拆除消失,或者過年放鞭炮意外下,這個膿包內部重要的部位就會失火。於是膿包被拆除了,大計畫也很快的進行,過了幾年人來人往之中,大家忘記了這個膿包以前的樣子,甚至是個寶物,因為外表很醜陋,就一股腦就遺忘了。

東京,如何解決這個膿包呢?日本人會提出千百種解決方法,即使一點點不同的想法,也會很仔細的說出來讓大家明白,膿包一刀慢慢地劃下去,有人負責消毒,有人負責善後,有人負責重建,有人負責提出遠大的理想與目標,然後一大群人晃頭晃腦的跟螞蟻一樣跟著達成目標,於是膿包被改良成為一個機能豐富的有機體,大家都不會忘記這個過程。

馬德里,就像是一座到處長膿的城市,西班牙人不會試圖去解決,而是直接在膿包上再劃上一道傷口,就好像鬥牛士的精神,身上沒有一處深刻的傷痕,不可能稱為一個好的鬥牛士。馬德里的街道不是十字交錯,而是許許多多米字形的交會,若不是現代 GPS 定位很方便,我想每一個旅者都會迷失在這樣的街道內。馬德里,是不同時代大大小小膿包的組合,爆發了不同時代所組合而成的創意。

從羅馬時期的馬德里就有一些城牆的建設,但是到腓力二世(1527-1598年在位)1561年將王宮遷到馬德里。可是這座城市大興土木直到卡洛斯三世(1716年-1788年)興建了王宮。1805年拿破崙攻入馬德里,1814年的西班牙獨立戰爭,一連串的內戰,在1936-1939年,馬德里的街道又成為戰爭的場地,甚至到了2004年3月11日又受到了恐怖分子放置炸彈攻擊。

於是馬德里就在這樣的時代背景下被建成了,我在馬德里的馬約爾廣場(主廣場)看到了國家級的交響樂團演奏,雖然都是老伯伯,但是每個人精神抖擻的,我不知道為了甚麼而表演,更多的街頭藝人裝扮著與西班牙相關的歷史人物出場表演,但更多的皇宮貴族人物,沒有頭走來走去跟觀光客拍照,或者躲在嬰兒車裡面裝成娃娃的表情,甚至還有躲在石頭裡面的頭,三不五十聽到驚嚇尖叫聲,這就是馬德里。

也剛好住在馬德里最熱鬧的一條街,二十四小時的人潮不斷,雖然睡得不好,倒也體會了馬德里這幾百年的喧鬧吧?至於唐吉軻德與僕人桑丘在塞萬提斯筆下,正代表西班牙人的荒謬故事,我一直到離開馬德里後,才從這個夢中驚醒過來。馬德里眾多書店,複合式的經營,那個以喬伊斯為名的書店,還有專賣老地圖的書店,永遠會在我心中。

2013/12/02

【台北】四四南村之緣



原來我跟四四南村也有了七年之癢,第一次辦導覽至今也有七年啦!
這七年間參與過大大小小的導覽,四四南村周邊卻是我今年第一次主講,也感謝很多導覽老師參與,更多人投入,才能迸出更多的火花。

我四歲的時候搬到這個地方,也快四十年啦!

時光

感謝法蘭的紀錄
http://dearfrances.blogspot.tw/2006/10/blog-post_30.html

《里斯本》夜車

去里斯本是因為溫德斯的《里斯本故事》,但看了《里斯本夜車》,直覺整個故事有點撥絲抽繭的感覺,也讓我對里斯本矇上一層面紗,想要去揭開她,越是想要了解,卻又覺得裡面有千百種的秘密。

《里斯本夜車》改編自瑞士知名作家帕斯卡梅西耶的同名獲獎小說。故事講述由傑瑞米艾朗飾演的瑞士籍中學教師,某日前往學校上課途中,意外阻止一名即將跳河的紅衣女子;也因為這名神祕女子不告而別,讓他決定丟下工作,遠赴里斯本展開一場重新認識自我的旅程。劇情充滿感性的密度與思想的深度,並探討人類孤獨、生命、友誼、愛情與忠誠等諸多難以言喻的人生經歷,可說是透過文字及影像,帶領觀眾經歷一場文學與哲學的深度對話與探險。



我又掉入沉重的回憶中,我也一直在想,到底是電影讓我在旅行中獲得樂趣,還是在旅行中驗證電影的種種。在里斯本的時候,我整個人掉入了電影主人翁的情緒,頭也不回的埋入里斯本這個城市之中,我在傑瑞米艾朗眺望著里斯本市區的山丘公園野餐,還有他住宿的民宿前上上下下不斷地找尋。

電影中的主人翁見到革命分子中所有重要人物,解開了這些人除了革命之外的愛恨情仇,見證了在白色恐怖下的愛情,人與人之間的信任關係是這樣的堅定。這讓我回想台灣民主運動的過程中不也類似,每想到美麗島事件,殷海光在台大不能繼續任教,雷震的自由中國雜誌停刊被抓去關,1950年台大的共產黨學生案件,甚至1920年代的蔣渭水,那樣的年代,到底這些人為了什麼而努力?除了理想,也有艱真的愛情。而這些,都是追求真理的人所做的努力。而我若生在那個時代?可以做出這樣的決定嗎?

每一幕每一段情節,傑瑞米艾朗因為一本書找尋真相的改變,傑瑞米艾朗的老婆把書房改成他男友的車庫,離婚後他就一個人下著西洋棋,這一段追尋的過程,認識了一個眼科女醫師,這兩個串場的人物與故事中的革命分子對照,我無法用很精準的文字來描述。但我在里斯本的那四天,是否對我這一生有重大的改變?我並不知道,但是我知道有些微的改變。

至少,我試圖去拜訪一些書店要做採訪,但喝下了清洗咖啡機的水。深夜聽著 fado 音樂,勾想起人生感情的種種,在里斯本的夜裡夢到很多人與人之間的對話,最後一晚看著葡萄牙音樂劇,只能說這段際遇也只有在里斯本才能遇見,也只有看過這部片才能感動。

寄件者 葡萄牙‧里斯本

用雙腳走過里斯本的大街小巷,當下覺得很辛苦很累,如今回想,也只有這樣的苦行模式,可以觸碰到更多里斯本。我知道里斯本還有更多故事,但我光看這部片,就已經很多感觸,還是要繼續研究吧?!

2013/12/01

【台北】 Zeelandia Travel & Books 旅人書店,老公寓跟老木房借景

 我總是坐在前方靠窗台的位置,喜歡看著窗外對面的日式木造老房子、老公寓,藍天伴著幾朵飄過的白雲,雨絲一滴滴從天空飄下,巷子有幾個女生經過,屋簷上有美麗的青苔,這也只有在濕意裡才透露出這樣的詩意。我躲在這個秘密的角落,旁邊有小盆栽,後面有一大個書架。


那日,帶了一個很會跟美女哈拉的攝影師來這家書店,我裝模作樣的假裝文青。

青田街十二巷的書店,老闆總是很準時的開門,看著窗外的老屋瓦上已落了一片黃楓葉,老木屋孤獨的站著,隔壁的老公寓是志華大樓,往右看過去還有一棟兩層樓的木房,在這裡很稀有,周邊的老公寓命名的還頗有詩意,下次有空把老公寓也一棟棟拍下來吧!

有天把家裡有關旅行文學的書搬來書店送給老闆處理,本來想把車開來直接搬上二樓,想說搬書當成運動,兩手提著五袋書在青田街上行走,沒想到是那樣的沉重,我想我應該沒有開書店的命,光搬一點點書就不及格了。經過貳月咖啡館的時候看到老闆專心的沖咖啡,店長在看書,兩個人很閒適的在做自己愛做的事情,看了很羨慕,而我,不也是很高興的把書送到一個理想的空間嗎?書店的老闆雖然辛苦,但應該也是享受其中吧!

書店中間有一個木頭地板的位置,坐在這邊看書打電腦,這個需要脫鞋的區域,大抵上我一個壯漢坐下去就滿溢出來,上面有個老櫥櫃放的不是菜,而是這排我拿過來放的旅行文學書,一排大約四、五十歲的書。有次在這個小的電視機前面講伊朗的旅行,來的人蠻多的,但是我覺得我講的議題太嚴肅,伊朗人好客、開朗、熱情,而我卻沒有把這一面說出來,只說了他們被美國經濟制裁,還有這個古老帝國的許多傳說,也感謝來此聽講的朋友,窩在小椅子上兩個小時聽我講我認為的歷史。

永遠不夠冷而且會發出怪聲的舊冷氣,配上大同電風扇,地上的大理石,那是伴我兒時在老公寓的記憶。我喜歡在這樣的地板啃著酸梅子,然後用鐵鎚敲開梅子,裏頭那顆子也很好吃。酸到透紅的人工色素,紅紅的舌頭與嘴唇是我的招牌,雖在泛黃的黑白照片不容易感覺,但這種味道的記憶一輩子都不容易忘。

夏日中午的台北市區很熱,有時走進來幾乎都要融化了,看著庭院中有許多大樹,好像在跟我招手。忍不住就想起了小時候在泥土地光著腳,在水圳道邊看著魚游來游去的美好時光。

我來此永遠是被書餵飽的,但這也有台灣在地的茶,也有好吃在地的潮州街手做貝果,在地的果醬,老闆嘴巴不說,但在不自覺中愛著台灣。又翻了一回莊永明《台北老街》,也翻閱了《回到江戶過生活》,我終於知道我旅行從來不是只為了離開,而是為了如何書寫台北、台灣。

跟我相同年紀的公寓重生為一家小書店,希望能伴著這個街區很久很久。


史上唯一穿著內衣辦簽書會的作者水瓶子(攝影:盒子)

Zeelandia Travel & Books
網址:https://www.facebook.com/zeelandiabookshop
地址:台北市大安區青田街12巷12-2號2樓
電話:(02)2322-4772

2013/11/30

《長壽聚樂部》客家村百歲阿公阿婆的12個養生智慧

台灣傳統菜餚充滿了土地的情感,日月星辰的輪轉顯示前人的智慧,我們經常出國去尋找這些東西,原來長壽的秘密要從自己生長的土地去挖掘。



曾經去一個客家的農民市集湊熱鬧,在一個朋友的攤子前面幫忙,我特意地把所有農產品整理擦拭,有石灰封口的小米酒也被我擦得乾乾淨淨,看起來賣相很好。沒想到我被朋友大罵,說那個石灰封口是沒有接觸到空氣的品質保證,而農產品整理太乾淨,就不是剛摘取的新鮮貨了。原來,我跟大家想得完全不同,還是不要在農民市集鬧笑話。

看完了這本書,你會對傳統的食物,阿嬤煮的菜,充滿了各式各樣的敬意,不僅僅是懷舊的滋味,還是養生的智慧。

買書
http://www.books.com.tw/products/0010615295

【台北】很高興認識咖啡烘焙者,品咖啡好像品酒一樣的對話— 與 NW Lin 在 ?什麼

【台北】今年揪遊臺北信義區的句點



我算是有始有終的吧!第一場跟最後一場都是我帶導覽,今天海豚說給我一百分,很虛榮的高興。

我用巴別塔的故事開場,提了聖經中索多瑪城的故事,也講了伊斯蘭教失落的烏巴城的故事,經濟開發的歷史中,這些都是比較不好的故事,提醒大家對經濟起飛後的奢華生活要注意一下,不要導致毀滅。

中間提了侯友宜這個警官,陳新發這個惡匪在這邊發生了槍戰的過往。

最後在四四南村解散。— ──和Frances Chiu 、Sophia Chang 、 Cynthia Yang和江巧文,在臺北世貿中心展覽大樓(世貿一館) 。

2013/11/29

【台北】余大師的360度攝影作品



我本來要去看國家地理雜誌的攝影展,沒想到是這位大師把地理雜誌的攝影展趕走了,真強

台北攝影節 Taipei Photography Festival
理念精神:經典,活潑,智慧!
2013/11/29-12/08展出— 與余信賢在華山1914文化創意產業園區