2018/04/25

【香川】直島的美術館,安藤忠雄建築的純粹性



日本瀨戶內海小島間的旅行,這幾年非常熱門,很多人抱持去欣賞藝術創作的心情,也有不少人去欣賞安藤忠雄的建築作品,但我覺得去這些小島旅行,首先要完全丟棄從小到大對於藝術、建築學習的經驗,放開心胸去接觸任何事物,並且緩慢的完全溶入在地的風景之中。

直島原本在現代化工業需求下,1917年由三菱集團成立直島製鍊所,生產銅製品,因為這樣的汙染,導致直島北部的植物都受到了影響。1960年代,觀光事業的發展,直島南部成為露營區。1985年,到訪直島的福武哲彥想要在瀨戶內海的島上,建立一個孩子們的露營場地,福武的兒子福武總一郎於是在直島南部購買大量土地,完成了父親的遺志:直島國際露營場,並且請許多藝術策展人規劃在海邊的藝術展,讓人免費的欣賞藝術品。

福武把父親的事業「福武書店」改名為「Benesse」,意思是「好好的活著」,翻譯為「倍樂生」。到直島旅行最讓人驚奇之處,就是在路邊、海邊、山邊、碼頭找到大型的公共藝術品,許多大型藝術品還可以讓人進入裏頭體驗,與天、海、山、雲互相影響下,不同時間的光影都呈現不同樣貌,最有名的是南邊廢置的碼頭上,有草間彌生的作品:黃色的大南瓜。

直島一地有安藤忠雄不同時期的建築作品,從倍樂生之家博物館、李禹煥美術館、地中美術館,還有位於直島東町的南寺、 Ando 博物館,全部使用清水混凝土單一的材質,主建物完全配合地形,甚至小型家屋外觀與一旁木造屋子無異。這些使用幾何造型:圓形、長方形、正方形、三角形等,讓人在這些建築中的關係,能夠單純的對話,而藝術品放置在這樣的空間,使用自然光從天空投射,尤其是印象派莫內的睡蓮大型作品,簡直是跟建築融合在一起了,就像是宗教建築一般,讓人自然而然的敬重這個空間。

安藤忠雄擅長使用「牆」的概念,進入任何建築前,無論是大型的博物館,或是小型的家屋,都會用高牆區隔,在建築物周邊繞行後進入門內,就像是迷宮一般,有時候覺得前面沒有路了,但是一轉個彎換個角度就會找到出口。鮮少使用窗戶,但是建築物內的採光卻十分好,主要是使用玻璃,並且配合周邊的光線的流動,自然而然產生了不同的顏色,或是利用大水池在周邊的流動,也會呈現不同的光影。在直島的風很大,即使在屋內,也都可以感受到風的聲音與海水的味道。

表面上單一的建築材質,在風、水、光、影間造就了豐富性,而且人在其間不同觀看的角度,適當的留白,在建築內感受到人生的禪學。

到直島觀光,在地的人也扮演重要的角色,藝術作品透過在地阿公、阿嬤熱情的解說,把原本好像是外來的藝術品,內化成為直島出品的創作,直島除了草間彌生、安藤忠雄與倍樂生集團外,直島的錢湯、老屋改造的家計畫等等,不需要了解建築、藝術、歷史,只要把人融入大自然之中,心靈自然得到了洗滌。

2018/04/22

《鹽月桃甫》與《高更》

我想鹽月桃甫應該非常崇拜高更、馬諦斯,作品的構圖與內容大量的模仿,從四國的松山到台灣教書創作,戰後回到宮崎,因為戰後的物資缺乏,跟當年在台灣的生活比較實在是天堂與地獄之差別,鹽月桃甫與立石鐵臣回到日本本土後,都有回顧台灣生活的作品。




34

1. 鹽月桃甫,火祭,1929年,魯凱族祭典,前面有女性拿著兩隻小鳥、烤小米餅、盪鞦韆等,都是傳統習俗。

2. 高更,我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?,1897年,收藏於美國麻州波士頓美術館,融合了各國文化與宗教神話。

3. 《360度發現高更》

4. 《南國‧虹霓‧鹽月桃甫》雄獅出版

由於不熟悉魯凱族祭典的深意,表面上看上去只是學習高更的構圖,但我不清楚是否有生老病死、春夏秋冬等更深一層的意義?

2018/04/20

《新聞大解讀》明治維新臺灣番外篇




1.台北城的現代化,從整理都市開始

兩張老地圖,可以觀察到清領到日治初期,臺北城發展的鉅變,也奠定了目前臺北市大致的樣貌。一張是1895年臺北及大稻埕艋舺略圖,雖然地圖的比例有誤差,但大致上把臺北城、大稻埕、艋舺這三個地方重要的街道、鐵路、建築物、城牆、埤塘約略的都畫出來了(圖1)。

另一張是1903年,測量比例非常精準,草地、竹林、水田、樹林、山、城牆、鐵軌、各級馬路、水圳、建築用途等等都標示非常清楚(圖2)。

圖右.1895年8月10日測製,臺北及大稻埕‧艋舺略圖,四千分之一縮圖
圖左. 1903年1月1日發行,最近實測,臺北全圖附圓山附近,六千分之一縮圖

我會想像若我是出生在那個時代,從原本大稻埕走到西門一帶,1895年以前,從北門進城後,城內除了公署、寺廟、小家廟之外,有很多竹林、沼澤,住在這裡的人不多,甚至有點陰森森的感覺。

到了1903年,城牆被打掉了一些,許多沼澤地被填起來,筆直的道路延伸出城,可以看到火車跑來跑去,在城內也不時聽到轟隆隆的聲音。城內的建築物多了起來,舊的公署還在使用,多了很多日本長形木屋,一排一排蓋過去,尤其是城內的東邊,出現了現代化的洋醫院。

我們來比較這兩張地圖的細節,可以發現很多相異之處:

◎臺灣縱貫線成形
◎淡水支線完成
◎南邊城牆有臺車道
◎臺北城牆逐步拆除
◎城內的道路
◎城內的建築
◎街區的命名
◎寺廟改朝換代


2. 教育現代化,芝山巖六氏先生石碑,楫取道明的舅舅是長州籓的吉田松陰老師。

來台灣不久就遇難,享年38歲,舅舅吉田松陰29早逝


1851年,魏源增訂的世界地理誌書《海國圖志》流入日本,及1853年美國的培里(Matthew Calbraith Perry)准將率艦隊來航,松陰開始打算前往外國留學。

吉田松陰受到英美殖民帝國主義的影響,主張南進。

梁啟超認為吉田松陰應居明治維新的首功,因明治維新的主腦人物中,主力大都是薩摩藩、長州藩等西南雄藩的下級武士,而各藩中又以長州出身的最為有影響力,他們大都是松陰講學的門生,深受松陰的思想影響。因此倒幕運動及明治維新的思想引導很大程度可說是建基於吉田松陰的努力。



3. 上山滿之進,山口縣的文人總督,在任期間重要的理番政策,多次拜訪原住民部落


上山滿之進(1869年9月27日-1938年7月30日),日本山口縣人,台灣日治時期第十一任總督(1926年7月16日-1928年6月16日)。回故鄉後創立了一個『三哲文庫』的圖書館,三哲指的是吉田松陰、品川彌二郎、乃木希典,這三個人都是山口人。後來三哲文庫就整個捐給了防府市政府,變成一所公眾的圖書館。

三哲文庫的舊圖書館,牆上都掛著陳澄波的畫作

陳澄波的這幅畫作,是上山回山口後,委託陳澄波創作,畫框還有台灣原住民的雕刻,一直就掛在圖書館牆上伴隨著防府市的學子數十個寒暑,上山總督在台灣任職不到兩年,為何對台灣那麼喜愛?這幅畫說明了上山滿之進對台灣原住民的政策轉變,還有對台灣東部的開發。山口縣出身的台灣總督很多位,山口的海岸位於瀨戶內海的北邊,相對台灣東部鄰近太平洋有很大的差異,這幅畫給防府市民到底有怎樣的感受?

隨著圖書館的改建,這幅畫被收藏起來,後來被研究上山滿之進的學者兒玉識先生發現了,圖書館的公務人員害怕這幅畫壞掉,於是詢問了很多博物館,都沒有要收藏與修復。現在畫作在福岡亞洲博物館,我在網路上搜尋,發現除了陳澄波基金會之外,有一個部落格一直在更新這幅畫的消息,好像是後來大家(防府市、博物館)發現這幅畫很有價值,有了一些討論,包含博物館的修復費用,還有到底這幅畫要放在哪裡?上山滿之進的後代則希望這幅畫能夠早點回到防府,可以促進防府與嘉義的交流活動,也讓大家更認識上山總督。


《盛情款待》



原來以為是很沉悶的說教片,其實不是,節奏意外的順暢,也道出了台日中美歷史情結。

這部片子充滿了各式各樣的對比:

1. 三對親子關係
2. 每個人都對前任寄予深刻的情感而拋不開
3. 傳統 vs 現代
4. 同學的情誼

最後,漫畫宅男控被獨立撫養長大的母親勸回,終於回花蓮老家開了民宿,面對太平洋比面對日本琵琶湖的歷史包袱相比,顯然比去暗戀日本,或是去依附中國,甚至是抱美國人的大腿會好得多。

大家或許會問一部台灣電影為何大部分在日本拍攝,互相的學習是最好的答案,片名 Omotenashi 不僅是毫無保留的對待別人,應該還含有人與人之間的互相了解。

導演花了非常大的力氣跟小津安二郎的《東京物語》致敬,還請來了香川京子客串,刻意放了一句台詞:好像進入小津電影世界顯得有些多餘。種種的運鏡模式其實已經說明了這一切。

余貴美子的父親竟然是台灣客家人,深深覺得她算是整部片表演出眾的靈魂人物。日本新郎大男人的決定改為法國菜的那一段,隱隱的說出臺灣曾經可能賣給法國的一段歷史。

2018/04/19

【台北】TAIPEI 101 城市願景:黃適上的艋舺文化政策



文化斷根
古蹟,老店,老屋變成負債
東大西小
好雅輕俗
眼低手低
短視近利
捲動
沒有主張
下而上,或上而下?
官僚
普世價值的文化
文化不是關起門來的活動






【台北】Coffee Naps 蓁澄咖啡手作坊



十年前,我很喜歡這樣英國風格的咖啡館,喝一杯輕鬆自在的下午茶,室內有植栽,光線從戶外灑進來,裝潢刻意的暗色系,多色玻璃的燈飾,感覺會有很多貴婦出現的咖啡館。

來了兩次,貴婦並沒有出現,出現的是貌美的時尚雜誌編輯與作家,讓我有點進入《慾望城市》的錯覺,不過,話題拉回了台北,大安森林公園有螢火蟲,或者是去近郊登山健行享受大自然,已經變成最近的流行,我不自覺的已經是老人的思考模式,以為只有大學生才做這些活動,原來喜愛大自然的層次很多樣性,買個露營車出遊才是懂得生活。

或許同溫層的人相處太久了,我想應該多到不同的咖啡館去了解不同人的生活方式。

2018/04/18

《信用詐欺師jp》



《瞞天過海:十三王牌》、《神鬼交鋒》等概念,黑吃黑連環詐騙,雖然行騙的漏洞很多,但是娛樂效果十足,我最喜歡的是有層次的編劇方式,表面的詐騙萬一不行,還有備案,做第二層的欺騙。

照片右下取自 蕭瑩燈 臉書,要成為詐騙的最高段數,付出的代價不小。

奈良京都寺廟秘境探險



今天到某電視公司的內部社團分享,可能我都太嚴肅講這些主題,結果一提到京都的神社,都是怨靈,那我們台灣有甚麼怨靈,反而大家很有興趣!

《愚行錄》



這部片用一名記者去訪談的角度鋪陳,緩慢的節奏在每一個段落揭開一點點真相,最後,竟然帶領我們看著這一切的男主角記者也是幫兇。

我們通常以為自己的視角是善,忘了自己也有惡的一面,這部片重重的對觀眾打了一拳。