寄件者 中國‧北京 |
三哥本來是電影導演,居然在這裡開了家庭餐廳,我進去的時候,是自己拿餐盤,自己拿菜,自己添飯,阿姨在廚房忙進忙出,留著白色絡腮鬍,滿臉微笑的三哥招呼大家入座。
本來有個疑問到底要如何算餐費,原來一個人頭只要二十圓,拿了一瓶啤酒,想說酒錢要另外付,沒想到三哥與阿姨堅持不收。三哥到底是拍片賺了多少錢,要這樣的回饋鄉民啊!
蜜蜂書店的老張說三哥收養了十六的身障孩童,所以下海開了這家餐廳,表面上客人來用餐,有些經費捐獻給這些孩童。但我吃到了包子,裏頭帶有一些茴香植物,吃到的蔬菜,有著土地的滋味,夾了很多豆苗,都非常新鮮,雖然都是很簡單的料理,但是這樣一頓飯菜,就不只這個價格,更難得的是背後的故事。
我居然還問三哥,這個好吃的包子哪裡還有得買?他微笑不語,一胎化造成許多社會問題,身障孩童被棄養,誰能如同三哥這樣,放棄電影導演不幹,親自投入這樣的事情?
*蜜蜂書店,張業宏一方天地,北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106
兩年前來北京,旁觀書社吳敏帶我來宋庄找出版社經營書店的老闆老張,那時的他精神顯得吃力,忙著出版的事情,藉由金城出版社所出版的獨立書店等書,是我在上海、北京逛書店最好的參考書。
這回又來蜜蜂書店,老張說他現在暫時不搞出版了,專心的把書店經營好,原來挑高兩層樓的書店,只開放一層樓,搞了一個小夾層,頗有圖書館的氣勢,我喜歡從夾層往下看中間的暢銷櫃,看人們自在翻閱自己喜歡的書籍,或拿著書躲到一個小角落安靜的閱讀,這一樓的書店已經有夠瞧的。
但這回拓展到了二樓,上樓的樓梯下方也是小書架,同樣也是挑高的樓,屋頂是個玻璃天井,電動窗簾拉開,天光轟然宣洩,有點像摩洛哥的國家清真寺的屋頂,可以打開讓信徒感染阿拉的氣息,二樓有個咖啡吧檯,夾層的上層展出一些字畫、家譜、匾額,也算是老張的秘密基地,他說他在此閱讀古籍,透過書法安靜下來,是他最好的出口,二樓可以舉辦各種大小活動、展覽,又不會影響一樓書店的經營,也提供一些桌椅飲品,讓大家在此閱讀。
我看了門口的活動,一個月舉難了快二十場的各類活動,各式深入主題,在宋庄這個藝術家駐紮的地方,從北京市中心開車過來要一個小時,每場大約都有20人的活動,實在難得。
翻閱蜜蜂出版品,裝禎細緻,從人文關懷到歷史理論都有,但畢竟這個世道紙本書還是不容易,目前老張在二樓的夾層上打算做為一個貴賓室,讓 VIP 可以翻找古籍與大部頭的圖書,我看到了台灣中央研究院的一些出版品,董作賓的甲骨文等書,即使是圖書館,這樣的書也不容易,台灣得天獨厚有這些出版品的資源,要找尋也不容易,也鮮少數位化公開給大眾使用,這是我們的競爭優勢,也少人去解讀。
看著老張自學的各式書法作品,可以想像假日時這裡人多喧鬧的畫面,但平日來此,享受他公開分享的一方天地,除了一樓與夾層之外,我稱為『地』的書店,一定要走上二樓,好像『天』一般的世界,老張的一方天地,整個氣場打通了,思想在這裡流竄。
除了書店、出版社,老張也是策展人。一樓中央有個小小的空間,只放的一顆死掉的樹,與一個人,光線打下來有兩個影子,到底是人救贖了這棵樹,還是樹救贖了這個人,觀看與被觀看,雖然簡單的裝置藝術,形成有趣的對比,讓人省思。只能說開書店的人,都是奇人吧?
*1Q84書店,消失的密室,北京平谷
跟吳敏到了宋庄的蜜蜂書店後,我任性的想去平谷的 1Q84書店,就因為是村上春樹的書名。
網路上查詢這家書店的資訊,到了現場變成了一家婚紗公司,問了銀行的行員,還有附近的商家,都不知道這邊有書店的存在,那麼我們在網路上的資訊一切都是虛幻的嗎?
吳敏在微博上留了言,不一會魚太郎就回應了,可以抽空跟我們見面聊聊,原來去年底書店收了起來,魚太郎很喜歡 1Q84 書中描述,1Q84年與1984年主要差異在於天空有一大一小的兩個月亮,並出現一些於1984年並未發生的歷史事件。
聊了不少台灣的事情,在一個不存在的時間蛹見面,竟是一家消失的書店為引子。