【紐約】悠閒的中央公園

（2005年6月1日／紐約中央公園）

來到了中央公園，才知道，什麼叫做悠閒，什麼才是，舒適的人生。

那一天，不是星期假日，當然沒有絡繹不絕的人潮，但，卻有著溫暖而和煦的陽光。是那種，剛剛好的溫度，有一點點強，卻又不至於，曬得讓人汗流浹背。

我來到中央公園，終於見識到那一大片脆綠的綿羊草原（Sheep Meadow），化身成一座遼闊的草原浴場。裡頭的每一個人，都是那麼怡然自得而且愜意自在，彷彿，來到了桃花源般，可以拋開一切的煩惱，此刻，只想要擁抱陽光。

或坐或臥或躺，或獨自閱讀，或交換心事，或小睡片刻，或你儂我儂，或三五好友來個小小踏青，或家庭的親子活動，各種不同的面貎，卻都在他們的臉上，看到了滿足。

而我，來到了紐約的「後花園」，我的腳步，卻依舊沒法子放鬆下來。我們猶如急行軍一樣，在中央公園裡，快速而且近似繞場般地走著。愈是急著把它走遍，愈發現，路，愈走愈長，843英畝大的面積，這麼可觀的數字，短短一個小時，如何可以盡收入眼底？我想這是痴人說夢吧！

我們的日子，都過得太過緊繃了。為何不能放緩腳步，停下來，好整以暇地看看四周的好風好景？

我心底那股渴望自由的聲音，又輕輕地、不著痕跡地，在對我搔癢著。

想像著，自己化身成這名美麗的女子，讓陽光輕輕悄悄地爬上我的背，靜靜柔柔地撫著我的背。而我，就在綠草如茵的草原上，跟最我愛的文字，進行一場祕密的約會。

現在，就跟我一起去中央公園，徜徉吧！

【巴黎】一個美國樂團的街頭表演

這是在巴黎聖母院旁邊橋上的表演團體。

我想他們是美國來的，演奏著一種也是我想當然爾的紐奧良藍調。遊客都圍在旁邊看，很乖的樣子。橋被堵起來了，車子不能過，一條橋頓時成了休閒廣場，我拿著相機猛按。

今天，在巴黎市心，還有很多大城市也都一樣，要拍到沒有汽車經過，構圖純淨一點的畫面，簡直像淘金一樣難吧！

【法國】波可壑島

在法國地中海邊的Var省，Hyeres古城外有三座島，其中之一就是我們停留了兩天的波可壑（L'ile de Porquerolles）。這小島是一處自然保護區，島上沒有太多人造的屋舍，幾乎只有港口有比較高密度的人家，以及一處藏在森林裡、峭壁上的四星級旅館。

小島走一圈五十公里，我們待了兩天，把小島北側沿岸來回踩踏了一趟。沿途幾乎只有木樁，在樹林裡引路，每走幾百公尺，便有小岔路可以彎進一處小小的沙灘，有時沙灘小得只有幾公尺長，有的沙灘長一些，延伸百來公尺總有吧。從沙灘看海，顏色美極了，一層一層的，從藍到綠到黃，就看海水裡是不是有海草，或是白沙。

從高處樹林裡看海，便有這照片裡的景致。港口處可以租船，就算沒有開船的行照，也可以租馬達小舟，繞島釣魚，或是潛水，看風景。可惜每一處沙灘都不能游泳。一來有太多漂流物，自然的漂流物居多，樹枝、枯死的海草。再來有水母，以及擱淺的水母，攤死在沙灘上。

【台北】大鳥籠外的花園＠敦南安和路口

1999年出現的這個作品，讓台北市區看起來有了米羅的色彩，也加入了幾米的童趣。

不管這個作品的意義如何？鳥兒可以在鳥籠內外飛來飛去，樹反而被關在籠子裡面，人進去鳥籠裡面休息，看到外面的世界卻是飛來飛去的小鳥，他們在顏色鮮豔的椅子上休息，人，反而是最不自由的動物。

我很喜歡坐在這裡看著車水馬龍，在夏日的午後，金黃色的陽光從樹上灑下來，一切就好像靜止了。

【台北】忠孝復興地下街的悠揚歌聲

忠孝復興地下街是我經常光顧的地方，很晚下班天色已暗，但是走進地下道，馬上又像白天一樣的有活力，在星巴克咖啡的小廣場，經常可以聽到這些街頭藝人的演唱。

我要為這些藝人介紹一下，右邊這位大叔擅長唱＂費玉清＂的歌曲，有時唱累了會來一段電子琴、小喇叭、吉他的獨奏，印象中好像還吹過口琴，對他的才藝真是沒有話說，有時工作了一天很累，我會坐在他的前面閉上雙眼，凝聽一段獨奏，孤獨中帶點懷念的感情，總讓我能夠拾起往日的熱情。

記得這位大叔有跟另一位比較老的阿伯合作過，但是不常看到；今天看到跟左邊這位長笛小姐合作感覺也很新鮮，印象中這位小姐跟另一個長笛小姐唱著校園民歌還有鄧麗君的歌，她們的聲音乾淨，經常看到老先生老太太很專心的聽著她們唱。

我聽歌的口味比較老氣點，也比較喜歡孤獨哀傷的曲調，這些藝人剛好深得我心，但我覺得還是需要多元點的街頭表演。

【台北】時間斑馬線與高大女武神

這些所謂的公共藝術其實在露宿街頭已經五、六年了，每次經過已經有點麻痺了，不過拿起相機來拍，要拍的好還真的不容易。

位於台北市敦化北路跟市民大道的交叉口，斑馬的屁股上剛好放了行人用的紅綠燈，巧妙的將街頭營造成童話王國，這個作品是1999年先出現的，但，斑馬的身體及頭跑到哪裡呢？後來在2000年有了續集，對街市民大道的橋下出現了一個七公尺高的女武神，連接這兩個作品的是一個鐵籠子裡面關了一匹斑馬，上面打著時間廊。

彷彿時間就被凍結回到更古老的時代，這幾項公共藝術讓時間巧妙的停止，街頭成了片刻靜止的空間。

【巴黎】克魯尼中世紀博物館

Musée national du Moyen Âge

我很有禮貌地問坐在那邊那個當糾察員、看起來很好說話的越南太太，請問我可不可以拍照。可以，太太說，但不能用閃光燈。我說，那我下次帶腳架來可以嗎？

也不行。想用腳架的話得去跟館方申請特別的許可。這個說法我從前在羅浮宮也聽過，而且手續好像特別複雜。總之，我想，既然都花了五歐元買票進來，姑且試試看吧。從前聽一個攝影師說過，他拍的那些夜景，都沒有用腳架。也許要吃這行飯，得有這等功力。

其實可以買明信片，但總覺得不能真的apprivoiser──這個字我第一次是在《小王子》裏看到的，好像是在講玫瑰花的那段，那時候一個法文大字不識，只記得譯者把它翻成「馴養」──眼前的那些東西。而且很多現場的感覺，像上面這張，就沒有明信片。

最右邊那個老公公，一個大概1160年左右的柱像，是個石頭先知，在博物館的官方網站上可以找到他還沒被「馴養」前的模樣：

source:克魯尼中世紀博物館

我的數位相機，對光線非常非常不敏感。我的快門常常只能開到1/4，1/8，不過回來用picasa修一修，有幾張竟還能起死回生，這是其中之一：


這是一尊中古世紀的彩色木雕，雕的是聖母瑪莉亞。覺得這張臉好熟，好像在哪裡看過。

http://www.musee-moyenage.fr

【巴黎】最古老的咖啡館

Le Procope

創始於1686年的Procope，不但是巴黎最古老的咖啡館，應該也是世界最古老的咖啡館吧！咖啡館對巴黎人來說，絕對不只是咖啡館了得！它是政治狂熱份子起義的秘密基地，也是知識份子高談擴論的演講台，更是當代文學作家交流的文化中心，它為巴黎寫下了幾世紀的歷史！Le Procope的創始人其實不是法國人，而是位來自義大利西西里島的帕勒摩(Palermo)，名叫Francesco Procopio Dei Coltelli的義大利人，咖啡館的名子應該就是來自老闆的姓氏嚕。

在Le Procope開張後3年(1689年),Les Comédiens-Français(法國的第一個戲劇組織)搬進了Procope對面的建築，當時這個戲劇組織成員共有27位，是由路易XIV國王選出來的，可想而知這個組織的社會地位！因地源上的關係，Le Procope順理成章的成了《戲劇咖啡館café du théâtre》，當時的文學家、劇作家、思想家甚至革命家都是Le Procope的的坐上客：ROUSSEAU、ROBESPIERRE、MOLIERE等人，連VOLTAIRE(伏爾泰)都一定要在Le Procope寫作，據說伏爾泰一天要喝上40杯咖啡！今日，Le Procope仍舊吸引許多來自世界各地的騷人墨客、政商名流。

在法國，所謂的咖啡館不一定是指只賣咖啡，通常都會有賣餐點，只是有高級或平價之分。而現在的Procope是以高級餐廳的形式在經營，lea我第一次去是在2000年，當時不小心當了台灣一個官方組織的翻譯，帶了7個團員去法國考察，表面上我每天跟著他們吃香喝辣，事實上我只能大飽眼福確沒口福，都怪法國人愛在餐桌上談生意，我是台灣人的嘴，也是法國人的嘴，再加上那時年紀輕，緊張都來不及了還談美食，10天回來整整瘦了4kg！

Le Procope有印製他們自己的明信片，可以自由索取不用錢，那時法國接待我們的頭頭拿了張明信片，在背面寫了些感謝我的話，我就是憑著這張明信片又找了回去，第一次去Procope根本不了它的來頭，現在回顧起來‧‧‧嗯，覺得當時自己很白痴，做什麼事應該先做點準備，尤其是到了有歷史背景的城市，如果什麼都不知，去了也就白去！

【巴黎】雙叟咖啡館

巴黎的左岸，有很多家咖啡館，多得讓人不曉得該選哪一家，於是，我只好媚俗的將目標鎖定在聖傑曼大道上的兩家知名咖啡館：雙叟Les Deux Magots與花神Cafe de Flore。

所謂的知名咖啡館，指的不是咖啡有多好喝；而是19世紀末起，這兩家咖啡館，就是許多巴黎文人與藝術家流連忘返的地方，他們在這邊所發展出來的文學與藝術，更深深的影響了法國文壇與藝術界；即使時序到了21世紀，這兩家咖啡館仍是延續著當年盛名，成為觀光客的最愛，大家都想沾惹一下那股文學藝術氣息。

我沒那麼附庸風雅，雖然聽過沙特與西蒙波娃，但對於他們兩發展出來的存在主義，從來沒有研究過。選雙叟Les Deux Magots進去，一，是因為想看牆上掛的那兩個清朝木雕人偶長的什麼樣子；二，是因為我想，既然觀光客常去，那就表示這裡餐點一定不太差，我想吃吃他們的Branch。

在裡面消磨了近兩個小時，人偶在一進門啪啪的隨即收入鏡，在人偶下方用餐的巴黎人，看來很是習慣觀光客這種行徑，頭都沒抬的繼續聊她們的天，吃她們的東西；而我所謂的Branch也在不懂法文胡亂猜謎亂點一通下，自以為是的將就成型。兩個目的都達成了，可是，又如何？這清朝人偶之於我其實就像我點的那顆冰涼水煮蛋一樣，只不過弄得漂漂亮亮擺在上頭的東西是個沒有溫度的東西；不偌我在咖啡館裡遇到的那位老先生，幽默風趣，短短幾句話讓我印象鮮明。

咖啡館是死的，人，才是活的。也於是，我終於明白咖啡館的價值，乃在於人在其中所創造出來的互動交流。少了這個，就算身在多知名的咖啡館，大概也略顯無趣吧。

咖啡館網址：http://www.lesdeuxmagots.fr

【台北】朱銘美術館

開車從北二高往北在萬里交流道下後，往金山的方向，沿路都有朱銘有關太極的巨型青銅作品，看到玻璃金字塔的停車場，就知道到了朱銘美術館。

佔地八甲的園區共有三個室內展覽館，室外的造景很多，最有名的應該是太極廣場、人間廣場跟朱雋館外面，朱銘的作品類型其實不多，最有名的當然是用青銅鑄出仿深切面木雕樣式的太極系列，因為用保麗龍先雕出原型再製作成青銅雕像，所以在作品上有時會有保麗龍的橫切面顆粒，太極功夫剛柔並濟，朱銘的每個作品看起來都很＂均衡＂的表現這些力道。

我對人間廣場的作品特別有興趣，一堆人穿著西裝打領帶，臉部表情呆滯，就像我們這些死上班族一樣，同時今天下著狂雨，剛好撐著配合今日天氣。當然朱銘也有不少的實驗作品，應用鋼管或是泡棉做成，以及降落傘概念，充分表現出後現代主義的藝術，波士頓MFA美術館的裝飾有同樣的感覺。

朱銘美術館很大，可是展出別人的作品很少，巴黎的畢卡索博物館雖然小的多，可是他朋友雷諾瓦、米羅的作品可是放的不少。

http://www.juming.org.tw