《紐約鬼城》

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010333612

《城市書選》寫在最前面：這個專欄的推出，是我去年就計畫的，因為曾有夢想要開一個有特色的書店，逛遍了台大附近的所有商店，看遍了台北市的各大誠品書店，我決定還是先在網路上試行我的理想。剛好《水瓶子精選》滿了一年，我想以我的閱讀的速度與能力，應該還有餘力寫推薦書摘，不敢叫＂書評＂。

還不敢想有什麼遠大的目標，只希望給喜歡城市、旅行、小說、攝影的網友有點參考的依據，我會幫朋友推書打書，可是也會很毒辣的給予意見。或許這專欄作一個月我就會厭倦也說不定，誰又知道明天會發生什麼事情呢？同時也歡迎喜歡看書寫書摘的朋友，也一起來共筆，雖然我知道可能不會有人主動報名，還是希望有人來幫幫忙。

以前在經營《清澀小說》電子報的時候，每個月會舉辦網路票選，並抽出參與活動者贈書的活動，目前還不會有這個打算，我想等至少一年後才作相關的考量。

紐約鬼城，看完了這本以戰爭為背景的短篇小說的合集，我幾乎無法形容那是怎樣的年代？紐約如今的繁華似乎看不到那樣驚恐的過往。

這三篇短篇小說的第一部是以西元1775-1783年美國獨立戰爭為背景，在紐約市窮困的美國人被外表富裕的英國士兵欺負的故事，因為曼哈頓是個重要的海口，具有戰事重要的地位，所有的男人參戰都死光了，男主角五十年後得傳染病死前的回憶，回憶他母親當年從事美國華盛頓後方與紐約前方的間諜工作，因為被發現而處以絞刑，本來故事的最高潮我覺得描述絞刑的經過，可是作者一個字也沒有寫就結束了，留下了令人恐怖的想像空間。至於男主角從小參與母親的間諜工作，一直到老死都還自責是否自己錯了，這種戰爭背景中對生命價值觀的混亂認知，一輩子都無法磨滅。

P.048 終其一生我良知的那把尺都在衡量我罪惡的程度。沒錯，當我在哈德遜碼頭引起懷疑時，我只是個孩子，年幼在某種程度上市個開罪的理由。......但並不是。那天以及那天之前發生的事，讓我變成了疑神疑鬼的人。......我遇到媽媽的鬼魂，不只一次......

第二篇故事是以1861年開始的南北戰爭描述，也是以紐約為背景，當時紐約市的愛爾蘭裔普遍對徵兵制度不滿，發起了暴動抗議有錢人可以用錢來替代兵役，連續四天軍警鎮壓才平息。而第三篇故事是以2001年的九一一的恐怖攻擊事件為背景，這是史上除了二次世界戰日本襲擊珍珠港事件後，歷史上外國勢力對美國本土發動的首次襲擊，事件中共有2986人死亡。

我沒有經過戰爭，永遠無法體驗這些小說所寫的真實景況，或許透過閱讀可以略知一二。

【威尼斯】喬凡尼‧貝利尼的《神聖對話》＠學院美術館２

喬凡尼‧貝利尼(Giovanni Bellini)於西元1487年替教堂製作的《神聖對話》，是早期文藝復興的代表作，呈現詩意和諧感。這作品是從祭壇牆上挖下來的，所以四周還有挖下來的痕跡，平面的畫作看起來卻感覺像是祭壇下立體的圓弧狀，可見已經有文藝復興時期透視法的功力。


喬凡尼‧貝利尼/1487年/聖喬貝教堂祭壇裝飾/神聖對話/威尼斯學院美術館

這幅畫中的構圖明顯地可以分為幾組，上面的聖母子，已經沒有以往的高高在上的感覺，聖母坐在寶座上並沒有高這些聖徒多少，而且寶座在神龕下方，兩邊的柱子是教堂實體柱子的樣子，上方的馬賽克有威尼斯型態的鍍金。左右兩邊的六個聖徒，左邊起是聖弗朗西斯(St. Francis)、施洗者約翰、Job。右邊是聖多米尼克(St.Dominic), Sebastian, Louis of Toulouse。被弓箭刺的Sebastian據說當年鼠疫橫行，設立了這個祭壇因而鼠疫受到控制，在威尼斯的宗教繪畫中Sebastian出現非常頻繁。而下方三個則是音樂天使。

喬凡尼的作品精長讓人感到靜止的氣氛，似乎所有的人物都在無言的思索，而每個人之間確像在作某些對話的感覺，暗地裡透露出某些憂鬱。

文藝復興在佛羅倫斯發跡，羅馬發揚光大後，15世紀中期才傳到威尼斯。而威尼斯畫派的崛起在16世紀初，也就是由喬凡尼奠定下的風格。貝利尼家族父親雅克伯(Jacopo)，二個兒子簡提列(Gentile)及喬凡尼(Giovanni)在威尼斯佔有重要的地位。

學院美術館在後面的一些展覽室有不少共和國出資的述事畫，不同於宗教作品，多顯示當代市政功績，人物排排站，在威尼斯似乎特別多，喬凡尼的哥哥簡提列就畫了不少這類畫作，當時雖然簡提列比較有名，可是現在來看喬凡尼的作品似乎比較有靈魂。

大哥→【威尼斯】簡提列貝利尼＠學院美術館７
http://trip.writers.idv.tw/2006/07/blog-post_115410190915338868.html

【威尼斯】學院美術館１

2006/2/21 8:50 聖母加冕圖

早在要去義大利的前幾個星期，我就在網路訂好了學院美術館的入門票，到了威尼斯才發現，大家都沉浸在嘉年華會的快樂，一早去參觀博物館的人少之又少。

因為參觀的人很少，預約入門時間的我簡直就像傻瓜一樣多付了ㄧ歐元，不過多獲得了很多，我並不知道這裡不能拍照，在管理員睜隻眼閉隻眼下，拍了一些畫作回來。學院美術館的收藏品橫跨了五個世紀，從中世紀拜占庭時期，一直到文藝復興，巴洛克及洛可可風格，呈現了完整的威尼斯畫派面貌。

這裡的展覽館是依照時間的排列，所以第一展覽館是最早在教堂內的裝飾，不但表面全都是鍍金，這幅畫的人物表情呆版，動作死板，是哥德式的基本元素，但中央上方的天父，是唯一有比較豐富的表情，這個1350年左右完成的作品是威尼斯頂尖藝術家保羅‧韋內其亞諾的作品，描繪聖母及耶穌的生平。這幅作品有很多說法，雖然線條基本元素是哥德式，但整體效果和背景則屬拜占庭的，所以被認為是東西方畫風的揉合。

第一展覽館同時還有姜波諾的聖母加冕圖，約是1448年的作品，已經有些跳脫哥德式的樣板，比較寫實的表現手法出現。

【威尼斯】卡瓦利府＠大運河

2006/2/21 卡瓦利‧法蘭克提府

在學院藝術木橋旁，這個府邸旁有個美麗花園，1836年奧地利的腓特列大公過世於此。

這座建於15世紀的府邸是造型宏偉的哥德式建築，跟隔壁棟的巴巴羅府一樣。這府邸後來改建成銀行，內部裝潢也改成新哥德式風格。

威尼斯於1797年被拿破崙佔領，終結了共和國時代，可是自稱是法國人的拿破崙把威尼斯跟奧地利換了倫巴底省，所以奧地利人在威尼斯有了一些歷史，威尼斯比較古的建築是拜占庭式的，但綜合日耳曼地區盛行的浪漫主義，又可以看到很多威尼斯的新哥德式建築。

府邸網站：http://www.istitutoveneto.it

這個府邸在19世紀重建的時候，窗戶上強烈的哥德裝飾風格變成為大運河旁＂浪漫＂的裝飾品。

【威尼斯】學院木橋＠大運河

2006/2/21

踏在學院木橋上，讓我想起了巴黎奧賽美術館前的藝術橋，跨在塞納河上與羅浮宮相望。

從聖馬可區跨過有氣質的木橋，就進入威尼斯最有藝術氣息的區域，幾次走在霧濛濛的橋上遠眺教堂的圓頂，幻想自己就是個畫家，很想畫下這一片夢幻美景，來來往往的船隻很多，水上巴士、水上計程車、工程船與貢多拉。

在學院美術館附近是有名的藝術學院，看到很多學生坐在河邊聊天，附近也有不少畫家自己開店，在裡面作畫，也兼賣畫作與明信片。威尼斯畫作的特色是色彩鮮豔，感官上華麗的裝飾，加上感性的詩意，我在一家店買下了一個色彩鮮豔的抽象明信片，也在小巷弄看到老師傅用傳統古法作著標價不便宜的面具，這一切為了只是＂藝術＂。

搭建於1932年，原來只是要暫代一座19世紀奧地利人蓋的鐵橋，後來依大眾的要求保留了下來，1980年整修過。

【威尼斯】魚市場＠大運河

2006/2/21 8:10

一早起床就趕搭水上巴士去學院美術館，經過這個魚市場，人聲鼎沸，海鷗尖細的叫聲吸引了我。

據說這市集從1097年就存在了，從里奧托橋一直延伸到這個哥德式的魚市場，是威尼斯的商業與歷史中心，為了避免水患之苦，還特別鞏固加高的地基。1514年此地發生大火，大部分的建築在16世紀後重建，而這個魚市場是1907年建，為了防止海鳥進入，還經過特別的設計。

這裡的地名很奇怪，用金匠、魚販、蔬菜來命名，是因為同類型的商店會聚集在一起，可能是賣這三種東西的店家都在一起吧！每次走到這個區域，讓我的感覺是非常的混亂，往往錯過一個轉角就漏看了一段歷史，例如財政宮的宮殿、1157年的銀行匯兌商場、聖賈科莫教堂，都在這小小的區域。

位於黃金屋的對面，似乎只有上午熱鬧，到了晚上，魚市場十分的安靜，似乎不曾有賣魚的痕跡。

【新加坡】天際線

2006/7/1 木馬於新加坡寄出

木馬是個很會利用假期出遊的人，上星期利用短暫的四天假期，又買到便宜的機票就飛去新加坡了。

1819年英國東印度公司的史丹福‧萊佛士與柔佛蘇丹簽訂條約，被獲准在新加坡建立交易站和殖民地。在二次戰前是大英帝國在東南亞地區最重要的據點，逐漸發展成為一個繁榮的轉口港。1965年獨立後，在總理李光耀的領導之下，新加坡在短期內從一個第三世界國家轉變為一個富裕的已開發國家。新加坡以廉潔的政府、清潔的市容、高效率和完善的法制聞名於世，但同時也以政府嚴格的管制著稱。

維基百科:http://zh.wikipedia.org/wiki/新加坡

我印象中的新加坡是乾淨的城市，極權與威權的領導方式、馬來半島南端的城市國家、中國式英文、動物園、纜車、李光耀、新加坡交易所等等。除此之外，我對新加坡的印象並不深刻，木馬說：新加坡這裡蠻符合我水瓶子城市旅行的風格！或許也該找個連假去探訪回味一次。

回想上星期假日我在做什麼呢？病厭厭的我在家裡躺了三天，而他卻在另一座城市探險。

木馬部落格:http://red-pony.blogspot.com

【威尼斯】夜街景

2006/2/20 20:30

威尼斯的夜街在這裡特別的熱鬧，人們從聖馬可廣場步行回車站，走到這裡兩邊都是商店，餐飲、面具、超商、99Cent、攤子等，應有盡有。

街上的燈飾在威尼斯的六個區都有不同的形狀，我喜歡這裡一閃一閃的六角符號，走到這裡就知道住宿的旅店快到了。照片中這家店晚上才開張，即使飄著雨，還是有不少人坐在外面，晚上八點似乎沒有什麼客人光顧，可是到了晚上十一點來看，真是一位難求，悠揚的音樂聲中，讓人忍不住想來杯啤酒。

在旅店同房遇上一個來自挪威南部小國的女人，她很少回房睡覺，不知道她晚上跑去哪裡，有天當我晃回旅店的時候，看他正好在店裡跟男人搭訕聊天。另外有天好巧不巧也遇上她挽著一中年俊男人的手在路上走。我當然不敢問她晚上都去哪裡，但問她下個旅程到哪裡？她自己也不知道，我說我是要到佛羅倫斯的時候，她說她搞不好也會去那邊。真的跟台灣年輕人的想法很不同，由於歐陸的交通發達，年輕人背個背包就到處去流浪，在她的行李箱內，最重要的就是漂亮的衣服及長靴。相較之下，台灣人比較沒有安全感，畢業後就一定要投入工作賺錢，工作穩定後就要結婚生子，然後一輩子變成金錢的奴隸。

這讓我忍不住想起了電影《燦爛時光》的劇情，男主角漫無目的到北歐去旅行，沒錢來就在當地打工，然後在1966年義大利發生大洪水時回來投入救災。這些年輕人是不是就心存這樣的性格？

【威尼斯】貢多拉

2006/2/20 11:30

貢多拉與船夫，是威尼斯的象徵，也是神話的一部份，它的起源是土耳其，而船夫的工作是父傳子的。

仔細觀察貢多拉，船身是不對稱的用來平衡划槳的力量。船夫通常都穿著條紋上衣，黑色長褲，比較帥氣的還會帶黑色墨鏡，年輕的船夫身材瘦長短綣髮，吃力的划著槳，有時還會在大運河對撞，險象環生。但是年長有經驗的船夫就一付清鬆模樣，但身材比較矮肥。

1562年以前，本來貢多拉的裝飾及顏色千奇百怪，因為比較財富的作風不好，共和議會決定船身一律塗成黑色，這樣的決定，到如今來看卻是威尼斯的一大特色。托瑪斯曼說：看著貢多拉的船，心頭就浮現死亡的影像，棺材與肅穆的儀式，這是航行時最安靜的船......

貢多拉的造價昂貴，也只有位於威尼斯本島的造船廠製造，所有的尺寸是制式的規定，長36呎，寬5呎，我認為最有特色的是船尾的金黃色裝飾，有人說是海豚尾巴的變形體，有人說這個造型來自羅馬帝國時代的大帆船，有人認為是象徵司法的斧頭，有人認為是埃及靈柩船上的鑰匙圖案，也有人說那六道叉狀代表威尼斯的六個區域。

日本人是最喜歡乘坐貢多拉的一群，看著一堆日本小女生湊錢要坐一遭，然後在小小河道上不斷地驚呼著威尼斯小河道美景，不斷地拿相機猛拍，讓同是觀光客的我內心微笑了起來。

【威尼斯】巴巴里哥府及巴爾巴洛府＠大運河

2006/2/20 15:30 Palazzo Barbarigo 巴巴里哥府

倒Ｓ型的大運河，行經學院木橋後不久，就會看到這個鍍金的鑲嵌畫作，就在古根漢博物館的旁邊。

巴巴里哥府，1887年的時候增加了這個鑲嵌畫作，讓這裡格外的耀眼，記得看過一部電影《威尼斯早晨》一個很窮的工人去拜訪位在威尼斯的遠房親戚，那親戚是貴族後代，房裡面值錢的藝術品都已經變賣光了，但是那遠房親戚還要裝闊，這樣的＂假裝＂真是辛苦。在大運河看到這些光鮮亮麗的門面，真不知道建築物裡面是怎樣的情形。

在巴巴里哥府(Palazzo Barabrigo)的斜對面有座巴爾巴洛府(Palazoo Barbaro)，表面上並沒有上面這前者漂亮，可是有段輝煌的歷史。1885年來自波士頓的貴族寇蒂斯購入，並邀請知名人士來此作客，來這裡的客人有美國作曲家波特、舞蹈家狄亞基列夫、畫家莫內、文學作家亨利詹姆斯等，留下了不少文學及藝術作品。

威尼斯的大運河的故事真不是三言兩語可以說完的，要維護這些門面，也要花不少費用。