【雲林】虎尾厝沙龍，熱鬧小鎮巷內的老屋再生

　我在虎尾厝沙龍認識了店長阿欽，不久後在台東演講時又遇見，台灣很小，在不同地方都可以相遇。



　問了阿欽最喜歡書是哪一類，他指著書架上雲林作家那一櫃的文學作品，鍾文音、宋澤萊、林雙不、季季、楊索等人都是當地的文學家，我才晃然大悟，是怎樣的環境可以造就這樣的文學家？都是有土地有農業的地方啊！台灣這二十年來農業環境低落，農民日子雖然悲苦，卻也造就了這些在地作家深刻地作品。

　記得新加坡前總理李光耀曾經說過，新加坡的觀光只要有陽光就可以了，每次提起雲林，大家想到的就是窮，但是雲林有土地有農業不就是最好的資源嗎？

　虎尾厝沙龍是 1940 年代所建的洋和混合建築，有日本傳統木造的型態，但用的卻是水泥，外表塗上洗石子，屋頂因應台灣較炎熱的氣候稍微架高多了些透氣的設計，屋內華麗的洋式燈飾，木作裝飾，地上涼爽的大理石，沒有傳統日本房舍抬高的榻榻米地板，這樣的設計讓人感到建築與環境配合的奧妙，也驚嘆建築會在各地會融合出不同的樣貌。

　如今，在虎尾厝沙龍的不遠處，原本是警察局的合同廳搖身一變為誠品書店，對面的虎尾郡役所改為布袋戲館，旁邊也有民間經營的雲林故事館，在這小小的城鎮，不大不小的老房子古蹟，吹起了一股再生的熱潮，或許虎尾鎮的未來，會比台南有更好的休閒空間也說不定。

　阿欽問：到底誠品會不會影響虎尾厝沙龍的生意呢？我想應該不至於，反而是一種帶動，來的客人多，生意應該會更好吧！

　看著書架上大量的關懷土地的書籍，心裡想著一家書店可以帶動多少人文氣息？帶動多少的閱讀習慣？培養多少討論的風氣？如今這些都是虎尾厝沙龍存在的重要任務，當我們尊重老房子過往的繁華，或許在虎尾鎮可以再造老屋的奇蹟。

習慣

她的冰箱永遠擺著一瓶沒有喝完過期的紅酒，她的桌上永遠放著爛掉的水果，她的廚房擺著過多的碗盤，她的儲藏室的門永遠不會緊閉起來。

多年以來凱文從不在意這樣的她，有時候凱文會把冰箱的紅酒倒掉，或是把爛掉的水果吃光，把多餘的碗盤送給別人，把儲藏室的門關起來。但是她總是很生氣的指責凱文，凱文也很義正嚴詞的反駁，到底這些多餘的東西，或是門不關好做一半的事情是為什麼？凱文永遠得不到答案。

於是凱文也習慣了，習慣了放置了更多的東西，習慣了半開的門窗。但是她很堅持，永遠只留下一樣東西，而不是過多的東西。她總是很生氣的指責凱文，凱文也很義正嚴詞的反駁，為什麼只留一樣多餘的東西，而門只能半開十度角是為什麼？凱文永遠得不到答案。

凱文不願意再探究，而她也只能繼續留著三分之一的紅酒與那過期的水果，用不著的碗盤與滿出來的垃圾。

《古書堂事件手帖》

從小一直對有『書』這個字的電影、連續劇感到有興趣，這回看完了這日劇，搞不好會去把書買回來收藏，甚至是漫畫，或是書中提到的書。



我對古書市場略知一二，但我不是收藏古書的人，到了東京的神保町，面對排山如海的古書書櫃，有種敬畏又不敢拿出來閱讀的現象。從小到大我有一個怪毛病，進入書店就會緊張的想要上廁所，以前的書局都沒有廁所，一直到最近幾年書店都有附設洗手間，不然我都要先上過廁所，才敢大方地進去閱讀買書。

這齣劇中透過古書店老闆對書、作者、版本、閱讀者、收藏家、轉手的歷史等，長期閱讀了解書與作者、書與讀者的關係，進一步描述著人與人、家人之間的關係。

不知道有沒有人注意到這部日劇的劇名是 biblia，是書的古拉丁文字，聖經也是用這個字。古代的聖經都是用紙，寫書人或抄書人是少數人的專職職業，用這樣的字眼，隱含著對於書的尊敬與尊重的意義。匡正了現代人對書不屑一顧的錯誤觀念，各式各樣的書，述說著發生過的故事，而這些故事或許在當代不被人所重視，被記錄下來後，或許對後代的一個人產生了極大的影響。

原以為是一段一段的故事，但整個連續劇從開始到最後一集，本來以為不相干的人物，一個個出現，印象最深刻的是第三集有個本來在坐過牢的男人愛上了酒家女兩人結婚多年，因為那男人後來眼睛失明無法再看書，於是把所有的書賣掉，準備要離家出走。但酒家女其實早就知道她丈夫的過往，為了給老公面子而不願意搓破一直以來的謊言，這樣的愛不知道是傻還是深愛著對方，兩人在古書店把話講開後，兩人手牽手更堅定的走了下去。

一般人會覺得日本人這種人與人之間的關係是虛情假意的演戲，但是一層又一層的感情交流，一種深植在心中對待彼此的交往方式，有些人覺得囉說累贅，透過書本來傳達，其實又是另一種模式。

劇中抽絲剝繭的方式，埋藏在女主角心中的母親有一天突然不聲不響地消失，在十年後突然又出現，追求夢中的一本手稿，發生了那麼多事情後，女主角也開始釋懷。我經常把日劇當成電影長片來看，我想看很多次也不會膩。

希望我有天可以在一棟老房子賣著古書，或許沒有劇中那麼美麗的窗戶玻璃，但若有一絲絲的陽光照射在書架上，書塵漫射的光線中，能夠給別人一點啟發，也就足夠了。

【台北】我的乾妹妹，我在甜蜜蜜

時間一直在行走，我喜歡慢慢地走過青田街二巷的停車場，看著紅磚上『時間在陽光中凝滯』的自發待，飄著細雨中看到有家畫廊搬家了，目前是空著。牆上的小綠苗這樣的吸引我注意。走著走著，拍了『青田懷石』、『青田居益』豪宅牌，走到了『我在甜蜜蜜』，點一杯愛爾蘭咖啡，草地上的貓又跌下了木椅，請店員協助扶好後，拍了小貓的特寫。



有一次來『我在甜蜜蜜』，跟我人生中的第二個乾妹妹會談這一年來的回憶，然後提到了四十歲前後的人生挫折。還沒有到年底，我們就在做總整理了。

話說第一個乾妹妹是大學時代的學妹，因為能力太強了，除了她第一個男友交往、失戀那段時間，畢業後就較少聯繫。學妹後來認識了一個年紀比她小的美國人，兩人熱戀結婚。學妹現在在家帶小孩，所謂物極必反，能力強的人變成家庭主婦，是不是社會的損失？

這一個乾妹妹家中排行老大，我在家中是老么，總是老么個性，本來想要多問問她今年過的好不好，反而都是我一直叨絮這一年來內觀、摩洛哥、北京、香港、斷食營、阿曼、西班牙等旅行。其實這個乾妹妹算是很獨立的一個人，也沒那麼需要我這個乾哥哥吧？拿了乾妹妹的手做麵包，為兄的沒有甚麼禮物，也只能精神支持她所辦的一些活動了。

有次來這裡，一個樂觀的朋友來此聊天，但是她好像遇到不愉快的事情，我認真的聽她講完後，她幫我付了咖啡費用愉快的離開，這真是一個神奇有療癒的空間。

很感謝『我在甜蜜蜜』的老闆，書架上有放置水瓶子的散步書，感恩！剛好也有麻豆在此拍攝商品，相機照過來馬上笑容甜蜜蜜。我喜歡只有我一人享受的咖啡館空間，輕鬆的寫稿，愜意的看著窗外的時光流逝，想到朋友的生日，順便買個甜點禮盒送去祝賀。

回憶已經足夠

聽著窗外的鞭炮聲，那樣的曇花一現，比起多年老友每年農曆年一起短聚幾個小時的閑散，不知道哪個有意義？

一桶白開水，一個熱水壺，一包咖啡豆，一些茶葉，可以享受一個愉快的下午。開著一部車，無人的山路，這陽光美景翠綠的山景與火紅的櫻花，年少輕狂的我們都走過荒誕不經的歲月，土地留給我們甚麼？或許只有回憶！

但回憶已經足夠！

在車站到處看到跑跑跳跳的小孩子，吵鬧著要吃著東西，即使滿口的薯條與食物，難得的靜下來欣賞這世界。面對滿滿是人的商店，老年人竟也不知所措，我們好像被甚麼東西所制約了，是食物嗎？

看幾本雜誌，嘆幾聲世事，我好像離塵世太遠。再讀幾本書，觀幾場電影，妳好像已經不在。

但回憶已經足夠！足夠！

最近看的古書堂事件手帖，佩服崇拜劇中的女主角，看到最後既然愛上的不是年輕的女主角，而是女主角的媽媽，有一天突然拋開一切去找一本夢中的草稿，又有一天突然出現。我自覺我不可能這樣的追夢，看戲的人是傻子，但我連作夢的勇氣都沒有了。

但回憶已經足夠！已經足夠！

PS. 想再看小泉今日子的倒數第二次戀愛、阿部寬不結婚的男人

活在自己的世界

活在自己的世界，真好

在屏東市的丈人家住了三天，剛好可以看看書、校稿朋友的新書。

突然聽到隔壁老人家在討論國家大事，本來不在意，後來聽聽的內容，全部是十幾年前，甚至是二十年前，或者是五十年前的舊事。有提到當時國防部長，也是我們台大校長的孫震，當然也提到了軍公教18%的福利制度等等。老人家的口音我想現在一般人聽不太懂，因為我從小學開始，歷史老師的口音我都聽不懂，即使是很專心，我的歷史的成績還是很差。所以對這樣的腔調，這樣的記憶很深刻。

或許，人活著就是只有回憶吧！但是與其抱怨念舊歷史上的不公不義，不去學習改善，或者自己努力往前走，活在自己的世界是否是痛苦的呢？我們都是這樣認為吧！

但，其實仔細想想，能夠有這樣的小屋暢其所談，有這樣的世界讓人裸居一方，其實是很幸福的。屏東過年，仍舊是短袖短褲，還流了滿身大汗，我看著古書堂事件手帖日劇，謹守自己一方的電腦螢幕。片中人與人之間交流的謹慎，背後因為一本舊書而起的貪念，都是一個作者在某些時空環境下留下了紀錄，進而影響其他人的作為。

我也不是這樣嗎？人雖然被空間被軀體所限制，但思想是自由的，能夠閱讀書寫，真的是世界上最幸福快樂的事情，被事情所困，才是最糟糕的吧？

【嘉義】洪雅書房，一座理想的城池

　我對書架上的書保持了相當的敏感度，看了一下書架上的書，大概就知道老闆在想些甚麼，在社會運動一直聽到老闆余國信的名號，從年輕就投入至今，真是非常佩服。





　架上有關書店的書，有關貓的書，還有關旅行的書，當然最多是有關社會運動理論的書，很多朋友出書似乎都有來這邊辦過分享。余國信說以往一直站在監督政府的角度，轉而投入老房子修復經營，玉山旅社咖啡、二通‧六七二、動力館等等，都是令人激賞的成果，這些點也都是洪雅文化協會的據點所在，洪雅書房內有關文化資產保存與建築相關的書籍，這兩年也比較完整。

　今日值班的志工顧小姐，特別要我看天花板藍綠大對決的藝術作品，兩隻長長的日光燈管就是兩軍對決的劍光，我在翻閱到陳澄波相關的介紹，猛然才驚覺每次選舉前一晚在嘉義圓環，雙方陣營遊行在此和平的交會，上演這民主聖地的戲碼。

　每周三晚上的活動，讓大家可以參與討論，洪雅書房持續不斷的舉辦下去，也成為濁水溪以南最活耀的運動地，這幾年投入自然農法，甚至呼籲古蹟的保存運動。

　洪雅書房長期以來由志工來顧店，是可以長期持續生存的方式，以理想來支撐書店的經營，或許也是一種模式。一家小書房房主，除了意志力與身體力行的熱誠，也說明了草根的力量。

【高雄】書店喫茶一二三亭，昭和時代的書與光

進入了昭和初期的時光，初午的斜陽照在洗石子地板上，綠色老沙發，彷彿回到老高雄。

昭和時代的歌曲，昭和時代的咖啡，以及介紹那個年代的書本，牆上搖擺的鐘擺，簡單的裝飾品，旁邊的客人操台灣國語口音，這樣的時代與地點，讓我想到了我一個表姊，總是很熱心地照顧家裡，溫暖的讓人沒有壓力。一輩子照顧家裡，但三個弟弟從小學壞，很讓父母操心，家中大小事情都是她負責。當她結婚前夕到台北來玩，她說她要好好放縱一下，跟無緣男友約會，享受最後的自由時間，不過我至今回想，應該是跟我開玩笑的話語！

婚後的表姊，老公顧家會賺錢，兒女也都很聰明會念書，我想她終於苦盡甘來，在高雄這樣閒散的陽光下，我不會忘記我表哥在我小學的時候就教我騎摩托車，徜徉在鄉間小路，放肆的陽光，保守的村落，樸質的生活，各自創造出不一樣的人生。

1920年這棟屋子的屋頂有『幣串』，在九十四年後的今日重新上樑，目前哈瑪星新濱老街是暫緩拆除，我希望未來能以保存老房子來進行。回顧歷史，這邊曾經是頂級的料理亭，裡頭有藝妓服務，日本時代有錢、有權勢的人在此流連，或談生意、分配利益，後來改為茶館、倉庫，閒置多年後變成平民百姓下午茶聊天、閱讀的地方，不只是如此，這邊還有定期的思想論壇。

戰後昭和年代的日本，婦女嫁不出去，很多人嫁到台灣來，書架上有關昭和史的書，日本與台灣之間，透過這海港，有著濃的說不清楚的關係。

【台中】新手書店，百本書的小書店，看了書思考後問題更會多。

新手書店的老闆是台東大學的文學博士鄭宇庭，在台中開了新手書店，某個假日我在此溜達了半個小時的觀察，我想這裡是台灣人潮最多的小書店，但是這半小時好像沒有人買書結帳。

位於台中科博館綠廊的南邊，綠光計劃有一些老房子再生重新被使用，我喜歡這家新手書店的陳列方式，每一個小櫃子有老闆對這櫃書的解讀，有時莞爾一笑，有時發人省思，主人在這個空間扮演重要的角色，自由自在的介紹，充滿了對閱讀的喜愛。

不過，自在的年輕人在屋裡閒晃，有時聽到老闆的聲音，彷彿就像書本作者跳出來跟你講話般受到驚嚇，有時想拿書起來翻閱，卻又不敢的放回了書架。到底書店老闆扮演多深的角色，沒有一定的答案，堅持沒有咖啡、茶飲的書店倒底可以支撐多久？我想有正業的老闆，平常在大學教書，還要到處推廣理想，自己是千辛萬苦地忙碌著，但，我想他的書店副業是有意義的快樂事。

我又找了一天到台中，很高興要進來把每一本書翻過，心中一直懷疑，只有一百本書的書店稱為書店嗎？可是跟隨著新手書店的臉書粉絲專頁一篇篇的活動，看到老闆鄭宇庭老師的努力的參與，創新的思考與實踐方式，既然無法跟別的書店比書多，那麼就比誰的書少囉！讀了他的選書，本來以為應該對那個領域就有一些認識，但是，我的問題更多了！這就是老師給我們的意外收穫，看了書會想繼續找更多的書來解答問題。

從書店變種咖啡館、圖書館的經營，來店閱讀時間的計價模式，這幾年的台灣書店產生了一個向上提升的運動，辦理眾多的講座活動，主人表示即將規劃閱讀空間，希望很快的可以看到成果。

【台南】林檎二手書室，舒適的人情味書店

我是書店打烊前十五分鐘走進來，很怕影響到人家休息的時間，一樓、二樓很快的逛了一下，沒時間仔細搜尋，出了書店門口竟然兩手空空沒有買書。

小小的空間內，林檎收的書量也很驚人，擺滿的書櫃，雖然書櫃不高，不會有甚麼壓迫感，但是算一算書量也很驚人。二手書整理得很乾淨，開業快兩年，選擇離市中心有點距離，老闆說房租壓力不會那麼大。但我每次來逛，持續都有客人進來買書，而且客人都會與老闆聊聊天。

印象很深刻的一個白髮阿嬤，每次來剛好都遇到，喜歡翻找哲學類型的書，坐在老椅子上閱讀，也和老闆話家常。以前女人的受教權沒現代那麼平等，總覺得喜歡到書店翻找二手書的都是歐吉桑居多，但就我跑那麼多書店來看，女老闆當家的比例逐年提高，如此發展下去，以後男人也只有搬書的份了。

『林檎』這兩個字是日語『蘋果』的意思，因為老闆林小姐到日本觀光，看到一個蘋果醋上面打著『林檎之淚』瘋狂的愛上了這兩個漢字，立下心願以後開書店就要用這個名字。很符合現代人非常任性的個性，開書店不需要太多的理念，只要有心去做就好了，經常看到林小姐、卡大一起去收舊書的紀錄，開二手書店賣給客人流浪的書，背後還可以有眾多收書過程的小故事。

這次來，書店擴充到隔壁，老家具組合成的書店，入口是兩扇窗組合起來，除了二手書之外，還有很多懷舊小玩具，看到大理石地板，就好想坐在地上看書，或許下次來，會遇到更多的鄰居來看書聊天也說不定。