【新竹】戴開成的落語與龍瑛宗的白鬼

這兩個有甚麼交集呢？原來是這段落語使用了龍瑛宗在 1939年發表於台灣日日新報的作品－－白鬼。

閱讀龍瑛宗的作品有時候會覺得平鋪直敘沒有起伏，看了這一篇尤其像是芥川龍之介的羅生門，雖然沒有人吃死人這樣驚恐的情節，但是這種人與人之間在晝夜交替之間分辨不出是人是鬼這樣心情起伏之中，有許多值得思考之處，到底對方是甚麼鬼，黑還是白，而多半這個世界是人嚇人居多啊！

參加 龍瑛宗文學館　所舉辦的闇夜活動，特別播放龍瑛宗所挑選的音樂老黑爵(Old Black Joe)，是1853 年美國南北戰爭撫慰黑奴的歌曲，這一黑一白的對照，還有具有張力的極短篇，在戴開成的演繹詮釋之下變得更容易貼近。

日本在室町時代有眾人聚集在屋內講鬼故事的傳統，這個活動在夜晚舉辦，分成兩段，一段有點光線，另一段是全黑，看不到表演者的表情，竟然也能感受到故事的內容，讓我聯想到了司馬中原的鬼故事，對於落語師只能在坐在台上這樣受限的環境，透過扇子與手巾就可以千變萬化出眾多的段子，實在佩服。

＊＊＊

幾年前認識了戴開成（忘了是誰引介的），對於他的語言能力非常驚嘆，以為他在日本待的夠久，今日開車時間跟他一聊，原來這樣神奇的身世，是一般認知大不相同是反過來的，也就是說祖父一家1947來台灣之後，他的父親17歲考上北平的清華大學於是就過去念書，兩岸分隔而不能回來，最後解嚴才終於過來依親。

青田七六剛剛開幕所舉辦的活動，邀請到的就是戴開成，以下就是他的簡介：

戴開成，祖籍雲南鹽津，在天津出生，七歲赴東京，十歲轉居台北。兵役後再赴東京，學習建築。學成返台，先後在規劃公司、建築師事務所工作，參與文化資產保存活化、社區營造、環境保護等活動，並從事中日文口筆譯。現在除設計、翻譯及創作之外，也作為文化案內人，陪有緣的朋友信遊山水，深探村鎮，認識台灣及日本的自然輿人文。

聊著聊著，他說他祖父母與父親來台北之初短暫居住在馬廷英教授的家（也就是今日青田七六），他的父親（1930年出生）說同時有位姊姊也住在此，我想應該是齊邦媛教授吧？

我不知道是幸運還是不幸，戴開成的父親在中國有文化大革命，但知識份子留在台灣也或許被抓去綠島，這樣的成長經驗，從小在天津，後來到日本，又輾轉回台北念書，最後大學又跑到日本完成，這樣多元的環境，也照舊了戴開成多元文化的養成，聊天過程中我覺得語言的翻譯與文化的對照要有很深的敏感度，我簡單的詢問三十年前的＂政府官員＂這樣的詞作為罵人的用語怎麼翻譯不同語言，他居然一下子就講出一些詞彙。

總之，聽了他落語的表演，我已經變成戴開成的粉絲，在每一個段子結束，有一句值得省思的結尾，雖然在 youtube 有看到許多他的表演，但是，落語還是要聽現場的才有 fu，尤其是在日式有榻榻米的房間才對味。

結束之後，翻開夜流想要看白鬼，赫然發現龍瑛宗的親筆簽名，這又引申出其他的故事了．．．．．．

心有七七 感想真複雜

今天一路向南來到了台南，然後我們三個在大學時代不同系不同社團不同工作也娶了不同地方的老婆（還有人娶了泰國人）三個同學在此交會，感謝　海尾寮　同學的滿漢大餐溶入了潮州味，順便上了一堂飲食文化的語言教學。

跟　張正揚　在車上聊一下，短短開車四個小時就度過了，其中我印象深刻的幾個觀點：

我們從小孩的身上都看到了比我們這一代更為多樣多元並且了解這社會上所有事情的能力，還有更多資料資訊的學習能力，雖然在工作待人處事上，我們經常被下一代搞得哭笑不得，但下一代會走出跟我們不一樣的台灣未來。

吳晟的紀錄片，其中導演沒有選取的兩段影片，一是在美國的家族聚會，一是在越南，這部分透過正揚的說明，我也覺得家族群體力量很重要，這也正是客家人的團結精神，我可能還沒有感受到，等來看吳晟老師的文章再來思考一部紀錄片的觀點與角度。

我悲觀的認為未來鄉村是不存在的！

但正揚與他的兒子有不同的想法，全世界都有意識到這個問題，也正在發展如何讓＂鄉村＂存在的辦法，我們到底要過著怎樣的生活呢？我們分享我們的長輩從小到是從鄉村長大，但老人家有人選擇生活在都市，為什麼會有這樣不同的結果，我這個從小在天龍國長大的小孩無法評斷，或許要來體驗體會幾年看看，很佩服正揚做了這樣的選擇。

今天，我看到了我們同屆同所大學可以很容易溝通的同學，走出了不同的人生。

【桃園】內壢高中的導覽

第一次接到這樣的案子，老師超級會安排，把遊覽車、導覽機、導覽老師使用的淋漓盡致。

細節我不要透漏，主要就是一台車把學生老師載來，然後分成兩組，在不同地方活動，走讀＋ＤＩＹ，遊覽車就輪流載兩組，我看到這樣的行程，簡直驚呼連連，已經是竹科上下游產業的操作模式，產能利用率很高。

今天我走的第一條路線是大稻埕的新美術運動，不過感覺有點太深了，只有老師們頻頻點頭，對於許多事件的發生時間，我覺得下次要弄一個表格，可能會比較清楚，1920地方改正的精神，或是 1935 開始有民意代表投票選舉，1860年的天津條約開港，或是 1853年頂下郊拚後的大稻埕發展，甚至在日本時代還有利用台灣與中國港口的免稅轉運的優勢，這些我們多半沒有仔細比較，到底台灣進出口在清國、日本時代的差異。

話說回來，好像講太多了，後半段到了民眾黨部旁的真人廟，陳植棋被退學，然後跨越回北門捷運站這段長安西路與後火車站的地緣脈絡，與1923年的皇太子台灣行啟，我覺得可以分析的事情太多了，回到莫內的火車站煙霧瀰漫的畫作，台灣的美術前輩，要比日本畫家還要努力才能出頭天，而我們要更努力多看畫作，多詮釋，多連結失落的記憶。

【臺北】金車艋舺千人走讀

20221015 金車艋舺千人走讀

原本四月的活動延期至今，今年我的喉嚨景況不是很好，本來是推辭沒有帶導覽，但延期到十月，剛好西門町的建築原由，與兒玉源太郎來台擔任總督後，有很多習習相關的事情，我覺得非常值得談談，於是又下場帶兩場，也算是一種學習。

路線：萬華國中→西本願寺→西門市場→弘法寺→東本願寺→公會堂

由於個人對於走讀的執著，整組人都要全程用"走"的，所以從萬華國中到第一個景點是要步行半小時的，那麼這半小時要講甚麼呢？

1. 台北水圳道的歷史，因為原本西藏路就是赤川的下游，戰後人稱黑龍江
2. 台北建城牆後日人都市改正鐵路改線
3. 羅馬時代到維也納、巴黎的都市計畫
4. 1935 年的台灣博覽會
5. 建功神社與欽差行臺（原本是要走到台北苗圃內的，但太遠了我放棄）

大概簡單的講完這幾點，也走到了西本願寺，所以只要稍微提到日本寺廟的沿革，從奈良的法隆寺做個對照，再講京都的東、西本願寺，東京的築地本願寺、伊東忠太等等，其實並不太有時間講得清楚，我想我還要更 focus 一點。

我可能企圖心太大，還提到了後現代建築，並沒有把1930年代開始流行現代主義與日本傳統建築的關係做一些說明，中間的連結可能會有點模糊，還有從純歐式建築過渡到洋和折衷的階段，公共建築與道路的關係，其實有很大的改變，這些都反映在城內的都市規劃。

希望還有機會可以講的更完整一點！

PS. 下午團有一身障者輪椅，剛好考驗了台北市的無障礙設施，還好走完全程，這位先生居然已經七十幾歲，以前是念建築，非常感謝他隨團，也讓我從他的角度，看到了城市的另一個角度。😀

島內散步，洋蔥特別加開白色恐怖團

島內散步，洋蔥特別加開團 20221016

疫情即將結束回歸正常生活，重新遇到許多經常參加走讀導覽的好友，很感謝長年的支持。

每次一開場在這個不佔容積率的圍牆邊，開始敘述不同政權所立下的碑文，我希望我埋下的火種，可以讓這裡的碑文更明確的有加害者，也有多樣的角度，多樣的事件，終戰後的白色恐怖，這邊到底關過了那些人？一面圍牆可以各自表述嗎？

繞行監獄，看到中正紀念堂，看著歷來我們對於開發一個區域的歷史，我總是歷歷在目彷如昨日，而我們又為了這座城市留下了甚麼記憶？氣味，或是如舊的建築？

時間不曾停留，而我們的記憶也是如此！

節錄了奈良監獄官網的一段話

*******
象徵著時代變遷的舊奈良監獄的歷程
舊奈良監獄以實現監獄設施的近代化為目標，誕生於1908年(明治41年)。作為日本最古老的監獄，服役長達100多年的舊奈良監獄，基於其歷史價值被認定為重要文化遺產，作為飯店重獲新生。讓我們一起回顧伴隨著日本的近代史一路走來的舊奈良監獄的歷史吧！
*******

我談著四六事件，走在金華街，圍牆、低階警察宿舍、高級山水庭園、失火後的玻璃屋，這一切不太相干的元素集合在這裡，也可以說是南北不同的圍牆，各自表述著我們認為的歷史吧？

這一場已經不算是導覽，從我自身參與與體會，實際活化的案例，濃縮在短短的兩個小時的快講之中，這一條路讓我百感交集。

《植民地時代の古本屋たち樺太‧朝鮮‧台湾‧満洲‧中華民国：空白の庶民史》

台灣的書店街，可能大家都認為是城中的重慶南路，的確沒錯，但依據這張地圖來看，日本時代應該是在西門町清水祖師廟那邊可能聚集的更多二手書店。

目前，也只剩下 鴻儒堂書局股份有限公司　目前還存在。

昭明社，應該也是日本時代的出版社，不知道有沒有甚麼連帶的關係呢？

真杉靜枝與米蘭昆德拉

「⋯⋯她一生當中與十個以上的男人有過戀愛關係。即使她的做法，從他人眼中看來無論如何滑稽，她總無法擺脫這樣的愚昧。⋯⋯」《花の浮草》

跟女人做愛是一種感情，跟女人睡覺又是另一種，兩種感情不僅不同，而且幾乎是對立的。愛情的展現不是透過做愛的慾望（這慾望投注在無數女人的身上），而是透過同眠共枕的慾望（這慾望只關係到一個女人）（尉遲秀譯(2004)。〈輕與重〉，《生命中不能承受之輕》

這兩位作家有甚麼共同的特色呢？

同樣是戰爭、男與女、多人愛情、探討婚姻的本質、國家民族的認同等等，當然相異之處也很多。

真杉靜枝在戰爭時期的作品，加入了帝國理想，對於米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》之中，托馬斯永遠選擇＂輕＂的這一方，與前妻離異而不願訪視孩子，習慣接近女色但絕不發展進一步的關係，托馬斯不斷的逃離遷移，最後當了洗窗工。但真杉靜枝與中村地平回到台灣，原本真杉是討厭台灣這個殖民地的，可能跟年少父母安排的家暴婚姻有關，沒想到1939年再度踏上殖民地，她的書寫一反常態的歌頌軍國思想，與她的男友中村想著考察牡丹社事件有天壤之別。

若把真杉的作品放在米蘭昆德拉之中，那是一個前往＂重＂的道路，但這個＂重＂到1945年終戰，變成了一個大逆轉，引揚回到內地，日本變成美國的殖民地，熟輕熟重，何謂美，無法比較。

至於我怎麼會突然對這兩位作家有了連結，最近多跑了一些地方，到了四四南村的書店，翻閱到了分析真杉靜枝的書，剛好在這眷村改的文化場域，感覺上有趣，而人稱米蘭昆德拉的台灣代言人尉遲秀，前一陣子我才知道竟然是大學同屆的同學，在某醫院的疫苗實驗相見，突然閃出，原來鄭立中＝尉遲秀，一點都不米蘭昆德拉啊！— 與尉遲秀和 WenJu Lee

《一路向南》

今天導覽臨濟護國禪寺前，想說再來講一點點台北新四國遍路，結果搜尋到跟我同屆同學(真是沾光)在雜誌上一路向南的專欄。

想說這本書也買來躺在書架上很久了，趁今天一口氣讀完！

看同學的經歷，實在非常佩服有人願意投身這一個科別，通常我們認為的醫師都是與社會脫節的，能夠專注在自己所學與社會互動，加上是用"雙腳"走出一片天。

能夠分段走完台灣西半邊，隨時走去看古蹟，了解古蹟背後的故事，有時是去找朋友，有時跟朋友一起走，有時隨時跟路上的人攀談，這樣的旅行恐怕或許一般人也可以做到，但是要能夠同時能夠看到這一路上的"過往歷史"，這才是真的不容易啊！

孟東籬的《素面相見》，自序中就有描述台灣的街道，作者發心要『走遍』台北，在寒風苦雨中每天走三四個小時，大致走遍了台北，但等他要整裝南下的時候，開始氣餒沮喪，因為走出台北到處都在造橋修路車擠喧囂，重點是沒有行人容身之處，而且也根本沒有行人，這是四十年前孟東籬所見的台灣，至今，我也覺得孟東籬描述相去不遠。

我寫了幾本有關台北的書，但每每要跨出台北，我就開始躊躇了！感謝透過徒步的作者同學，給我們看到台灣的歷史。我今天看了兩回，就想好好的慢慢看，一次看完真的太浪費了。 — 與 Erin Wu 。

【台北】燈塔行，北齋的不解之緣

今天社會系的同學說要去聽他以前工作長官的演講，於是愛對路的我就出現在敏隆講堂了。

十幾年前在大公司上班，白天到處開會，假日攤在床上，心靈十分空虛，於是常利用周間的晚上聽演講吸收，當然敦南的誠品講堂是最經常光顧，只要是系列的講座，我大抵上都會報名，可以有不加班的藉口，也想多吸收工作之外的知識。

從文學、電影到建築我都有興趣，到處聽演講開啟了我人生的另一扇窗。

今日重溫二十年來聽演講的經驗，不知道是頭腦轉得很慢，還是真的沒有接觸吳爾芙的小說，我只看過電影時時刻刻，也只在倫敦的高登廣場公園待了一下，今日來聽詹偉雄的燈塔行，簡直是燒腦，而且一路講到了晚上十點多，一回家就躺下來呼呼大睡。

看過許多有關燈塔的電影，會不會跟這本經典小說都多少有點關聯呢？感謝詹偉雄帶我們讀書，書好像永遠讀不完！

【台北】我對於味道的記憶

不知道為什麼看到這個榕樹樹屋，就想到龍貓撐傘等公車的那個畫面？是我太跳痛了嗎？

現在金華街135號的公共澡堂已經部分修復，經營的商店在浴池放置了薰衣草，符合販賣香精油的布置。不過這個榕樹攀爬在屋子內外，到底是要成為我們歷史的一部分嗎？

之前澡堂廢置，金華麵店在前面開業，榕樹也成為攤子部分遮蔽，2013年4月，曾有公民團體來清潔打掃這裡，用強力噴水柱，仍然無法清理磚牆上長年的油汙（新聞搜尋關鍵字：盼保存華光古浴場 市民自主為歷史建物洗盡鉛華）

轉貼新聞部分：

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

參與的居民朱博安在心願卡上寫下：「現在看見的這片風景、這些味道，都會一直留在我的腦海裡。如果大家現在的努力，可以讓這裡留下一點點痕跡，不僅僅是為了我的回憶，而是能夠讓大家理解這是與自身相關聯的。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

若談到我的部分記憶，是每次開車經過這裡，都會有很多計程車司機停車休憩，肚子餓了就在麵店溫飽一碗麵，一下子又能去載客，但因為周邊沒有公共廁所，所以榕樹成為了最天然的廁所，金華街這一段到處聞得到一股濃厚的尿騷味。

印象中有次找不到地方尿尿，我也在此留下了味道。

而今，古蹟修復了，那股味道也消失了，香精油商店進駐，浴池變成了薰衣草，目前，我還說不出我的領悟。

金華街與杭州南路的路口，擁有各黨各派的競選看板，其實也跟旁邊的古蹟活化，沒有任何關聯。