2013/01/07

《雙河灣》2013.01月號,從懷舊中找尋台灣的出路

推薦閱讀書單



* 台灣幸福百事/陳柔縉

每次拿到陳柔縉小姐出版的新書,無論再晚都要讀完,總是意猶未盡的一再翻閱,《台灣幸福百事》大抵是從台灣被日本統治的時代算起,當時跟幾個老友在一家老咖啡館翻閱這本書,大家讀的津津有味,也有一股懷舊老時光的回憶。

書中介紹1931年台中出現行動咖啡車,看照片像是個小巴士,客人可以坐在車上用餐,還有『女給』服務,讓客人好像剛交女友,重新體驗初戀的滋味。1931年「先端的職業No.1」電梯小姐出場,出現在政府機構,當年是總督府的遞信部大廈,因為當時電梯剛剛引進,可能在操作上若有女性服務,並協助開關門,更能突顯尊榮的感受。1957年牛車拉來第一部電腦,是IBM1400,使用者是台糖公司,這是一個很先進的設備,但是因為沒有適合的道路與貨車,所以用牛車慢慢運送,成為很大的對比。

這本書完全顛覆我對近代台灣的文明發展的印象,真是茶餘飯後很好的討論話題。

* 從書店窗口看京都/惠文社一乘寺店

看了這本書之後,我今年一個人到京都兩趟,或許是這本書裏頭一張法然院門口的照片,也或許是這本書寫出平常人平日的生活的悠然感。

我找到了書上介紹的《迷子》古書店,進入後老闆說只有咖啡,馬上想引導我到樓上的咖啡館,還可以有餐可以吃,我說我就是要來這裡,是想翻翻古書(二手書),這邊有一些黑膠唱盤,還有一體成形上面是黑膠唱機,下面是唱盤架,成套黑膠唱片,還有精美的包裝,在這裡我也看到一套套的古書包含精美的木盒或是書架。這邊的書都有半透明的書套,是老闆一本本把書套套上,並且用印表機印出書的價格與相關資料,雖然這裡的書不多,可是老闆這樣也很花時間吧!

老闆拿了《從書店窗口看京都》的日文版給我看,我覺得台灣版的封面比原版要棒的多,所有的頁次與編排甚至都一模一樣。我跟書的作者一樣上樓去借廁所,這家店的書店在一樓,咖啡館在二樓,跟台灣的商店思考邏輯不同,通常書店的經營比較困難,所以都選擇房租比較便宜的地下室或是二、三樓,迷子能夠坐落在這歐式建築中的一樓,雖然空間使用不大,畸零空間也不少,但是迷子的小東西很多,怎樣擺放都很自由,他有收集一月到十二月完整的火柴盒,看著抽菸的背影,我想他或許有更多火柴盒的收藏也說不定。

去京都的任何地方都不需要理由,只要推開一家店的門口,古老的寺廟,每個門口都清清楚楚寫著整座城市的規則與使用方式。讀一本書也是一樣,讀出一家書店與周遭的人事物,這就是活在當下吧?

* 氣候創造歷史/許靖華

我們以為許多歷史事件都是由於資源分配問題,引發戰爭,藉由宗教、種族、文明、科學等種種的藉口而發生的,這其實都是因為氣候變遷的關係,因為氣候引發了人類的遷徙,才引發了那麼多的戰爭。

看了這本書對於地質學、人類學、語言學等綜合性的討論歸納,有些事件讓我晃然大悟,原來農民的叛變和小冰河時期息息相關。匈奴為何一路打到歐洲,中世紀的暖化導致阿拉伯沙漠的改變,亞利安人從北歐到達印度等等歷史事件,可見氣候一直都影響著世界的運作。

* 如果那是一種鄉愁叫台南/米果

很羨慕台南人,除了有好吃的小吃,還有一種身為台南人的驕傲,不知道是不是一種傳統,還是習慣,遇到台南人,都會好客的邀請你去他們家看看,我想多了解台南,不只是它是個古都,而是台灣其他的城市,到底有沒有鄉愁。

* 2013年的閱讀小計畫

對於 1930年代的台灣,當時是日本統治,總有模糊不清的感覺,到底蔣渭水當年在大稻埕做了哪些事情?當時的日本人在台北的生活圈與台灣人生活圈大不相同,到底有甚麼樣的差別,是我很想了解的事情,希望可以讀到這類的書。

另,1945年日本戰敗退出台灣,1949年國民政府來台,中間這四年到底發生了甚麼事情,政治紛亂台幣大貶,還有來自中國各省的文人學者來台,與台灣本土菁英當時是怎樣的競合關係,總覺得在這塊土地上發生的事情距離那麼近,但卻又那麼遙遠。

* 個人平日(選)購書選書的心法

個人選擇的書都是有關旅行、歷史、宗教、神話的工具書居多,這類的書結構很嚴謹,對同一個主題又很全面性,可能是這樣的影響,讓我在選擇書籍的時候會很注重各章節的分類方式,若一本書有兩三個章節很吸引我,就會買下來回去慢慢閱讀。

現在書籍出版太多太快,在買書的當下,也會考慮這本書是不是十年後還是很有用,具不具有知識性,用這樣的考量,往往書架上的每本書都值得收藏與慢慢閱讀,也不會退流行。


2013/01/06

【馬德里】哥雅的瑪哈

瑪哈在西班牙文是漂亮少女的意思,就是今日的『正妹』,所以有人就懷疑這幅畫是畫委託人公爵夫人,也懷疑畫家哥雅跟公爵夫人有一腿。


哥雅/裸體的瑪哈/1797-1800年/馬德里普拉多博物館


哥雅/著衣的瑪哈/1798-1805年/馬德里普拉多博物館

我就很好奇的去找阿爾巴公爵夫人的畫像出來,還真的有點像。這樣的傳聞並不是沒有根據的。1796年,公爵夫人的丈夫過世,這段期間哥雅與公爵夫人待在一處住所,畫了不少公爵夫人的畫像。1802年,公爵夫人四十歲過世,雖然表面上說是肺結核,但是有人就臆測是中毒而死。


哥雅/穿白衣的公爵夫人/1795年

多年來藝術史學家都不願意證實哥雅與公爵夫人有一腿,也有說可能這幅畫作畫的是後來收藏這幅畫作的西班牙皇后,也有人說這是哥雅心目中的情人綜合起來的樣貌,我想或許哥雅與公爵夫人談的是柏拉圖式的戀愛,或者是單戀也說不定。

而這幅畫完成後並沒有公開展示一直被收藏起來,當時西班牙的風情保守,是不容許裸露的畫作,後來西班牙皇室被推翻,這幅畫被查封,教廷評定為『淫穢』,到了1900年這幅畫才被公開展示。

看《著衣的瑪哈》,會注重在女人臉部的表情,挑逗的眼神,這樣的姿勢實在令人遐想。轉眼在看《裸體的瑪哈》對照,就好像著衣的瑪哈是穿著薄紗,讓人亢奮。以往畫家有個習慣,畫作前的準備素描的作品時,必須先畫裸體,然後再慢慢地把衣服穿上去,這幅作品是不是因為哥雅突發奇想而畫下來則不得而知。

看過哥雅一生的畫作,其實非常多樣性,從早期的宮廷肖像畫到希臘神話暗指戰爭的恐怖,一直到活生生的寫實畫風,有人說他開啟了近代繪畫的一扇門。

2013/01/01

【馬德里】哥雅的《巨人》、《5月3日馬德里》

1807年,拿破崙的軍隊進入西班牙,把波旁王朝趕下台扶植法國的政治勢力,1813年,拿破崙同意斐迪南七世復位。不久,拿破崙帝國垮台。1823年到1833年,斐迪南七世鎮壓革命者,是西班牙歷史上「黑暗的十年」。


哥雅/巨人/1808-12/馬德里普拉多美術館

這幅畫的《巨人》應該就是描述拿破崙入侵後,當時人民的不確定感,地上的人民與動物,四處亂竄,不知道是否是看到這個巨人則不得而知。巨人非常的高,甚至穿過雲霧,每次看到哥雅的畫作,都會覺得是一種無聲或失聲的抗議,充滿了巨大的無奈感。


哥雅/5月3日馬德里/1814/馬德里普拉多美術館

但《5月3日馬德里》這幅畫中,寫實的紀錄了法國軍隊屠殺手無寸鐵的人民,哥雅或許是第一個從宮廷藝術家轉變為平民畫家,地下的大型油燈,照著驚恐的人民,有人抱頭痛哭,有人跪求軍人,地下躺著被槍尖刺死,鮮血已經凝結,反抗者的嘴巴張得大大的,眼神中透漏著絕望。在歷史中,這樣的場景不斷地重演,暴力者加諸的傷痛永遠無法被消彌。


哥雅/5月3日馬德里(局部)/1814/馬德里普拉多美術館

2012/12/31

【波蘭】達文西的《抱銀貂的女子》

這是達文西少數的畫作之一,《抱銀貂的女子》與《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》這三幅畫是達文西最重要的三幅作品。


達文西/抱銀貂的女子/1490年/波蘭克拉科扎多里基博物館

畫中是切奇莉亞‧加勒蘭妮(1473~1536)的肖像畫,女主角在十歲的時候曾經跟另一個貴族有婚約,因故被取消了婚約,只好當另一個公爵的情婦,1489年,達文西作畫當下這女子約十六、七歲。1491年,為公爵產下一子,但同一年公爵娶得卻是另一個貴族的女兒。把切奇莉亞藏在另一座城堡東窗事發後,公爵只好馬上安排把切奇莉亞嫁給另一個貴族。



知道這個故事後再來欣賞這幅畫,荳蔻少女手抱著這隻銀貂,右手好像掌握不住這隻動物,以達文西的功力應該不至於畫不好那隻手,實際顯現出來的是非常緊張而僵硬的。而畫中的女子眼神悠悠地顯現出說不出的憂傷,或許該年代的女子就有這樣的無奈要被安排無法自己決定的婚事。

切奇莉亞會寫詩,同時還是音樂家、歌手,多才多藝,婚後還經常舉辦藝文宴會。這女子的穿著簡單而不華麗,並不是有錢人家,但這隻雪貂代表著貞潔,貂的希臘文念音很像『加勒蘭妮』,就是切奇莉亞的姓氏。也有一說這隻貂是當時公爵家族的代表動物,抱著銀貂表示懷孕。

這幅畫也曾經被懷疑是否為達文西所畫?後來經過檢測,上面留有達文西的指紋,由此證明是達文西的作品!

2012/12/30

【阿姆斯特丹】林布蘭的《夜巡》


林布蘭/夜巡/1642年/363x437cm/阿姆斯特丹國立美術館

這幅畫因為展覽場地的關係,邊緣曾經被切掉過,而且可能因為年久導致整個色彩變暗,因此畫作被取名為夜巡,實際上並不是夜晚,更大的可能是太陽光從上頭照下來。畫中的主角是中間的民兵隊的隊長,身穿黑色衣服紅色腰帶,還有一旁的副隊者穿著黃色衣服白色腰帶。這般敲鑼打鼓帶著槍與長茅的民兵,好像是參加一個嘉年華會的遊行,一點都不像是保家衛民要出征的感覺。

當時荷蘭畫家是靠這些中產階級買畫過生活的,所以流行比較小的尺寸,比較節省畫布,費用也是中產階級可以負擔的起,於是民兵團這種比較有錢的機構可以像畫家訂購比較大幅的畫作,但是得根據民兵的階級官位來安排位置,這樣才會比較公平,可是這樣對藝術家而言,是抹煞掉了創作的空間,林布蘭想出了這種用明暗、位置來表現不同階級的人讓這幅畫作更為活潑。

有些民兵似乎不滿意林布蘭這樣的安排,覺得自己的臉太暗畫不清楚,或者動作太滑稽。更何況出錢的人沒有那麼多,林布蘭還加了幾個臨時演員來增加整個畫作的戲劇感。於是有人告上法庭,林布蘭還差一點收不到錢,有人說林布蘭自此之後運勢就變差,晚年因而窮苦潦倒。



有些人覺得中間後面有個小女孩受到太陽光照射非常明顯,而且身材比例不和,腰間還綁了一隻雞,認為隱藏了甚麼密碼。1642年,林布蘭的第一任妻子過世,又是作畫的當下,或許那是畫他妻子也說不定?亦或是林布蘭畫了他的女兒?

2012/12/29

【巴黎】華鐸的《塞瑟島朝聖》

這幅畫到底是青年男女剛要去島上聯誼玩樂,抑或是已經玩得醉醺醺依依不捨準備要坐船離開呢?


華鐸/塞瑟島朝聖/1717年/巴黎羅浮宮

《塞瑟島朝聖》這幅畫的靈感據說是來自於丹庫爾的一齣喜劇舞台劇《三個表妹》,最後一幕村莊男女,穿著盛裝唱著歌,到塞瑟島朝聖。塞瑟島在當時被當成希臘神話中愛神維納斯的發源地,這幅畫中眾多的小天使拿著箭到處亂射,因此年輕男女乘坐著金船來到此地,一定可以找到理想的伴侶回去。


畫中第一對男女,男生跪在地上在女生耳邊說悄悄話,女生輕輕的把玩著扇子,小天使沒有穿褲子光著屁股坐在箭筒上拉著女生的裙子,這象徵著男女的「慾望」。


第二對男女,男生用雙手拉起女生,已經熟絡著代表「串通」。


第三對男女,男生用右手摟著女生的腰,但是女生回首看著另外兩對男女,好像有點「懊悔」,而腳邊代表忠實的小狗,好像又要說著怎樣的事情?

這幅畫由右至左看,好像是男女關係從剛開始發展到結婚生子的過程。每個人的臉都紅通通的好像喝了酒,彷彿告訴我們愛情稍縱即逝,也告訴我們玩樂的時光過得特別的快。雖然這幅畫做大部分是風景,但視覺的中心點的這些情侶,讓華鐸擅長的「雅宴」主題表現的特別突出,這種在大自然中享樂的畫風在洛可可時期非常流行,卻很難得表現出這樣細緻的人生風景。

華鐸(1684-1721),過世後他的朋友將他的素描、油畫作品請人製作成版畫出版,才發現他的作品原形都來自於這些素描的習作,這些人物有歌劇的演員,也有維洛內些、魯本斯等大師作品的一部分人物構圖。背景的雲霧有著達文西的暈塗技法,配色有著威尼斯畫派的風格。這幅作品可謂是華鐸一輩子學習畫作的集大成,他非常年輕三十七歲就過世了,若能活得久一點,或許會有更多令人回味的作品。

每次看洛可可時期的畫作,總會覺得就只有貴族間玩樂的男歡女愛,有時會有大膽的偷情出軌情節,但這幅畫除了表現這樣的情節外,帶給更多人許多反思!無論是剛到這個愛情島,還是才要離開,好像都沒有那麼重要了。

2012/12/28

【馬德里】委拉斯蓋茲的《宮女》

我覺得委拉斯蓋茲若活在今日,應該是一個電影的大導演。這幅畫好像一張照片,紀錄了畫家在幫國王與王后畫肖像時周邊的場景,而照片的視角,就是當時國王的角度。


1656年/宮女/委拉斯蓋茲/馬德里普拉多美術館
1. 委拉斯蓋茲
2. 瑪格麗特公主
3. 王后瑪麗亞娜和菲力普四世
4. 奧古斯蒂娜.德薩米恩托夫人
5. 伊莎貝爾.德貝拉斯科夫人
6. 馬塞拉.德島略亞夫人
7. 堂迭戈.魯伊斯.德阿斯科納
8. 女侏儒馬里.巴爾沃拉
9. 男侏儒尼古拉西托.佩爾圖薩托
10.卡斯蒂利亞犬
11.宮廷侍官堂何塞.涅托.委拉斯蓋茲

左邊的委拉斯蓋茲正在作畫,他畫的人就是在中央鏡子內的國王與王后,鏡子下方的瑪格麗特公主與這些宮女反而是在觀賞國王與王后,與畫家是同樣欣賞的角色,這樣把畫者與被畫者的角色對調,而我們的觀賞者反而變成主角,就好像畫家正在畫我們,我們瞬間提升為國王或王后。

整幅畫作的重點會放在中央偏下方的瑪格麗特公主身上,這也是國王的視角。但是別忘了整幅畫上方大部分黑色系的背後掛在廳堂上還有巨幅的畫作品,別忘了畫家正在創作的也是國王與王后的肖像畫,委拉斯蓋茲巧妙地利用了鏡子,說明了他正在畫甚麼人。

最後面的一個宮廷侍官(11)則又給人了一個想像,把平面的畫作整個變成立體的流動,若是我們變成那個人,站在比較高的階梯上,他可以看到畫家的畫作外,也可以看到整個房間人物,讓人又開了另一扇窗。無論是畫家的視野,國王的視野,又加入了那個宮廷侍官的視野。

這幅畫不只是一幅肖像畫,而是把宮廷生活中小公主的娛樂也表現出來,更讓人了解畫家在創作的過程。

2012/12/26

【巴黎】魯本斯的《亨利四世昇天與瑪麗皇后攝政》

有二十四件魯本斯親自繪畫的大型作品,主要是瑪麗皇后委託魯本斯親自完成,描述瑪麗皇后的一生。瑪麗皇后還規定魯本斯不得讓學生參與,因此畫家花了四年的時間才完成。


魯本斯/1621-25年/亨利四世昇天與瑪麗皇后攝政/巴黎羅浮宮

整幅畫作分為兩個部分,左邊是神界,右邊是人間。左方的亨利四世腳上纏繞著毒蛇,表示被人所害,騎著老鷹的宙斯與拿著鐮刀的克洛諾斯(宙斯的父親)一起拉上神界。天國上有一些希臘神話的神祉,並有金黃色的黃道十二宮的圖案,在上方看著人間的征戰。

右邊穿著黑衣服喪的瑪麗皇后在哀痛中接受天使給的權杖,並在眾人的擁戴下接受了戰神的圓球,表示接受了政權,保護皇后拿著盾牌的是智慧女神。畫中央有一個裸露的女神背後有一對翅膀,眾多的女神,代表了瑪麗皇后攝政的正當性,中間下方的狗代表著忠誠,所有男性跪倒在皇后腳下一副無助的樣子,只能說魯本斯真的太會拍馬屁了。

瑪麗皇后是義大利梅迪奇家族的公主,1575年出生,1600年嫁到法國,1610年亨利四世過世後當時他兒子路易十三世只有九歲,大權掌握在瑪麗皇后身上,但是1617年亨利十三世把母親趕出巴黎,1619年瑪麗皇后發動戰爭,經過斡旋終於回到巴黎,這時瑪麗才請魯本斯畫下這些作品來宣告世人她的權利,但在 1631年瑪麗皇后被放逐逃到比利時,1642年在科隆過世。

這些巨幅作品被留了下來,只能說明人類征戰爭奪權力的一個過程,就好像一陣煙一樣稍縱即逝。

2012/12/24

【梵諦岡】拉斐爾的《雅典學院》

拉斐爾的《雅典學院》是受教皇朱里阿斯二世的委託所繪,在這個簽字大廳有四個主題,有神學、哲學、詩歌、法學四面牆,而《雅典學院》這幅畫代表哲學。畫中人物有在哲學、修辭、邏輯、數學、幾何、天文、音樂領域裡的名人,讚美那個人文主義的黃金時代。


雅典學院/拉斐爾/1511年/梵諦岡博物館
1. 柏拉圖(達文西)
2. 亞里斯多德
3. 亞歷山大
4. 蘇格拉底
5. 阿爾西比亞德斯
6. 色諾芬
7. 安提西尼
8. 希帕提婭(瑪格麗塔)
9. 巴門尼德
10.畢達哥拉斯
11.德謨克里特斯
12.阿維羅伊
13.伊壁鳩魯
14.季蒂昂的芝諾
15.赫拉克利特(米開朗基羅)
16.第歐根尼
17.歐幾里得
18.瑣羅亞斯德
19.托勒密
20.烏爾賓諾公爵
21.拉斐爾

雅典學院是古希臘哲學家柏拉圖創辦的第一所大學,柏拉圖(1)站在畫作正中央的左邊,腋下夾著書《蒂邁烏斯篇》,右手指著天空,代表一切的知識的來源,他的思想強調唯心論,柏拉圖說每個人都會有一個完美的精神戀愛對象,所以『柏拉圖式的戀愛』意指不是肉體上的關係。柏拉圖八十歲的時候安詳的死於學生的婚宴上,這個柏拉圖的臉孔,據說是從達文西而來。

在柏拉圖的旁邊是他的學生亞里斯多德(2),手上拿著《倫理學》,提倡唯物論,也因此右手的手勢跟他的老師柏拉圖有所不同。亞里斯多德的學生亞歷山大帝(3)也在一旁聽著這師生的辯論。

柏拉圖的老師蘇格拉底(4),並沒有圍著這兩個哲學大師,而是在畫作左邊另外開講,聽他講道身穿著盔甲配帶著長刀的軍事家阿爾西比亞德斯(5)。旁邊的色諾芬(6),著有《遠征記》、《希臘史》、《回憶蘇格拉底》。安提西尼(7)是蘇格拉底的門徒,犬儒學派的創始人。

希帕提婭(8)白衣長髮,是古希臘女性數學家,畫家似乎用他的女朋友瑪格麗塔為雛型畫了這個女性。巴門尼德(9)著黃橙色衣服的打開著書,但眼睛去瞄著打開書本看著數學家畢達哥拉斯(10),他是發明三角形畢氏定理的人。在後方的是德謨克里特斯(11)、阿維羅伊(12)。

在畫作最左側有兩個,伊壁鳩魯(13)頭戴桂冠,主張「人的幸福是追求心靈中永遠的快樂」,旁邊是季蒂昂的芝諾(14)。

另外,畫作中下方有個孤獨的人,赫拉克利特(15)好像在沉思,據說是米開朗基羅的臉孔來繪畫,他生性怪異少與人往來,可能跟米開朗基羅的個性類似,所以拉斐爾才這樣對應吧?

第歐根尼(16)斜躺在階梯上,是古希臘犬儒學派學者。

歐幾里得(17)彎腰用圓規作畫,著作《幾何原本》是數學的基礎,被認為是幾何學最成功的教科書。後方有瑣羅亞斯德(18)手持天文儀,他創立了祆教,天文學家托勒密(19)手持地球儀。烏爾賓諾公爵(20)是教宗的侄子,畫家拉斐爾(21)則隱身在這個有名公爵旁。

這幅畫作上方有兩座大的雕像,智慧女神雅典娜(右)和光明之神阿波羅(左),壯闊的建築大廳,象徵著自由討論的氣氛,也代表著真理的追求。˙

2012/12/21

【梵諦岡】米開朗基羅《創世紀》旁的先知耶利米

在西斯汀大教堂的天花板,米開朗基羅花了四年多(1508-1512年)的時間創作,除了天花板中央的創世紀有九個故事外,四周還有十二位巨大的人像,包含七位先知、五位女祭司,其中一位先知耶利米,據說所畫的就是米開朗基羅自己。


先知耶利米右手托著下巴,憂慮著無法挽回的毀滅

舊約聖經的耶利米書,主要是先知耶利米的所講的紀錄。生於西元前627年的耶利米,當時是猶大國最黑暗的時期。西元前607年,巴比倫的尼布甲尼撒率兵攻佔耶路撒冷,戰爭延續了很多年,尼布甲尼撒二世延續父親的侵略行動,將猶大國王擄回巴比倫,聖經中記載了他攻陷耶路撒冷,將神殿拆毀。

上帝耶和華告訴耶利米他已經被選為先知,但耶利米當時非常年輕非常擔心,但上帝用手輕觸耶利米的嘴,說會將該說的話送到耶利米的嘴裡並交給他。耶利米用陶罐做為比喻,將陶罐摔破警告猶大國的人們,若不相信唯一的上帝耶和華,猶大國將會被摧毀。耶利米甚至要猶大人快點逃離耶路撒冷,但沒有人聽,軍人甚至把耶利米抓起來關到深坑底下讓他挨餓。果然不久巴比倫大軍入侵,將這些猶大人俘虜到巴比倫城。

米開朗基羅創作創世紀時不過三十三歲,剛好是耶利米看到耶路撒冷第二次被攻陷的同一個年紀,但他還是在耶路撒冷繼續傳道,最後被迫逃亡到埃及,耶利米感情豐富多愁善感,被稱作「流淚的先知」,耶利米所傳道的信息帶著悲觀,但對猶大國又有很深的盼望,是非常矛盾的,雖然一再對悖逆上帝的百姓絕望,但他對上帝有信心。

米開朗基羅在創作時,一直不信任在教皇旁的布拉曼帖,認為他從中作梗,讓他喜歡做的工程延宕,而讓他做這種比較不想做的繪畫工作。但,相反的西斯汀教堂的天花板與壁畫,大部分都是米大師一個人的創作,讓雕刻家米開朗基羅成為了一個全才的藝術家。