【不丹】《旅行者與魔術師》探索虛無

故事的開頭是一個年輕的政府官員在不丹的鄉下，沉浸在美式資本主義物質世界中，形成一個強烈的對比。電影的前十分鐘，有些人可能覺得十分的緩慢，但我卻覺得很快的把不丹的現狀，從以前到現在，交代的非常清楚。每次要跟大家分享不丹這個地方，只要看十分鐘，所有不丹的風俗民情，整個從我腦中重新記憶回來。





不丹的國服，四四方方的長衫，腹部簡單的隙著一條腰帶，衣服內可以放東西，寬大的手袖兩手合掌，也可以保暖，有時候覺得男性這樣的穿，有點像蘇格蘭男士穿著裙子的感覺。公務人員上班時要穿國服，若遇到要進入寺廟、發薪水、儀式、慶典之類的活動，還要披上肩帶表示尊敬。而不同顏色的肩帶也表示不同的階級，例如大紅色代表皇室，一般平民是白色的。

不丹的射箭運動，是平常的休閒運動，不只是團體共同的榮譽，也是每個個人鍛鍊專注力的運動。電影中有討論到英國傳過來的板球運動，平常在鄉村、城市，一般男性、小朋友的休閒活動就是在桌板球。還有用西洋的弓箭這類的話題，代表著不丹人其實長期受到英國的影響。

不丹的辣椒，家家戶戶都會曬辣椒，除了米飯為主要的蔬菜類，因為冬天無法曬辣椒，所以可以產出辣椒的時節，就要趕快曬乾辣椒，冬天才有東西吃。

不丹的陽具崇拜（並沒有貶低之意），在新居落成的時候，會掛上巨大的陽具，屋簷下方的牆壁，也經常有陽具的圖騰。新居落成會邀請木匠師傅為主客，招待鄰居一起同樂。陽具的功能除了驅魔避邪，還可以帶來人丁興旺之意。

不丹的公車與馬路，有時候公車一天只有一個班次，也經常因故停駛，所以搭便車這件事情應該是家常便飯。我們旅行時的巴士就經常看到一般民眾想要搭便車。而目前不丹的馬路大部分是印度政府出錢支助，工人大部分是印度籍，這也代表著不丹與印度的關係，比中國要好得多。

不丹的輸出農產品以蘋果、椪柑為主，電影劇中有個老人背著一籃蘋果要去大城市賣掉，另一個隱喻是那個男主角一心要去紐約找他心中的大蘋果，殊不知在不丹國內就隨手可得到蘋果。

不丹早年的教育制度，跟西藏一樣是由寺廟負責，所以喇嘛負責了教育、醫學的工作，而第四任不丹的國王最厲害的政績，也就是在全國免費的教育、醫療體制，只要肯念書的小孩，考試過關國家就會出錢供給他持續的求學，甚至還送到國外留學。醫院也完全不用收費。而政教合一的制度，讓宗教寺廟與行政單位合一，這是我們覺得比較不能適應的，總覺得和尚就不要管世間的事。

不丹人一定相信有神鬼，眾多的神話故事，和尚講述的故事，不斷地流傳在民間。就我們會區分哪些是真的故事，哪些是神話，但是不丹人會把所有的神話故事視為真正發生過的故事。

不丹地處高山地帶，經常打雷，有稱為雷龍的國度。雷雨這種天候也不斷地出現在各類神話故事，養成了對大自然尊重的態度。

只要看十分鐘，就可以看到不丹的風俗民情，真的非常划算。而我更喜歡這部電影中，和尚所講的寓言故事，與其說是電影中的故事，還不如說是一種對比，整部片是交錯的剪輯演出，讓這個年輕的政府官員，慢慢地體悟到旅行不必到遠方，在自己的國家，甚至是自己的內心，就可以做一趟旅行。

（以下會透露更多電影中的情節，若不願意失去欣賞電影情節中的神祕樂趣，請不要繼續看下去）

這個電影中的和尚講的故事是描述一個家中老大去寺廟中求學，不丹傳統中長子有這個特權，所以弟弟要幫哥哥送便當去寺廟，但哥哥並不是很想求學，一直想要到遠方探險，這跟劇中的政府官員是同樣的想法。弟弟非常想要上學學習魔法，於是經常在廟外偷聽，有一次送便當去給哥哥的時候，在茶中下了一些魔法，哥哥喝下這個茶水後夢想實現了，乘坐著驢子變成的馬，飛快的往雷雨中奔馳到遠方探險。

哥哥到了不知名的遠方深山中，因為從馬上摔下來腿受傷，於是找到森林中一戶人家，希望在此度過一晚。沒想到這戶人家是老夫少妻，少婦美若天仙，哥哥跟少婦有了一腿，並且共謀要害死老夫。故事中表達的就是『慾望』害死人，該故事的起因是哥哥有著旅行的慾望，然後實現後遇上了美女，想要與美女在一起，又害死了老人。而在這老人喝了毒藥一夜呻吟未死的痛苦中，這個哥哥發現做錯了事情，想要逃離，在逃離的過程中再度打雷，在河水好像見到美麗的少婦死亡的陰影，又開始後悔想要回頭去找她。

這一切永無止境的痛苦，起因就是慾望，第一個慾望達成了，就會有第二個，造成了一種惡性循環。

最後，哥哥痛苦的滴下眼淚，發現所有的探險只是喝下一口茶的那『一剎挪』，原來哥哥只是一恍神做了一個夢。佛經上的『一剎挪』到底有多長，可以是一炷香的時間，也可以是數輩子那麼長，而這個時間的單位，只要我們閉上眼進入夢中，就可以跨越不同的空間，到達不同的世界，這樣推論下，人生還需要去旅行、去探險嗎？旅行的意義到底又在哪裡呢？

此外，這部電影中的那個小女孩，為了陪生病的爸爸走人生的最後一程，放棄了繼續升學，本來一個默默無言的女孩子，其實充滿了智慧，尤其是人與人之間的離別，感受特別深！

（暫時寫到這邊，我想每次重看都會有不同的心得，也都是片段，這部片對我的啟發，還真的很多）

【台北】與美女約中午訪談，過了一個愉快的中午，冷氣也夠冷— 在穆勒咖啡館。

20130708

【台北】星巴克松江店

不知道為何會約在這裡談事情，坐在周圍聊天的人怨念很深，感覺今天應該會談不好事情。— 在 Starbucks Coffee統一星巴克 松江店。

【台北】中央廣播電台，克萊兒的節目

第二次(還是第三次?)去寶島柑仔店的節目，克萊兒還是非常敬業的先收集資料，準備問題，事先做好主持人應該做的工作。— 與 Claire Lee 在中央廣播電臺 - Radio Taiwan International

《咖啡癮史》夏天在咖啡館看一本書，《小日子》我們喜愛的書籍

請每月支持我們《小日子》月刊喔！




記得小時候暑假在鄉下度過，每天下午坐在紅磚屋簷下的藤椅看書，遠方傳來一股熱的燒焦的稻草味，那時阿公家沒有冰箱，喝口涼的重苦烏龍茶，就已經是一種享受。直到下午五點遠方的炊煙，還在農忙的農夫，歸鳥紅霞餘暉，表示我已經讀完一本書，合起書回想書中精采的情節，宛如一場夢。

我喜歡坐在咖啡館靠窗的位置，不但可以觀察外頭的人們，又可以偷聽咖啡館內人們的心情故事，拿起一本書，又可以把自己隱入書中神遊，我推薦夏天在咖啡館可以讀這本《咖啡癮史》，帶大家從咖啡的產地認識不同的咖啡文化，衣索匹亞、葉門、加爾各答、伊斯坦堡、維也納、巴黎等，這趟旅行從各個大城市發生的歷史切入，無論你只看一個章節就休息回到咖啡館喝口咖啡，還是再度神遊窗外世界，或者回到書中不同的城市喝不同的咖啡，都是很好很隨興的選擇。

作者在書中說土耳其咖啡可以比喻為一個在杯子裡握緊的拳頭－－又濃又黑又苦。而葉門式的咖啡則是一杯金黃色的液體，有著特殊的清香味道，並且香甜可口。葉門人喝的是咖啡豆殼的殼水飲料。各地喝咖啡的方法不同，有的還咖啡跟糖一起放在長柄鍋裡面煮。這些差異也隨著不同的宗教教義的解釋，喝咖啡的時間、喝咖啡前後的儀式也有很大的不同。

《咖啡癮史》特別在咖啡杯裡嚐到不同的世界史，也讓你手中的咖啡有不同的味道。我會想起小時候在鄉下的看書時光，雖然不是在咖啡館內，可是那種南柯一夢的心情可是相同的。



另外一提這本《咖啡癮史》背後還有幾段小插曲，我到台南的草祭二手書店與小說咖啡聚場去逛逛，看到了這本書，只在小說咖啡聚場的書架上看到，我還特地跑到隔壁的二手書店確認沒有這本書。於是發揮了厚臉皮的精神，問問服務人員是否可以把那本書賣給我，服務生面有難色說要問一下老闆。

等我在小說咖啡聚場喝完咖啡，寫了些文字紀錄，翻了幾本書之後，結帳時服務生說老闆要送我這本書。其實，無價的東西會讓我很不好意思，在門口遇到了老闆蔡漢忠在台北有幾面之緣，相遇的地方也都是在二手書店，小聊了一會兒很佩服他能夠在府城經營幾家二手書店，夫妻兩經常在台灣各處收書，待人謙和有禮，看過的書能夠透過二手書店轉手給需要的人，真是功德無量。

而這本書就在我寫推薦的同時，發布在臉書上，我又跟一個朋友在小丸子的店換了另一本書回來，同一本書不同人的遇見，不只是咖啡的神奇，而是人與人之間的神奇。

【新竹】蘇格貓底二手書咖啡屋，亞倫雷奈影展《喧嘩的寂寞》

今天因為有幸到新竹辛志平校長故居演講，順便想找一找新竹的咖啡館來閒晃，每次看到網路上很多蘇格貓底咖啡屋的訊息，就想一個人探一探體驗一下這家咖啡館的氣氛。


左：2013年，蘇格貓底門口的電影海報
右：2005年底，蘇格拉底二手書店的一樓門口

一進門就看到關耀輝大哥，坐定後去打一下招呼。後來角頭大哥，帶我認識了老闆貓哥，談到他本來在師大路也有家二手書店，我才想起來，我去踩了這家書店幾次後，那家書店就倒了。本來一直以為是我帶衰，今天證實了不是我的問題，是龍應台的善舉。約莫2005年底我去拜訪書店的那幾天，龍應台也去了，問老闆要不要到清大裡面來經營咖啡書店，於是老闆就答應搬了下來。

我在這裡真的看到很多當年在台北師大路二樓的小東西，一個會跑的木頭書架桌子，還有那些舊書。看到了老闆瀟灑的表情，好像當年2005年底那個在櫃檯內的老闆，看到我這個客人的那一剎那，原來已經是快九年的光陰了。後來我在泰順街的貓頭鷹二手CD店，看到蘇格拉底的招牌，也是貓哥的朋友所開設，因為房租過高，目前店也已經消失。如今在清大校園內看到當年掛在師大路巷弄一樓的招牌，吸引我進去二樓的電影海報，在此發光發熱心裡有莫名的激情。

看到書架上朋友談陰陽調和的書籍，真是人生無處不相逢，看了書就好像見到了人一樣。而聽說這裡的貓來來去去，也有特別多的故事可說。

蘇格貓底每周二、六晚上八點半開始播放藝術電影，愛看電影的我留下來欣賞了亞倫雷奈的《喧嘩的寂寞》，六個人在喧嘩的巴黎，夫妻、老闆與員工、兄妹、躺在病床的老父與兒子、小酒館老闆與客人等等之間的關係，在大雪紛飛的季節裡，那種疏離感，不同的寂寞描述的自然又令人無奈的感覺，也只有新浪潮的導演可以這樣的表現，不同的角度，不同的運鏡模式，就好像是電影教學般，讓我回到學生時代到太陽系看 LD 的感覺。

也好想把亞倫雷奈的所有片子找時間好好看過。

當年的紀錄在此
http://trip.writers.idv.tw/2005/12/blog-post_06.html

【新竹】辛志平校長故居的演講

感謝大家來，從 14:30一路講到 17:00
塞太多東西，導致甚麼都沒辦法深入講清楚，下次我想挑國家美術館這個主題就好了。

1. 大英博物館的各種古文明，本來以為10分鐘，沒想到講了半小時
2. 國家美術館，文藝復興(南方、北方、威尼斯)這部分講了一個小時，還沒講完，休息一下，本來想放一段影片，讓大家放鬆一下，結果我的筆電與投影機好像不合，又沒法繼續，只好用備用電腦。講了維拉斯貴茲的維納斯，後來轉到馬奈的奧林匹亞，終於把國家美術館結束掉。

3. 柯陶美術館，印象派的重要收藏重地
4. 聖保羅大教堂
5. 現代藝術館(電廠改建)
6. 福爾摩斯
7. 華勒斯典藏館
8. 狄更斯
9. 吳爾芙

我覺得倫敦不只是這些，只是我有興趣的是這些。今天是個大雜燴，恐怕對西洋美術史不熟悉的人，會鴨子聽雷。對古文明沒有興趣的人，也很無趣。

我想以後應該拆開來說，不應該這樣的大雜燴了。

古文明、文藝復興、印象派、巴比松、威尼斯畫派，每一個主題都可以講兩個小時。感謝今天來聽得人。也謝謝會後的互動— 在辛志平校長故居。

【新竹】與關耀輝在蘇格貓底二手書咖啡屋

今天本來要來陌生拜訪傳說中的咖啡館，沒想到一進門就看到關大哥，我想我還是要去打一下招呼。

後來角頭關大哥，帶我認識了老闆貓哥，談到他本來在師大路也有家二手書店，我才想起來，我去踩了這家書店幾次後，那家書店就倒了。本來一直以為是我帶衰，今天證實了不是我的問題，是龍應台的問題。約莫那年我去拜訪的那幾天，龍應台去蘇格拉底二手書店，問老闆要不要到清大裡面來經營咖啡書店，於是老闆就答應搬了下來。

我在這裡真的看到很多當年在台北師大路二樓的小東西，一個會跑的木頭書架桌子，還有那些舊書。看到了老闆瀟灑的表情，好像當年2005年底那個在櫃檯內的老闆，看到我這個客人的那一剎那，原來已經是快九年的光陰了。

那時的紀錄在這裡
http://trip.writers.idv.tw/2005/12/blog-post_06.html

【台北】青田七六雙周年慶，有關葉倫會老師的導覽

幾年前開始辦導覽工作，曾經多次去參加葉倫會老師的大稻埕街區導覽，每次參加下來，都覺得葉老師充滿了熱情，影響了周遭的人，雖然每次都走了很累，但是經常有吃又有喝，同時感受到了大稻埕的熱情。今年七月六日的導覽，剛好是葉老師個人導覽第五百場的日子，真的非常不容易的導覽人生。



葉倫會老師從海關博物館退休後，從事大稻埕地區與台北城周邊的導覽，以一個人的力量獨立做這項服務，我覺得應該是全台灣導覽次數最多的導覽老師，讓所有人認識這塊土地，並帶動地方的繁榮。

葉老師每周不同的導覽路線，風雨無阻的走過十六年，這個實在讓人敬佩，他常說做導覽志工收穫最多的是自己，對客家文化保存不遺餘力，到目前為止還是一直做老人家的訪談記錄工作，出版二十四本文史導覽相關書籍，也送出超過10萬本的書，真是我景仰與學習的目標。

以下是葉倫會老師幫《台北小散步》寫的序一部分，以台北散步者自居，我覺得雖然每個人都可以這樣自稱，但是要散步散到歷史裡面，而且自己成為其中一部分，是相當不容易的。

紀錄台北之美
受芬蘭頌(Finlandia Hymn)作者西貝流士（芬蘭語：Jean Sibelius，1865－1957）影響，2005年提前自公職退休，以演講、寫作、導覽和散步為樂。純為回饋社會的想法，先後以公益方式開辦大稻埕老街、台北雙連打鐵街、台北城和萬華史蹟巡禮，並擔任數
百場導覽義工。為了提升演講或導覽內容暨技巧，閱讀外，經常騎腳踏車或和一群朋友在街頭找尋台北的美麗、追尋台灣人的驕傲。

公益導覽的路線相近，導覽內容大同小異，卻因為參與巡禮的朋友不同，加上其中不乏臥虎藏龍、身懷絕技者，致每次都享受「樂莫樂兮新相知」的喜悅，以愉快的心情開始，再帶著喜悅的心回家，不僅提升生活品味，也豐富下次導覽的內涵。

語云：「一花一草一世界」，事實上，我們周邊的建築，因為機關屬性，或商業、公益機能，或進出其間的人物特色而呈現不同的故事及影響力，不論清領時代就有的萬華、大稻埕，日治時期的台北城，乃至晚近的知名商圈或建築，都有其令人著迷之處，值得細細品味，如果有朋友分享其參觀心得或照片，感動將由點、線、面，逐步向外擴散或發酵，讓台北成為文化之都。

水瓶子是土生土長的台北人，認識他源自於大稻埕史蹟巡禮，對其負責的圓環文化工作室留下深刻的印象，尤其是他結合熱心公益的部落格主們找尋街頭巷尾的特色，讓同行的朋友享受故事的台北，獲得不一樣的感動，透過文字和照片，發揮蝴蝶效應，傳播台北的美麗外，也提升圓環文史工作室的知名度暨公信力，凡經其推荐的路線或活動，因而水漲船高，2005年後，我在台北按月舉行的史蹟巡禮，常有朋友說其訊息來自圓環文化工作室，這份樂於分享的胸襟，令人佩服。

葉倫會的部落格
http://ylh515.pixnet.net/blog

PS. 葉倫會老師目前並無在青田七六導覽的場次，但有放置他所寫的《積福與養生》，可洽詢服務人員索取。

【台北】註書店 book in

其實主人並沒有要我幫他開店，是我自己要來這裡看書寫東西。

一進來發現衛斯理(或是白素)又闖禍了，浴室的水龍頭打開沒有關。

開了冷氣，選了幾本書，也選好了座位，準備度過一個美好的午後，有客人也好一個人獨處也好，這個屋內的環境很棒，一邊聽著音樂，看著兩隻貓慵懶地互動。

出到屋外，對面是國小，綠樹成蔭，但是看了一些標語，可以感覺到一些紛擾，人與人之間，除了標語，除了告示，還剩下些甚麼？— 在註書店 book in 。