顯示具有 白色恐怖 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 白色恐怖 標籤的文章。 顯示所有文章

2020/01/13

《陳年往事話朱家》



粉絲專頁:https://www.facebook.com/likgwang/

不知道朱點人這位作家,有誰認識?

我是這幾年有興趣去找出日本時代的台灣作家,才驚覺我對這塊土地的認識真的太少了,翻出他的《秋信》,對1935年總督府舉辦台灣博覽會,看到了落魄的北門,留下了一些值得省思的對照,在他眼中是現代化與傳統的衝突,與殖民政府執行現代化的文化優越感。

能夠在短篇小說中點出台灣博覽會的現象,時至今日,對於古蹟、老房子的拆除與否?我們都沒有朱點人的敏銳度。

請關心我們的文化資產:
https://www.facebook.com/PRHA1008/posts/10157796612298618

這麼有才氣的朱點人後來怎麼了?看到來台灣的國民政府官員貪污,傷心透頂加入了台共想要改革,被抓走後在台北車站前行刑,他的家人甚至沒錢把遺體領回,至於他的兒子們,每一個都是台大畢業,後來每一個也都成了美國人。

PS. 這本傳記有提到朱點人戰後在萬華一代去住空房子,而許多房子至今荒廢,也跟白色恐怖有相關的。

2019/12/04

【台北】DOTEL,後面是高橋豬之助豪宅



每次經過這個空間,被外表的黑瓦吸引,但仔細看卻是新的不能在新的建材,木構、鋼構、假清水模、強化大落地玻璃所吸引,也算是新舊材料融合。

每次經過裡面都有一些外包活動,只能在外面觀察。

今天終於進來,點了一杯飲料,挑高的空間,在外面看到與原本日式住宅的屋頂,有截然不同的感覺,旁邊四層樓的外租空間,可以當工作室使用。

傍晚時分,我坐在落地窗往外看,透過玻璃反射,看到盡是屋內時尚男女聊天喝咖啡,聖誕節到來,絢麗閃亮的燈光,精心布置的綠色植栽,我好想知道以前的元圓町的河邊住了那些人,度過了甚麼歲月啊?

有茉莉花香嗎?

該宅後面是豪景大飯店,以前是高橋豬之助

環河北路來源:網路
調查局本部 臺北市萬華區環河南路一段77號
https://hsi.nhrm.gov.tw/home/zh-tw/injusticelandmarks/123346



1957年

2019/11/24

【台北】白色恐怖導覽@臺靜農最後的住所



這次是 建國電影院 辦的活動,整個導覽的路途中,把當年遭受到白色恐怖的人物住處,串連了起來,我們從古蹟的的指定,大多是單一地區,還有我們對某某人物,某某事件的認知,都是單一的。

其實,我們的社會都是眾多"單一"的總和,每一個"單一"都會受到別的"單一"互相影響,我們若不能把所有的人事時地物合起來看,地緣關係、人際關係與事情發生前後關係,那麼,就不會被目前選舉的新聞拉著鼻子走了。

從台北刑務所的圍牆邊,經過金華街彭孟緝曾經居住的寓所,在到許壽裳教授被殺的住宅,金溟若先生大嘆不如歸去溫州,馬廷英教授偷藏好友齊世英先生的禁書,洪炎秋任台中師範學校因二二八而去職,到後來殷海光被台大禁教,彭明敏逃亡的溫州街18巷,1983年在紫藤廬黨外編聯會討論成立處。

每走一趟,又連結了更多事情,台灣是否可以更接近公平正義呢?

2019/11/13

【台北】大安社大的導覽,白色恐怖之路




原本導覽這條路線都會很難過,今天剛開始的時候,我覺得我已經克服了,可以很輕鬆的描述這段歷史,而且我都會用比較 KUSO 的模式把難過的事件輕鬆帶過。

今天談到彭明敏教授的時候,我心中突然激動了起來,大家可能沒有發現我這段草草結束,直接跳到立石鐵臣去了,但是又談到灣生的時候,又想到了這些老人家的鄉愁,立馬又被我帶入殷海光故居內,我的心理素質要再提升一下,不然總是講不清楚。

下周還有一場白色恐怖的導覽,歡迎大家來報名

https://www.facebook.com/events/521492111977244/— 和張珍貞。

2019/03/03

【基隆】老房子社區再造與二二八事件後的白色恐怖



看似兩個無關的事情,是否可以作為轉型正義連結的橋樑呢?

三月三日,我們在王瑜君老師的帶領下,在八堵車站了解了為何二二八事件會快速的散布全台,在縱貫線鐵路的三叉路口,八堵車站旁還有基隆中學,一位校長被抓走的史實,鍾浩東校長是鍾理和的弟弟,雖然這兩人有不同的結局,在血泊中筆耕的鍾理和,兄弟倆有著相同理想性的堅持。

這讓我想到了蔣渭水與蔣渭川,甚麼樣的年代?讓兄弟的故事如此的令人揪心?

就在這一天早上,我看著臉書上許多似是而非的言論,不但把"轉型正義"這四個字又打為藍綠問題,然後把許多要解構二二八事件的人扣上了帽子,頓時十分的灰心,口水泥巴戰又開始互相攻訐。

但是到了這個活動的現場,每一個聽眾都是十分理性的想要了解八堵車站事件發生的原因,基隆中學的歷史老師 盧慧芳使用了解構的方法,先把當時台灣共產黨這個字詞與目前中共建國1949年後共產黨區分開來,中華民國來台灣之後,與台灣知識分子想像的祖國不同,或許如此,想要更了解共產黨?然後再從八堵車站的地理位置分析,頓時這個圖像清晰了起來,簡單的來說是兩個文化完全不同的族群突然生活在同一個地方,原先在台灣的人,一出頭就被整肅,尤其是知識份子。

同學 Michael JF Chen的父親,昭和三年出生,也曾經在綠島度過了十幾年的時光,他是王瑜君老師父親王春長的獄友,今天也全程參與,雖然整個活動在暖暖的幾個現場:八堵車站事件、基隆中學鍾浩東事件、暖暖街15號逮捕師範學院學生王春長事件,小小的這個場域,在不同的時間就發生了這許多事件。

以往,我們很少在事件發生地舉辦導覽,八堵車站有個紀念碑,但是顯少人了解其形成原因,除非是有心查找相關資料,才會有片面的了解,我想除了二二八事件這個大的主題之外,我們應該在把之後發生的白色恐怖事件抽絲剝繭,在這些場域中讓人了解。

之後,聽了盧慧芳老師說基隆中學校長的官舍還在基隆義七路(粉絲頁 台北州立基隆中學校奏任官舍-義七路官舍),或許也是可以說鍾浩東故事的地方,但,我們至今可能還不多人知曉鍾浩東這個人,又聽到是共產黨,既然是發生在這塊土地,熱血鼓勵年輕人向學的校長,我們可以繼續說這樣的故事嗎?

PS. 寫這篇短短的心得,我停頓了好幾次,手腳不斷的起雞皮疙瘩,很難有一個讓人簡單易懂的行文模式,或許再幾天沉澱後才能繼續聚焦書寫。— 參加導覽|暖暖的白色恐怖 從一棟老屋開始和解──和 Yu-Juin Wang 。

2017/09/23

《我只是個計程車司機》



1980年的光州民主化運動,赤裸裸的演出當時人民內心的掙扎,雖然沒有很明顯的演出加害人是誰?全劇大部分只怪罪在軍方頭上,也對某些軍人有感情的放水致意。

雖然很討厭韓國人的民族性,但是在面對大問題上,可以在不到四十年就檢討自身歷史的電影其實不少,這部片雖然鎖定在小小的庶民上,經濟不景氣,生活困難,是不是還有更重要的事情呢?

韓國自古以來夾在日、俄、中國之間,包含海港出海都受人牽制,所以自古以來,就是直接比拳頭,光州事件後沒幾年政權的不穩定,好像每任總統下台都要去坐牢,但這幾部電影的反思,我相信他們會走的比我們快速。

1970年代末,台灣有美麗島事件,1989年,中國天安門事件。正義的覺醒與反思,永遠都不顯少。

PS.最後那幾幕比較離譜,計程車比坦克車還強,還可以戰勝吉普車

2017/08/12

【新北市】非虛構寫作,有敘事非虛構,藍博洲@有河book



作者,編輯,投手,捕手,說故事如何說
楊逵
西方文學
關心中國政權
聽匪區收音機
從日本美國獲知消息
人間
報導文學
東方主義,原住民,視角太小
陳映真,1950年
共匪 https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/%E9%83%AD%E7%90%87%E7%90%AE
光明報,晃馬車
現實邊緣
張自忠
....

2016/08/02

【台北】二二八國家紀念館的展覽


仔細去看二二八國家紀念館,算是第一次,在南海路與泉州街的交叉口,旁邊是建中、工藝館等單位,那麼漂亮的古蹟,歷來眾多不同的使用方式,我希望能夠真正發揮它的功能。
最近我拍看板的技術提升了,但是走過眾多的博物館、展覽館,燈光這件事情,我相信台灣有相當的技術,但是為何公部門都沒有提升呢?



就請仔細看照片,當成去看展覽囉!

2016/05/31

【台北】蔡瑞月的人生旅程,幾趟旅行中的心情變化


*年表:

1911年,雷石榆出生於廣東台山
1921年,蔡瑞月出生於台南
1933年,雷石榆赴日留學
1946年4月,雷石榆從廈門來高雄,擔任《國聲報》主筆
1946年12月,雷石榆認識蔡瑞月陷入熱戀
1947年1月,雷石榆任台灣大學副教授
1947年5月,雷石榆、蔡瑞月結婚
1948年3月,雷大鵬出生
1948年夏天,雷石榆遭台大解聘,靠蔡瑞月經營舞蹈社維生
1948年11月8日~12日,雷石榆與蔡瑞月回台南掃墓
1949年6月,雷石榆被捕,9月被流放逐出台灣
1990年,蔡瑞月、雷石榆在中國河北重逢
1996年,雷石榆過世,享年85歲
2005年,蔡瑞月過世,享年84歲

*參考資料:

陳淑容,雷石榆《台南行散記》分析:後二二八的風景與心境
藍博洲,消失在歷史迷霧中的作家身影
蔡瑞月口述歷史,台灣舞蹈的先知

*老房子特色:

每次到蔡瑞月舞蹈社看演出,無論是面朝房子內看舞者的表演,或是大家坐在室內往外看舞者在綠色的草坪上演出,舞者的每一次跨越、跳躍都十分有力量。

一層樓的日式老房子並不是很高,舞台的中央有幾根柱子,那是日式房舍不得不有的結構,舞蹈社的大門反而在不顯眼的後方,原來大家進入舞蹈社參觀,都是從後方的大草坪進入,草坪上有幾棵大樹,伴隨著黑瓦,一個不算大的公共藝術品,呈現極簡單的風格。

屋內的陳列品不多,甚至上網查詢,會有更多的資料,牆邊露出當年失火的痕跡。並非標準的舞蹈教室,1953年起,蔡瑞月老師從火燒島歸來,就在此教學,學生成長後成為老師,也在此開班授課,舞者日日夜夜的在此跳躍飛奔練習,這裡是台灣現代舞的啟蒙地。

*主題:

蔡瑞月的人生旅程,細數蔡瑞月幾趟旅行中的心情變化

1946年2月,天氣寒冷,蔡瑞月與二哥在日本,終於等到回台灣基隆的「大久丸」船,這艘大船滿載了兩千多人,大部分是留日的留學生。戰後,這些年輕人懷抱著理想,想要回到台灣為祖國服務,貢獻所學。蔡瑞月在船上編了兩段現代舞「印度之歌」、「咱愛咱台灣」,航向南方的天氣漸漸暖和起來,大家在甲板面對四方無垠的太平洋,練習這兩隻舞碼,不知道在台灣迎接他們的竟是坎坷的牢籠路。

在此之前,蔡瑞月也多次坐船旅行,中學畢業到日本習舞,兩次跟隨老師到南洋勞軍;因與被驅逐出境的雷石榆一張明信片而被流放到綠島;不只如此,去歐洲表演,移民到澳洲,或是兩岸開放探親後,去河北探視四十年不見的愛人,這些旅行在蔡瑞月的心中,有著多次情感的震動。地球不曾停止轉動,無論是不是自願或被迫,她習舞、編舞、教舞也不曾停歇,蔡瑞月人生的轉折,在一場場的旅行中度過。

*獨自看表演,獨自坐船去日本習舞

蔡瑞月的父親白手起家,辛苦經營著餐廳、旅館,蔡瑞月從小就非常活潑好動,很喜歡在屋頂上跑來跑去,從窗戶跳進跳出玩耍,就是這樣的運動細胞,在學校就喜歡上體育、體操、舞蹈課。

唸中學期間,偶爾有日本的舞蹈團體來台灣表演,蔡瑞月非常的興奮,看表演的時候總希望表演不要結束,那時候演出的內容是日本傳統的歌舞伎,還有商業性質的歌舞綜藝團,父親經常買了一些人情票沒有時間去看,蔡瑞月鼓起勇氣經常一個人去看表演。

石井漠舞團曾在台南最大的戲院「宮古座」演出,或許就是那次演出的啟蒙。1937年,蔡瑞月從台南第二女高畢業,報名了石井漠的舞蹈學校,並且經過一番的遊說,父親才同意他去日本唸書。

六月,二哥陪著蔡瑞月到基隆坐船,雖然去年已經跟同學的媽媽一起到日本去遊學,已經有經驗,但這次是一個人坐船,出海的心情非常緊張,一個十六歲的少女獨自坐船到日本,船長以為是逃家的小孩,還特別找去問話,第二天,船長又找去問話,原來石井漠老師發了電報要船長好好照顧,這兩次的問話,一路上受到船上人的注目。

航程中,蔡瑞月想著父母兄長的告誡,到東京念書要很努力才能趕得上日本人,而且要非常小心融入團體,少說話多做事。雖然才剛離家幾天,她想著父親,喜歡唱南管又經常練習月琴、胡琴、笛子等,母親聲音宏亮,在教會唱詩歌。夜深人靜時大船搖來搖去,她想到這些眼眶都濕了,眼淚忍不住滴了出來,此時船上只有機械的聲響,那節奏孤獨的讓人特別思鄉。

但她想到未來,石井漠老師到底會不會是一個嚴格的人?從小到大學習音樂、戲劇表演,樣樣難不倒蔡瑞月,回憶著背著學校老師偷偷跑去戲院看表演,廟會有歌仔戲、盲人背著琴唱著歌謠,有時候也會出現西洋歌曲,哥哥也會教唱日本歌曲,這幾個月教小朋友跳舞的趣事,想到這些過往,忍不住笑了出來,這一哭一笑之間,蔡瑞月看到船上許多人暈船吐的希哩嘩啦,不忍心的想要幫忙,卻又幫不上忙。

經過好幾天的航程,終於看到神戶港,比基隆港大上好多,除了載客的輪船外,還有好多貨船停靠,岸邊好多很大的歐式建築,比台南繁華很多,而且街道更為整齊,雖然很多人來來往往,但非常有秩序。

下船後神戶港的人潮很多,經過一番波折才找到接船的人,從神戶坐火車到東京,石井漠老師的太太石井八重子夫人帶領許多同學來車站接蔡瑞月,夢想多時的習舞生活就要展開,她高興得幾乎就要舞動起來。

*兩次跟隨老師到南洋勞軍

蔡瑞月到日本學舞蹈,正值戰爭期間,因為當年政治情勢而產生的反歐美情緒,使得芭蕾環境低落,剛好德國現代舞發展迅速。石井漠以日本生活哲理與美學,發展了獨特風格的「舞踊詩」,融合律動原理,剛好在這時機大放異彩。

蔡瑞月跟隨石井漠老師去海外勞軍,到越南的河內,除了舞團中年輕的舞者外,還有聲樂家、小提琴家,勞軍時除了表演舞蹈,還有聲樂家唱歌與西洋古典樂曲。舞團旅途先到了中國廣州,當時日本的物資缺乏,所以買了不少漂亮的布。到達河內之後,感受到了法國殖民地的浪漫,當地女子非常開放,穿著比基尼的泳衣,蔡瑞月也買了兩件流行的泳衣,一個珍貴的柳木箱子。

回日本後,石井漠老師眼疾很嚴重,教舞的老師異動頻繁,因緣際會之下,蔡瑞月離開石井漠舞團,專心跟石井漠的嫡傳弟子(日本傳統,老師會將自己的姓傳給傑出的弟子)石井綠學習。石井綠老師的創作力旺盛,但編舞時沒有指定動作,只給舞者一個動機讓大家體會。她認為創作不是要做甚麼,而是要產生甚麼?要發生甚麼?創作沒有固定的法則。

第二次去南洋勞軍,蔡瑞月就跟隨著石井綠老師,這次船靠高雄港,有這個機會請家人到高雄跟老師一起吃飯,揮別家人時,看到父親白髮蒼蒼,眼神中透漏著不安,可能擔心戰爭受到波及,此時蔡瑞月才體悟到人生無常,也不知道能不能再見到父親。

行經中國雲南,看到高頸族頸子上的層層環鏈,後來到了新加坡、馬來西亞、緬甸。在緬甸時因為路況不好,翻車摔出車外,蔡瑞月的傷勢最輕微,大家被送到仰光的醫院,看到血淋淋的傷兵與一桶子的斷手殘肢,又聽到醫院外的爆炸聲不斷,才感受到身處戰火之中。

這一趟勞軍行程本來還要到柬埔寨,但是因為戰況吃緊而臨時取消返日。回到日本後繼續在國內巡迴演出,每趟演出就是兩、三個月的旅行,包含南洋的演出,總共一千多場次表演,雖然非常辛苦勞累,可是表演時舞迷準備的食物還不錯,比平常的食物要豐盛。

這一千多場次的勞軍表演,蔡瑞月看到了各國、各民族的人,戰爭中無論是哪一方,有著多樣的個性,年輕的她有幸在勞軍中體驗到不同地區的文化,還有文化的多樣性,在未來編舞創作有著很大的影響,剛毅堅忍,在逆境中求生的意志力,或許就是那時候深值心中的。

*戰後返回台灣的祖國夢

1946年2月,終於等到東京回基隆的「大久丸」,戰爭結束,日本這艘大船滿載了兩千多人,大部分是留日的留學生。戰後,這些年輕人懷抱著理想,想要回到台灣為祖國服務,貢獻所學。蔡瑞月在船上編了兩段現代舞「印度之歌」、「咱愛咱台灣」,航向南方的天氣漸漸暖和起來,大家在甲板面對四方無垠的太平洋,練習這兩隻舞碼,不知道在台灣迎接他們的竟是坎坷的牢籠路。

也因為那場的表演,船上的人看的非常驚訝,居然有這樣的舞蹈,並非在日本所熟知的和歌、能劇等傳統舞蹈,也非台灣經常看到的南管、北管、歌仔戲。回台灣後蔡瑞月的邀約不斷,開設舞蹈教室,不斷的表演、編舞、教學生中度過。

1946年12月,認識了詩人雷石榆,兩人陷入熱戀,蔡瑞月說服家人,讓家人接納外省籍的女婿。後來可是沒想到二二八事件之後,島內政治情勢丕變,雷石榆父親在印尼過世,兩人規劃一起到香港,然後轉往印尼,好不容易辦好了出入境證件,就在買好了船票的那一天,雷石榆非常高興的回家,到了家門口,兩位的陌生人對他說:傅斯年校長找你有事,就這樣人就沒有回家了。

雷石榆後來被驅逐出境到香港,蔡瑞月帶著幼兒,想去找雷石榆,因為為政治犯的家人,無法取得出境許可。後來寫了一封給雷石榆的家書,與他談及家中近況,卻因書信被攔截,因而無辜入獄,甚至成為第一批送至綠島服刑的政治受難者。

蔡瑞月從日本搭船回台灣,本以為回歸祖國後的台灣可以讓她發揮所長,跳著現代舞把台灣舞蹈帶入國際,但沒想到她在此認識了熱戀的愛人,懷孕生子後竟然分隔兩地,而她居然要搭上一艘往火燒島的船,這趟旅程,跟她當初搭上回台灣的「大久丸」心情有天壤之別,當時船上所有人都充滿了希望,而這艘開往綠島的船,在等待時悶熱的天氣,真不知道未來在哪裡?而何時又在能跟愛人重逢,跟幼子見面呢?

*外省老公的台南掃墓,悲涼的四十年渡海重逢

1948年11月,蔡瑞月與雷石榆從台北回台南,乘坐十個小時的縱貫線火車,到了蔡瑞月母親的墓園,雷石榆第一次感受到蔡瑞月對母親的思念,回想自己家人的墓園,因為連年的戰爭,根本不知道位在何方?

或是詩人比較多愁善感,戰爭時期的炸彈痕跡,或者二二八之後的台灣社會現象,許多文人朋友入獄,白色恐怖的深刻印象,都是雷石榆書寫的題材。當時他被台大解聘,沒有固定工作,也只能多寫文章賺取稿費,這次的掃墓旅行,雷石榆的《散記》,被刊載在1949年初出版的《台旅月刊》的創刊號。

他特別寫下了當時墓園石柱上兩隻大鷹,因為人接近而飛起,翱翔在空中交出一種悲涼的聲調。而這個「悲涼」感,我想雷石榆與蔡瑞月兩人都沒有想到,之後的分離,居然悲涼了四十幾年,甚至是到離開這世界才解脫。

雷石榆被驅逐出境後先被送至廣州再輾轉至香港等待妻兒團聚,無奈蔡瑞月身陷牢獄,國共內戰後兩岸分隔,雷石榆寓居廣東,後來到河北大學任教。時光一下子過了四十幾年,兩岸開放探親後,1990年兩人在河北保定重逢。

蓬萊恩愛兩春秋,先後無辜作楚囚;隔別天涯四十載,寒風侵染一霜頭。
海峽萬重險浪隔,如磐風雨喜見收;生離三代杜鵑血,相聚今朝一泯愁。

──雷石榆〈突聞來聚喜訊有感〉,作於1990年與蔡瑞月重逢前

這趟到中國河北的旅行,與當年雷石榆與蔡瑞月到台南的掃墓之旅,心情大不相同。一個剛新婚生子的蔡瑞月,帶著雷石榆去祭祖。但四十年後帶著兒子與孫子去河北找夫婿,兩人都已白髮蒼蒼,這樣的人生際遇,當年的情愛是否能夠繼續?已經重組家庭的雷石榆與蔡瑞月已經無法回到年輕時熱戀的那一年。

*蕭渥廷姊妹與雷大鵬的舞蹈傳承

雷大鵬的成長過程,就是在母親蔡瑞月的舞蹈教室。雷石榆曾經描述他看到蔡瑞月教學生踢腿的動作時,一個小嬰孩就在地板上爬來爬去,這個景象讓他十分驚奇,雷大鵬就在這樣的環境下耳濡目染的長大。

雷大鵬念初中的時候,有次舞蹈社要到東部表演,他吵著要跟著去,但蔡瑞月說若要一起去,一定要在舞台上表演才能去,不然就是浪費資源,那一次,算是雷大鵬的第一次上台表演。當時女舞者眾,很少有男舞者,雷大鵬個性內向,到澳洲留學學習現代舞,後來才回台教學。

蕭渥廷跟著蔡瑞月老師學習的是芭蕾舞,他當時並不喜歡現代舞,但是蔡瑞月老師鼓勵他應該多接觸不同的舞蹈,而現代舞可以開啟不同的視野與能量。或許是又學習了現代舞,也或許緣份到了,雷大鵬與蕭渥廷兩人很自然的戀愛結婚,也可以說是現代舞與芭蕾舞的合作。

「我婆婆非常溫和,很少用嚴厲字眼批評誰,即使它在被囚禁釋放後到日本,見了昔日恩師石井綠,拿編的舞碼作品給她看後,石井綠心疼指責她說:『經歷了那麼痛苦的折磨,竟還編這樣平靜的東西』!」,蕭渥廷老師回憶著。

在日本跟隨石井漠、石井綠兄妹的教導下,蔡瑞月回到台灣為台灣現代舞開創了先河,歷經了戰爭中的勞軍表演所見所聞,並在台灣歷經的白色恐怖,到處受到打壓,或許就是這樣的磨難,才能編出這樣震撼人心的舞碼。

如今,蔡瑞月舞蹈社每年都舉辦國際現代舞節,在這棟老房子內表演,日本房子的中央有幾根柱子都必須貼上軟墊,避免舞者表演不小心撞到,也因為這幾根柱子,所有的表演團體都會自動的在編舞中做些創意編舞,或作為一個迴旋的空間,或作為一個出入口,多年來反而成為特色,也代表著蔡瑞月遇到困難,能夠忍耐永不放棄的精神。