顯示具有 米果 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 米果 標籤的文章。 顯示所有文章

2021/04/03

《一個人的無謀小旅行》

《一個人的無謀小旅行》

米果大會堂

去日本旅行多半一個人,所行的路多半是日劇、電影中的場景,這本書是米果一個人去日本的散記。

其中一篇東京鐵塔,與他外公的弟弟張錫祺連結上,1915年,他去日本求學,是高雄第一位開業的眼科醫師,他的學校,就在東京鐵塔附近。

不過,當時還沒有興建東京鐵塔!

(東京鐵塔對我來說,就是黑木瞳無誤)

對於地景地貌的珍惜是我輩看日劇長大的共同記憶,沒想到幻化到日本旅行的風景,居然活生生的"穿越"到阿公的年代,透過電影的場景記憶起家族往事。

我可否學習電影《似曾相識》中的"超人"回到臺北百年前,拍下歷史建築剛剛興建好的模樣,再回來告訴大家前人在此空間的使用經驗。

剛好又翻閱到松陰復仇之旅,這位吉田松陰老師,跟台灣芝山岩國語學校也有些關係,我不由得想到了1895年12月31日發生的事情,今日我們到此地,會想起這樣的連結嗎?

感謝米果的一個人旅行,給我們莫大穿越的力量。每一個人都可以在世界到處穿越做些連結。

2009/03/01

《綠豆椪的偏見》與我的童年瞬光

米果的書在我的分類裡面絕對是在懷舊系列,一翻開讀一兩行,就聞得到當年的氣味,眼前出現的影像類似泛黃的照片,或者是去色滿出來的陽光,充滿了溫暖。



從《五年級同學會》那本書開始,米果的文字就讓我想要模仿的慾望,想要寫出那種溫暖、懷舊,對人生恬淡的哲學,但怎樣學就是學不來。米果從事文字工作這幾年,我們也曾經聊到無論怎麼努力要寫出讀者對味的文字口味,但經常就是被報紙的副刊主編退稿,我也曾經經歷這樣的過往,有時畫虎不成反變犬,幸好我不是以文字為生,也慶幸有網路這個管道可以自己發表自己想寫的文字。

我母親家在台南,小時候只要回一趟外婆家,吃的就是虱目魚,或許如此,再不想吃魚,也被訓練的非常會吃,不知道是去魚刺的科技進步,還是虱目魚都不長刺了,現在的虱目魚似乎都沒有刺了,從小時候的少年怕刺怕魚腥味,到現在超喜歡吃魚喝湯,總想起小時候長輩對我說:多吃魚會聰明,尤其是魚腦補腦、魚眼補眼。我現在沒戴眼鏡也有點小聰明,或許就是小時候多吃魚吧!

外婆在家鄉算小有名氣,但外公早逝,外婆守寡到死,母親從小就是沒有父親的長大。我很難想像我外婆怎樣堅毅的度過她這一生,每每外婆拉著我的手,訴說她小時候嫁來此地的小故事,當年太小的腦海無法記住細節,只記得她是很認真的度過她的每一個時光,她會幫人洗頭髮電頭髮做旗袍,樓下還開了小雜貨店,我永遠記得門前有許多馬車、牛車、腳踏車、三輪車、機車來來往往。

前幾年外婆辭世,我再次踏上這條熱鬧的老街,當年的建築已不復存在,我站在菜市場的旁邊駐足甚久,有一扇窗沒有改變,想起了小時候一堆小朋友在此玩大富翁的那一瞬間,我還太小,就只好在旁邊看表哥玩,充當銀行數鈔票。

母親或許遺傳外婆的一些熱情浪漫的性格,但也或許要加上外公經商的頭腦,我小時候住在四四南村眷村旁,那時家庭代工盛行,母親也拿了一些大衣棉襖來加工,後來居然一轉成為中盤商甚至大盤商,有時要趕機場的班機,有時還要趕銀行的三點半,全盛時期家裡還有煮飯的阿姨、來打工的少女與幫忙開車送貨的表哥。


圓山動物園,背後不知道是不是林旺爺爺(P.169 何止一聲珍重)

時光回到更早之前的幼稚園,那時父親剛買照相機,每周會帶全家出遊,印象最深刻的就是圓山動物園、歷史博物館、植物園,當然還有遠征基隆港的照片,不過我已經不復記憶,看到那段時期的黑白照片。腦中的印象就是口渴、腳痠、等公車、擠沙丁魚還有聞著柴油的氣味。

前一陣子去幫一個父親的老好友兒子拍結婚喜宴的照相紀錄,我提早到了會場,我從國貿大樓的高樓看著小時後長大的地方,四四幼稚園,在四四南村的旁邊,現在應該是菜園(高貴的菜園現在還存在!),或者已經是棟大樓,我無法指出正確位置,可是腦袋一直散出當年經過眷村的公廁旁,被狼犬追的經過,沿著現在是信義國小的圍牆邊,自己走路上下學。

每個下雨的午後,我會希望母親拿雨傘來接我放學,但是經常沒有出現,於是我會等雨小一點,自己跑回家,拿著掛在脖子上的鑰匙自己開門,拿出在冰箱的滷肉滷蛋放在瓦斯爐上加熱,然後拌著白飯吃。有時候會拿著大頭五元到巷口去吃陽春麵,也不知道為什麼本來兩元的麵,一下子就變成五元。

《綠豆椪的偏見》這本書雖然講述的地點時間都跟我所處的童年時光不同,但是小時候的一切就一直在我腦中翻攪,我希望我有天也能有條理的記下來。


米果的部落格:私‧生活意見
早春捎來新書……綠豆椪的偏見(227好友站台加長版)
米果寫的與大稻埕相關的文章:
圓環謎樣的老屋
蓬萊閣

P.S. 五年級訓導處的訓導主任米果有次對大家說:白底黑字比較容易閱讀,黑底的部落格實在看不下去,然後一轉頭擺出大姐頭的姿態對我說:水瓶子你何時要改成白底啊?

2007/12/01

米果的《台灣寶貝》

綠油精,大家會想到甚麼?米果居然會跟小學的校外教學畫上等號,看完了這本書的每篇文章,我都會頻頻點頭。全球化大量生產的結果是這十年來日常的生活用品都來自中國,小時候所習慣的用品都逐漸消失。



記得小時候非常喜歡吃醃製小菜配稀飯,總會等著一個歐巴桑搖著鈴鐺沿街叫賣,那台木頭製的百寶餐車彷彿天還沒有亮就從遠方霧茫茫出現,冬天上午特別的冷,但是為了吃這些好吃的早餐,縮在騎樓下等她慢慢地接近,餐車來了點了喜歡吃的菜,上樓配上熱騰騰的稀飯,天一下子就亮了。

這就是記憶!記憶中有味道的年代。



最近幾年,走在街上,看到殘破的舊屋,頹廢的牆壁,會想要探頭去查查這個房子的歷史,想要看看是否有兒時的記憶;走過傳統柑仔店,會想要嘗嘗讓舌頭紅得發麻的酸梅,如今這些已經消失,偶而有爆米香在社區廣場出現,但是已經難得見到一群圍在旁邊看熱鬧的小朋友。少子化的電腦時代,小朋友的聚會是在網路遊戲,而不是在街頭巷尾的大呼小叫。

這本書有篇是對耐斯洗髮粉的回憶,曾幾何時,耐斯集團已經從洗髮粉發跡的企業轉變成金融百貨集團,我想問問這些轉變的企業老闆,是否擁有兒時的回憶?我想這本書不只是懷舊,而是能從過去的生活中,追尋我們這一代的根。

米果【私‧生活意見】:【台灣寶貝】好久不見……美麗舊時光
http://blog.roodo.com/chensumi/archives/4546783.html
張大魯的攝情布拉格:台灣寶貝
http://www.wretch.cc/blog/haomei&article_id=9560232
類似書籍:《城市書選》台灣西方文明初體驗
http://trip.writers.idv.tw/2007/07/blog-post_17.html