顯示具有 懷舊 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 懷舊 標籤的文章。 顯示所有文章

2019/11/14

【台北】遇見足立仁教授的學生,星野先生



在青田七六遇到了一群地質系馬廷英教授的學生,也遇到了足立仁教授的兩位不同時期的學生。(先簡單做個紀錄)

收到了一些講義與筆記,還有足立仁教授親手寫的明信片,這幾年只是做文化導覽而已,沒想到受到很多陌生人的信賴,願意把情感的記憶資料交付給我。

主因是今年有日本電視台某節目主持人池上彰來採訪,剛好是我帶他在青田街(昭和町一部分)導覽。星野先生的朋友看到電視後,通知了足立教授的學生星野先生,於是星野先生非常慎重的收集了他在學校的講義,還有他同學的筆記、明信片等資料來青田七六。

足立仁教授寄給秋田學生的明信片,主要是因為他即將從大阪大學調到玉川大學,想說打一下招呼通知一下,足立仁教授之後甚至還買了一張秋田的明信片寄給這位秋田同學,看到秋田同學上課的筆記,非常工整與認真,我想是他應該是足立教授心目中很重要的學生。

來訪的星野先生1958年就讀大阪大學,足立仁教授主要教授細菌微生物學,應用在酒類發酵、香料開發、優格、乳酸飲料等,畢業後在大洋香料公司上班。當時台灣味全公司需要果汁牛奶,於是星野先生把相關技術帶來,當時台灣不能進口果汁,直接把水果打成果汁加入牛奶會凝固,也不能保存,於是開發出了蘋果香料,這樣就可以從日本進口,並且混入牛奶後不會凝固,這讓我想到了小學時代學校最喜歡喝的就是青蘋果顏色的牛奶啊!

原來,台灣味全的蘋果牛奶創始人,就是眼前的星野先生,1970年左右來台灣,與台灣味全公司的范先生認識後,如今過了五十年,仍然是好朋友,我很好奇范先生雖出身在日本時代,但小學的時候已經終戰後,他的日語是怎麼學習的呢?原來是自學!1938年出生,現在頭腦還十分清楚。

范先生就讀中興大學,1955年五院校聯合招生,錄取為台灣省立台南工學院會統系(成大前身),同時台灣省立法商學院單獨招生也錄取.因家境困頓在台北就讀法商學院工商管理系(台北大學前身),或許人生機緣,就此進入味全認識星野先生。

足立仁教授(1897-1978),回到日本後曾在大阪大學教書,後來轉到長野玉川大學任教,神奇的是有位玉川大學的白柳先生在戶外用餐,剛好片倉先生在,所以我請他協助訪談翻譯。

白柳先生雖然沒有直接被足立仁教授教過,但是在玉川大學也是相關科系,最近轉任教育博物館,需要把玉川大學的校史補足,於是到了台灣了解足立仁教授的足跡,他說大阪大學可能校地不夠大,足立教授調到玉川大學有很多實驗農田,可以做更多的研究,後來與林哲吾教授,一起做了更多有關酒類發酵的研究。

短短兩個小時的紀錄,有空在把講義與手稿數位化,大家看一下照片中的講義,足立教授還標出了紹興酒、米酒的產地。

星野先生現在雖然已經80歲,目前是老人長照會會長,在奈良帶領老人家做活動,帶來了一包奈良發酵醬菜給我,配飯吃酸甜鹹滋味俱足,真是學以致用,一棟老房子內人與人的交會十分感恩!

關鍵字:足立仁、林哲吾、酒、發酵、牛奶、可爾必思、優格— 與Takeshi Gonda 、佳史片倉和 Lydia Fan在青田七六

2019/04/09

【台北】黑色貝狗,四四南村的黑狗



黑色貝狗

中午踏入四四南村的好丘,居然已經快坐滿人,小時候住在旁邊的四樓公寓,經常在頂樓看著四四南村的廣場播放的電影。

我看的電影是相反方向的,字幕也是反過來的,林青霞與秦漢在海邊奔跑互相擁抱的方向也是相反的。經常誤解導演的意思,喜劇當成悲劇來看。

後來四四南村拆掉一部分,主要是靠近莊敬路這一側,後來不知道為什麼拆掉一部分後,裏頭又復活有人居住,長大後才知道是蟑螂,可能要領補償金。

後來以台灣第一座眷村之名指定為歷史建築。

我的印象是要去四四幼稚園上學,不敢走眷村廣場,經常會有黑狗出沒,不然就是看到赤膊上身的老人,在廣場無所事事的發呆。

或許是這樣,我長大的很快,一瞬間狗就不敢咬我了。

2017/12/03

東野圭吾《解憂雜貨店》



人總會一直反思活在世界上的意義,這家雜貨店的老闆一輩子想著如何幫眾人解憂,卻忘了自己長年的憂慮,穿越時間的信箱,扮演了讓人"回信"的用途,就是所謂的"羈絆"。

老闆的兒子聽著了老闆的遺言,把這棟老房子一直保留著,讓大眾的緣分可以在不同時間持續,電影繞了一大圈,終於把所有的羈絆串連了起來。

對於台灣人喜歡拆掉舊房子蓋大樓,恐怕無法體會何謂"羈絆"吧?

2017/11/22

莫忘初衷《小悅》《男人的約定》《創造時代的男人:阿久悠物語》



日本連續劇老實說也是十分八股的,但是勵志片經常引發鬥志,覺得只要努力,就可以成功。當然,努力的方向也要正確才是。

日本在懷舊方面似乎特別厲害,我也想了解一下,父女相依為命、一貧如洗拚了十幾年都沒有成功、工作與家庭這些題材都夠八股吧!

但是,能夠把這些八股的題材組合起來,然後讓人不覺得八股,明明都已經知道過程了,又會一直看下去到結束,這樣的秘訣在哪裡呢?這幾部片子的關鍵在於通俗的流行"音樂"吧?有了耳熟能詳的旋律,然後再把這些詞曲背後的故事連結出來,就好了?

聽起來好像很容易?

但是對於那個時代的背景考據、細節、服裝、顏色,都可以看到劇組的用心,這才是"懷舊"題材最不容易達成的,這也是我喜歡看日劇的主因,相對於台灣的綜藝節目,是否可以拍出五十年前電視剛剛開播那時代的故事?應該也令人回味吧!

流行綜藝雖然容易回味,但是做節目、做音樂的"初衷"為何?會不會我們都已經遺忘了呢?

PS. 看台灣電視目好像自己患了精神病有感

2017/09/16

【台北】寅樂屋,台灣最好吃的咖哩飯



今日是牛肉日,還有回憶日,在水圳道口

約莫四十年前,我念雙蓮國小一年級,父親每天天未亮就喚我起床,睡眼惺忪坐在摩托車前,一路載我從吳興街到大稻埕上課,必經這一條路,旁邊有未加蓋的水圳道,經過這裡,摩托車一路要加速往上衝。那時候是摩托車需要換檔,都很怕會跌到水溝裡面。

到了下學期,由於我長得太大隻了,摩托車前面坐不下,改坐在後面,但是經常在後面睡著變往旁邊倒下去,還好還沒有發生摔車事件。

今天邊吃咖哩飯,就想著那一年讀雙蓮國小的時光,只是因為這是每天通勤的必經之路,很感恩"路"還在。— 在寅樂屋 Torarakuya-Taipei

2017/07/22

【九州】門司港的老喫茶店 River Cafe,歐吉桑多



日本第二級以下的城市,咖啡館其實沒有想像中的容易經營,經常一整天就只有一兩個客人,而且甚麼都要提供,冷氣、冷開水、咖啡、茶、早餐、定食、報紙、電視、雜誌、漫畫(重要)、民宿、音樂,陪客人聊天喝酒,甚至是卡拉OK的舞台等等,五花八門無所不包。

而且,通常就是一個媽媽桑要完成所有的事情,好一點的就是老夫婦一起經營,老的咖啡館可以看到所有裝修的痕跡,老闆也忘了甚麼時候添加了這些裝飾品,或是甚麼朋友贈送的。此外,也有比較有藝術性格的老闆,搞得窗明几淨,多餘的東西一定會收掉,不定期的有好朋友來舉辦畫展之類的。

每一間喫茶店、咖啡館,只要是歐巴桑、歐吉桑顧吧檯的,就想要進去體驗一下,或許這是他們的生活方式,工作就是生活,生活同時也是工作,問他們辛苦嗎?總是給我一個笑容作為回答,只是不知道是不是苦笑呢?

這家咖啡館是老夫婦,這是小鎮最容易看到的景象,有時候假日客人多的時候,就會有兒女出現來幫忙。

2017/07/17

【廣島】20170717@13:貓之細道、尾道街道、出雲大道、尾道拉麵

【廣島】《東京物語》拍攝處淨土寺,還有映畫資料館
http://trip.writers.idv.tw/2017/07/blog-post_48.html


貓之細道沒有貓,很多空屋再利用


整個尾道就這家拉麵店門口永遠排隊,終於排隊人潮少了,我走進一問,原來歐巴桑出來說已經賣完了。


隨便找一家尾道拉麵,味道很豐富





尾道的街道一到傍晚就沒有人,很多商店不知道有沒有開業,有點像是神隱少女的開場,我在巷弄間穿梭取景,很享受攝影的魔幻時刻

2016/01/29

《銀河街道》抄襲到內化的過程



每有三谷幸喜、伍迪艾倫、史蒂芬·史匹柏、溫德斯等導演的作品,我是一定都會去看,一個導演的培養不容易,就好像藝術家一樣,要有自己的風格。

這一次的卡司仍然堅強,只是有跟之前三谷幸喜的幾部電影差異較大,除了 Kuso 了太空科幻片《ET外星人》、《地心引力》等經典電影之外,還把迪士尼中《白雪公主》的三隻小鳥,還有卡通角色都搬了進來,《木偶奇遇記》、《狄克崔西》、拿著紅氣球的卓別林,有很長的舌頭的史巴克,加上日本的《假面超人》,太多電影中的橋段,形成了這部電影,或許無厘頭,但每一段套用在莫名的懷舊感,還值得深思。

到底深藏在內心的懷念,是否是真實的呢?

從美國的公路電影融合了《海綿寶寶》深海中的漢堡店,加上三谷幸喜的黑色幽默,這部片節奏慢了點,但讓有電影癮的人享受導演的特殊風格。

2015/07/07

【台北】松山文創園區-日本工業設計巨匠柳宗理回顧展

柳宗理的工藝生活用品設計的很精緻實用,但是對於陳列品的沿革、設計理念、使用模式,我這種非設計科班出身的,難免會有一些猜測與疑問,但現場的值班人員似乎就只是值班,只能跟我們說這張椅子要一萬多元。



若是有更多生活上的使用照片,或是使用範例,甚至可以給一般人觸摸試用,而不是只有一些請勿觸摸的告示,這些又不是百年以上的藝術品,也不是單一物件,都是大量生產下的生活用品,放置的跟博物館一樣,其實讓大家更不容易親近。

照片中這兩樣玩具,是我小學、國中最重要的兩樣電子玩具,右邊的小教授二號雖然當時家裡是買盜版的 APPLE ][,但是這個玩具,的確很努力的把賈伯斯的理念實踐了,把電腦變成家電用品,而且是筆記本的大小喔!

2015/03/20

【台北】張文的茶具組與阿娘的記憶,Ken寫的書與Mina推薦的書




對他茶具組有興趣可臉書洽詢:張文



兩本書,一本是香港朋友 Kenneth Ip 寫的新書《漫步,遇見地道的台北生活》,裡面居然有蠻多我的照片,還有提到水瓶子,非常感恩!他說水瓶子的書在香港書店都放置在很好的位置,最好是有這麼好?

另一本是景仰的李欽賢老師出版有關台灣畫家與地景的畫作《從名畫故事看臺灣地景變遷》,沒有長期的關注與研究,很能寫的如此入味,要多多跟老師學習,謝謝Mina引介這本書,真的要花時間好好讀完。

2013/11/14

牙齒




10月2日晚上搭上華航的飛機,空姐送來了糖果,這類黏黏的糖果我通常不吃,但是看到空姐還蠻耐看的份上,拿了一顆含著。當下就把一顆假牙黏下來,於是當了一個多月的無"齒"之徒。

這一個多月來用著很不習慣的右邊牙齒咬肉類,消化也不是很好,所以也吃得少,我想長年以來不吃路上動物的肉,只吃海鮮與素食,可能跟牙齒不好也有很大的關係。

說到我牙齒不好蛀牙一堆,可能從小喜歡吃糖果有關係,大概在國小換牙後不久,牙齒也就蛀光了,於是左右下方的牙齒都做了一排排三到五顆不等連在一起的假牙,有牙橋的那種。

記得有一回假牙底下那顆牙內發炎,到診所求助所有的牙醫都會想要把整排敲掉治療後重做,於是我想說到大醫院試看看。當然回到我的母校台大醫學院掛號求助,那個醫師非常不計成本的幫我在假牙上挖了一個洞,然後慢慢治療。當然我的牙齒就成為老師的教材,每一次去看診,老師就來我這邊,要我打開牙齒展示,然後一顆顆的說明我的牙齒應該怎樣治療比較好,很自然的我就微笑的打開嘴巴讓一個個學生觀看。

當然,久病成良醫。我也求助過很貴很棒的診所,年輕的醫師拿出各類新穎的道具,然後在假牙塞了甚麼線,聽說可以確保假牙與牙肉的密合度,弄些有的沒的,多次看診也都要刷健保卡,還順便洗了牙。總之,那顆假牙特別貴,鈦合金甚麼一大堆,結果不到一年就掉下來。

於是,每年農曆春節,在家裡吃糖果都要特別小心,有次還掉了兩顆,吃蘋果也要很小心,假牙還曾經吞下肚子。

有時候作夢,都夢到吃酸梅,吐出來不是酸梅仔,而是一顆顆假牙。

小時候自己用一根線綁在門把上,透過急速關門來拔牙齒,或拿出老虎鉗把蛀掉的乳牙拔掉,甚至牙痛可以自塞珍露丸止痛,或是吃阿斯匹林來消炎。這類牙齒的大小事情,我好像有很多偏方,遇到牙齦流血或是流鼻血,就當成喝水一般處理掉。

曾經遇到一個朋友,他牙齒掉了居然跟鯊魚一樣還可以再長出新的牙齒,這點我真的非常羨慕,而我一直要與我的假牙共度一生,假牙掉了,再去做一顆,只要一個星期就好了。我阿Q的想說,這比鯊魚長一顆牙齒還要快啊!

照片中的我,手上黏黏的是糖果,嘴巴還含著一顆紅色的糖

2013/11/09

【台北】小咪與 Kiki


小咪是二十幾年前,在我們家附近游走的一隻聰明的母貓,全身白。當年還沒有結紮的觀念,所以她總是帶著小貓在附近遊走。只要是發春期的深夜,就有很多公貓王爭風吃醋,在屋頂、防火巷、空地打鬥。一早,小咪總是春風得意的回家睡覺。

有次,小咪把姘頭給帶回家一起吃飯,那隻公貓的臉超大的,勇敢的不怕人。那幾年,我的腳總是給跳蚤咬的紅豆冰,經年不癒。

小貓一直不斷地出世,我們就一隻隻送人,或者有幾次小貓被路過的車子壓死,小咪一忍堅毅的個性,好像若無其事,其實她經常一睡就是一個星期。

這樣一再重複,鄰居看了不忍,於是把小咪與她的兒女們野放到附近的山上,但沒有兩天竟然她自己找路走了回來,全家安好。我們於是抓她去給獸醫結紮,當年結紮很貴又沒有補助。但是她似乎知道自己的命運,死命的逃離開,從此,我們每天晚上去她離開的那個地方尋找,這次小咪真的不會自己回來了。這二十年來,有幾次夢中還會有她回來的印象。

小咪很有個性,生氣起來,會在我們家地下室『排』大便,排了幾天終於排成一個圓圈圈,像極了某種宗教儀式,被我發現後罵了她,她就會離家出走不回來吃飯。她也會陪我夜晚出去買東西,但不像狗狗是跟在人的前後,她是遠遠地在車子下方,跳上圍牆,小咪自有一總陪伴的方式,這也養成了我在未來人與人相處中,保持著若有似無的距離,一直到網路時代,我的人際關係才因此打開。

我想找小咪的照片,但是怎麼也找不到,一隻有智慧的貓,養出來的小貓各種個性都有,雖然只是一隻土種的貓,也代表著台灣土地的智慧。

*以下是簡裕昌提供


小咪的照片沒有. 這是他女兒kiki , 也以九歲壯年辭世近20年了

KiKi應該是小咪到我們家來的第三胎. 在它之前,親朋好友己經收養夠了它的哥哥姐姐, KiKi的同胎兄妹們再也送不出去. 只好七隻都自己養起來.

小貓生長到3個月大時, 對自己的運動能力信心十足, 在巷道內横衝直撞, 和机車玩我比你快的遊戲. 机車駕駛反應不及, 總是撞死小貓後逃逸. 幾天後就會發現在小貓死亡的地點,有人燒金紙.因為這個原因, 在半歲以後,KiKi就只剩一個哥哥"點點".

我們實在沒法忍受每年多十隻小貓送不出去又撞死, 帶小咪結扎路上被它逃脫,再也不回家,生死成謎. 心痛之餘看著小咪僅存的一雙兒女, 立志一定要將它們撫養成人 出人頭地.

KiKi和點點成長的十分迅速,轉眼一歲了,己經是武功高強, 一至七樓隨意來去.從三樓往下一躍,只要輕踩垂直壁,就能轉身緩降, 飛簷走壁, 梯雲縱横.它們活動的範圍主要是家家戶戶連起來的天棚頂. 那裏沒有机車行人, 自成一個貓咪世界.

它們己經聽的懂指令能讀我們的情緒. 所以訓練他們不准在家裏地上大便,要在鋪報紙的固定處. 有幾次也是又打又罵的. 貓的脾氣大,被罵了就離家出走, 但不會超過一天. KiKi和點點十分聰明,教二三天就沒有在家裏大便了, 到底方便在那裏,我們也不知道.

有一天它們兄妹沒回家, 我們也沒在意,出去玩一天才回來是常有的事. 第二天點點狼狽的回家吃飯,但情緖不安浮燥,很快又消失. KiKi呢? 二兄妹是形影不離的. 我們全家動員在周邊地毯式的搜查,不斷呼喚KiKi KiKi KiKi. 但沒有回音,找不到. 第三天左思右想,趁點點出現尾隨它,跟到附近某一天棚頂. 爬上去看, KiKi被強力補獸夾夾住前腿,己經昏迷,前腿浮腫潰爛. 點點這二天都在這裏陪它.

那天棚頂貓大便整整齊齊的排著,每點間隔30公分, 一行排完隔30公分下一行, 己經佔了一半的天棚頂. KiKi就被夾在它將放置大便的那一行. 看來是屋主難忍臭味故意放的. 將KiKi送醫去掉腐肉,骨頭一個大洞,肌肉己經爛光, 月餘後復原也只是包上皮, 前腳無力下垂,無法下地支力, 變成了標準的三腳貓.

就在KiKi就醫,點點一人獨行時的這段時間,沒想到意外還是發生了,點點被机車撞死. KiKi對我們的依賴更加深, 常常二後腳站起來走,雖然走不了幾步. 而後它還對著我媽叫媽媽 媽媽, 貓能說人話. 我感覺它認為自己還小, 長大就可以變成人,和我們一家都是人.

為了怕歷史重演,我們將KiKi絶育了. 手術後它的活力降低,再也不亂跑. 經過數月的嚐試, KiKi只能講幾個字, 二腳走路也沒法超過十步. 終於某天以後, 它再也不說人話了, 再也不站著走路了, 做一隻貓,認命了!

失去了母親, 哥哥, 變成殘癈, 失去了生命力, 和最親愛的一家不是同類. 它總是趴著睡覺, 一動也不動.好多客人到家裏來看到它說:"你們這隻假貓,做的好像真的喔!" . 在往後的八年, 它就這樣一路到生命的終點,再也沒有振作過.

2012/06/05

【台北】三槐堂、舊文與海豚飛

多次去三槐堂,只有一個最深刻的印象,就是起司蛋糕真好吃,網路上大家的評論也都是如此,老闆很酷一臉嚴肅,一直感覺以前是不是軍人出身?多次跟朋友海豚飛去吃,他2003年到2006年這幾年就住在附近,所以經常帶朋友到這裡吃蛋糕、喝咖啡。而老闆以前是製作軍帽的,沒想到做蛋糕、煮咖啡也都一流。



多次進出三槐堂,喜歡那種簡單懷舊的裝飾品,年代沒有那麼久遠,也不俗氣,整家店窗明几淨,牆上掛著很大的拼圖,黃橙的燈光,顯出一點浪漫氣息,因為稍暗也讓聊得起勁的客人聲音不會那麼大聲,燈光真的是可以營造氣氛的,有時中午陽光會從窗外照射下來,又那麼一些懷舊氛圍。

我們多次很隨興的在臉書上約大家來三槐堂聊天,恰巧一位出版社的朋友有空也過來,意外地搓合了一本書的誕生。而海豚飛也說他最近閱讀自己以前寫的舊文,溫故而更認識當時去的地方,記憶是一層層的沉澱,造就了更深度的人生。而我就在翻閱舊文的時候,發現海豚飛當年留言給我就提到了三槐堂這家店,時過六年,對人生來說不算長也不算短的記憶,台北的咖啡館,可以開業超過六年就很了不起了。

三槐堂是1995年創立,十幾年的老店,老闆王仁植先生是以自己家譜中的堂號來取店名,附近的店家很多會來買這裡的起司蛋糕轉賣,製作原料只加蛋、糖、起司,不添加奶製品,因此吃了不膩,在起司蛋糕上加點草莓醬,光想到口水就流出來。有不少客人會來買一大塊蛋糕帶回家,但我覺得坐下來喝杯咖啡,選一些在櫃台上的手工餅乾,看一本書,朋友閒聊,或者發呆,都是度過一個下午的好方式,愉快而滿足。

如今,三槐堂對面,開了一家座位數頗多的咖啡館,但我一點都不擔心三槐堂,因為這裡除了好吃的蛋糕、好喝的咖啡外,更有一種取代不了的味道。

店址:台北市中正區羅斯福路一段72巷2號
電話:02-23213429
營業時間:星期一~六 12:00-22:00,星期日 13:00-19:00

2012/04/20

【台北】張文與他的新臺風時尚柑仔店

上次在小丸子的店(?甚麼藝文中心)巧遇到張文,一個長期在永康街、青田街、潮州街、麗水街這個區域參與社區營造很熱心的人,對這邊社區的參與超乎我的想像,2000年就投入文創公司開發各類產品,2005年在潮州街、金山南路二段口開設了新臺風時尚柑仔店。多年在附近散步一直看到這家小店,等我有緣踏入的第一天,老闆張文就說他要結束這個點,另外找別的地方,這是水瓶子魔咒嗎?經常開很久的店被我第一次踏過,不是收掉就會搬家。



今天是『穀雨』陽曆節氣,天空灑落下來磅礡大雨,張文今天與紀淑玲老師、從法國來的白小姐一起演奏合唱一些台語歌曲,這種異國合作有時頗有原住民風,用生日的數字轉換成音譜來即興對奏,大提琴與電子琴等樂器,紀老師還會各式各樣的樂器。我們在小小的五坪的空間內,聽著如癡如醉。

看著街上獨自下班的上班族女郎,或是剛見面約會的年輕男女,出來倒垃圾順便餵貓的太太,還有一隻黑貓冷冷的走過,更多時候是汽機車呼嘯而過,這個城市的景象在這樣豐富情感的音樂聲中,變成了背景。台灣歌曲擁有獨特的歲月感,雖然語調有點惆悵的氣氛,可是仔細品味歌詞,那是一個時代的象徵,雖然過得辛苦,可是重點還是要再努力再加油的面對明天。

我在這邊聽最後的一場表演,新臺風時尚柑仔店應可以找到更好的地點開店,在這樣大雨的晚間,與戶外的城市一景共鳴,還有認識了一些朋友,是最好的一個周末。

2012/02/25

【台北】環浪商號的老東西

多次去環浪商號,也都待了很久,有時候是一整個下午,有時候是一整個晚上,坐到關店。每次來都想要紀錄下這家店的種種,可是時間總是過得很快,或是看了一本書,或是沈浸在回憶中無法下筆。位於老公寓的巷道內,環浪商號帶人進入一個時光隧道,那個泛黃偏藍的照片中,只有在艷陽午后穿著內衣奔跑在草叢中抓蚱蜢的記憶。



為什麼會對環浪商號有這樣的記憶呢?這棟五十歲的洋式公寓,小時候住過這樣的房子,還記得每天放學回家就跟鄰居一起出去玩,尤其是暑假的時候每天在一排排這種公寓前跑來跑去,晚上看著天窗外的繁星,還有銀白色的月光灑下來,這樣的夜裡仿若在夢中,我就這樣度過一個個暑假。不知道何時這些房子就從世界上消失,一棟棟的大樓公寓取代了這些矮公寓。

環浪商號的大門,是幾個門板拼起來的大門,經常門外刮著大風下著大雨,屋內安靜溫暖地只有音樂聲陪伴著客人,來此的客人都很年輕,不是大學生就是剛畢業要去當兵的帥哥,女朋友一起來度過放假的假日下午,或是一群同學聊著未來的夢想。大門一推開轟隆隆的聲音讓大家知道有客人來了,經過洗石子牆面,伴隨著從各處收取來的老窗戶、舊門板、木箱、老沙發、舊玻璃牛奶瓶等拼湊而成的咖啡館,庭院還有大樹,小小的招牌經常會走過去而不自覺。環浪商號所處的老公寓在台北市中比比皆是,能夠這樣的新生,經營者是兩名年輕的七年級生。

兩名年輕人,在2010年的環浪計畫中完成了拜訪環太平洋即將因為海水面上升而淹沒的幾個島嶼國家,出版了一本書《探尋即將消失的國度》,書出許許多多的媒體前輩給他們很多溫暖的建議,而我看著書中他們的體驗,相信短短地走過這一遭,很快的可以了解全球暖化的現象,而這樣的旅行,馬上對於我們的土地,我們的島嶼,還有整個地球的愛護有了使命感。

環浪後還能做甚麼?於是就有環浪商號的出現,本著愛護地球的使命感,這裡的裝潢都使用老東西回收再利用,也有一些國際志工的資訊,小小的咖啡館中,我想她們的路才剛開始,堅持某個信念總是很不容易的,有老東西的陪伴,應該不孤單。

2011/08/19

西螺荒野協會來訪有感,水瓶子的【台北】印象

從四歲開始,父親從三重搬到四四南村的旁邊開始,我就算是一個台北人,從不曾回到沒有記憶的出生地三重,但我的身分證上的出生地是台北縣(今新北市)。小時候寒暑假常回去南投的草屯中興新村,我把那邊當成我的故鄉,的確,那邊有棟紅磚老厝,是爺爺那一代蓋起來的,而在九二一後倒榻,唯一的回憶就是照片中的身影。

記憶中與眼前的城市樣貌
(其實是因為老同學這篇文章,引發起我想寫這篇不知所云的台北印象,對『台北』與對『劉伯伯』一樣,有著無法具體描述的印象)



對於台北,每個人有每個人的描述,每個人有自己的記憶。或許有人對於到處都是水溝的台北有很深的印象,那時或許還有不少的埤塘養魚養鴨,不知道何時過了一個暑假就消失無蹤。或許很多人的記憶是到處塵煙漫漫,這邊起了一棟大樓,那邊又蓋了兩棟國民住宅。人與人的連結就消失無蹤,那時沒有行動電話,也沒有臉書可以互通有無,於是兒時的玩伴就失去聯繫,直到有天在誠品書店內遇到一個熟悉的臉孔,抱著小孩發福的身材,原來那是小學同學,要了電子郵件想找回了一絲的回憶。

你會以為這就是人生,這就是台北的生活,失去的是一時,回憶卻只是永恆。捷運的走入了我們的生活,於是聚會不需要在準時盛裝,想找誰隨時一打電話,半小時就會出現在眼前。失去了一個朋友覺得無所謂,只要再找一些朋友吐吐苦水,從高中交往到結婚生子的老婆也不重要,或許去公園運動一下,在忙碌的工作中忘了自我,家庭就丟一旁。你曾經在捷運上看到來來去去的上班族臉孔,那是一種沒有喜怒哀樂的生活面容,沒有快樂的機器社會,我微笑的面對自己,卻無法用微笑面對大家。

於是,我很不喜歡搭著捷運來來去去,寧願開著小車到處趕場,哪裡有動人的故事,就跑到那邊凝聽,那是一段段有趣的故事,但這些故事都已經過往,永遠不是現在進行式,離開了台北,到了所謂不是台北的鄉下,那邊的景色依舊,故事有喜有悲,但是都是現在發生的故事,有時愛莫能助,有時只能拍照留下些記憶。

不知道何時開始,辦了一場場沒有結局的導覽活動,請了一些人來講台北老故事,講了一場場國外的古文明介紹,朋友分享一場場旅行講座,也寫了許多城市人們交錯的大小故事,你以為這些是非常有意義的事情,但這些又好像徒勞無功的回到了起點,一切的起心動念是甚麼?這一切的初衷又為了甚麼?

回到了公寓,你不知道鄰居的名字,也不知道他家有幾個人,出門的一聲早安都吝於出口,人們開始在網路上打屁交朋友,追尋那種口腹之慾或者不切實際的永恆。但,甚麼是不變的?有時你會想起1萬8千年前的冰河時期末期,有時又回想到台北6千年前是森林沼澤地,那時,人類文明在哪裡都不知道!

是的,台北對於歷史來說,的確太年輕了,我們沒有羅馬皇帝對於城市規畫的遠見,也沒有強烈的目標。於是人們對於城市的規劃就僅止於自己的想像,有些人想像的是高樓大廈,的確這也是我們小時候圖畫課最常見的作品;有些人想像一大片公園綠蔭,人們住在地底下,車子在空中交錯的來來去去;而我,腦中浮現的盡是小橋流水紅磚屋與稻田,這些都不是今日台北!

有時見到一大片的公有土地,被開發成為商業區,再多人反對,都沒有用,每次每次的投票選舉,好像都無法讓人們有意見的表達,不禁要問我們這塊土地生了甚麼病,而這些也的確是我們選舉出來的人,到底做了甚麼事情?出了投票所,選舉結果出來,我們就又遺忘了。

回想,解嚴後報禁開放,那時報紙變多,除了包燒餅油條的紙成本降低外,我們享受到了大鳴大放的各種聲音,公理正義喊得震天響。但,今天這些都不重要了,我們必須鴕鳥的面對公部門的所有政策,即使這些政策多麼荒腔走板,也只能默默地接受,反正,那些不是我的事。

面對沒有規劃的都市建設,從來不知道哪天又要消逝的老屋,我只能自己想像,想像台北市中心有條河,流過了森林公園旁,彷彿在巴黎的塞納河畔,河邊有一攤接著一攤的跳蚤市場,或許我可以上網登記取得攤位,利用某個假日賣著自己收藏的書,談得或許不在是八卦故事,而是書中的黃金屋。

有時,我會想像自己是在京都,走過一排排木造的房舍,北面有座山像極了台北的陽明山。也忘了我們有條被河堤擋住的淡水河。看著1945年的台北空照圖,或者是美軍描繪的台北,現在的台北城市規畫,就是在原有的規劃上蓋起了一棟棟的大樓。

每天上午七點,我準時的走入青田七六,看著這棟老屋,門外的公部門街掃人員奮力的打掃掃不完的落葉,我會內心充滿感激的說聲謝謝,而我只簡單的撿些大片麵包樹落葉當扇子使用,門外有阿公帶著孫女散步,也有早晨起來晨跑的鄰居,我已經習慣被蚊蟲咬,塗一下香茅膏過五分鐘就復原,這就像我現在的記憶般,一受傷不一回就會自動失去記憶。

同樣的,我還是微笑的講著一場又一場正式或非正式的導覽,重複著訴說這家屋子發生的故事,有人說導覽者有著自己的論述,的確沒錯,我多方參考各方的說法,說著我認為正確的歷史觀,大學最差的是古生物、地史學,中學最差的是歷史,而我正在克服,也只有勇敢的面對,才能有成果。

前幾天碰到高傳棋老師,他覺得我可以多研究青田街(昭和町)街史,台灣史的人物在他口中如數家珍的一個個流出來,我知道我還有很多要努力。mina 到青田街租了房子要開畫室,她也正努力的打造她的夢想小世界。寶兒在泰順街開了一家二手書店--永樂座。我這幾個月騎著腳踏車在附近逛來逛去,一回去青康藏書店去找書看書買書,一回要跑到 george house 咖啡館與來自中國的媒體朋友聊聊台北咖啡館小史,或者帶朋友去看看秋惠文庫林醫師的收藏,不時的探訪大玩子的『?甚麼』永康街53號,然後白吃白喝一頓,但我一篇介紹都寫不出來,有時會走到『彰』藝坊把玩一下布袋戲,這城市頓時變得有趣了起來。

最近,接了大安區商圈幾家老店的介紹,也接了台博館的在地人才導覽,我又再度迷惘,我為何要做這些事情?有好友直接跟我說,我做的事情可以去除百分之八十,只要專心做我百分之二十想做的事情就好了。真的是這樣嗎?

不久前,雲林故事館的朋友來參加青田七六的導覽,臨走前留了一張感謝卡片。今日,西螺荒野協會的陳老師、游院長來訪,其實,是來跟音樂時代的朋友會談,我厚臉皮的進去聽,他們又有了新的計畫,而且是自費來籌建,這點我真的非常的佩服,再度看著下面這段影片,讓我感動萬分,我想我不應該再回頭,愉快用心的去做好我想要做的事情。今年初,離開我熟悉的工作,沒想到這麼快就又投入另一個工作,雖然台北印象充滿了各種的『無奈』,但我還是會在這裡努力著。


冉天豪:幾年前《四月望雨》曾經以『蚊子電影院』形式下鄉至西螺播放,結果造成超乎意料的廣大迴響,厝邊巷尾數百人露天看戲,好多老人家都感動不已,那效應甚至延燒到今年的《渭水春風》,而我也真正了解身為一個音樂創作者,可以貢獻的社會力量是超越音樂本身的。今天終於有機會與當初策劃者『荒野保護協會』的陳慧如老師(與其夫婿)相聚,他們正在進行一個非常有趣的鄉鎮音樂推廣計畫,特別北上與我們暢談未來可能發生的事。

2011/07/11

【宜蘭】蜡藝彩繪館

記得小時候很喜歡用彩色筆畫畫,一棵大樹可以一片片葉子塗上綠色,然後用完好幾隻綠色的彩色筆,沒水的彩色筆再加水,畫出比較淺的綠色,意外地那張圖畫得獎,我想應該是有印象派光影的樣子吧!可是我終究是沒有做畫的本事,後來老師一直派我出去比賽,老是沒有得獎。



http://www.lucky-art.com.tw/

這次到了宜蘭蜡藝彩繪館,一進門口看到諾大的彩色筆,馬上勾起來童年的回憶,現在的蠟筆跟以前的蠟筆果然有很大的不同,改進了很多,可以很容易的清洗掉,改良的環保白板筆,人體彩繪專用的筆,各式各樣的水彩筆等等。

最引發我興趣的是彩色筆的 DIY,用鐵鎚把筆頭打到筆套內,然後拿出白色棉條的筆心,一頭放入顏料,利用虹吸原理,一下子整個白色的筆心就變色,放入彩色筆套內很簡單的幾個動作就完成一隻彩色筆。這裡還有許許多多的小型DIY,可以引發小朋友的樂趣。

我想小朋友玩得最瘋的是角色扮演,有些服裝可供小朋友穿戴,加上人體彩繪,小朋友可以自由的在臉上手上畫色彩,然後在卡通圖案前拍照留念。這個觀光工廠的休息區坐著一群大人在聊天,小朋友在遊戲區跑來跑去,果然『色彩』是最好的親子活動方法。

PS. 此為文建會規畫文化行旅「蘭陽悠遊 綠意生活」宜蘭一日遊行程,推廣宜蘭在地觀光工廠,力譔堂整合行銷公司主辦,五福旅行社承辦。

2011/03/23

【台北】戰後台灣的唱片史@第一唱片行

幾年前,跟海豚飛去大稻埕大龍峒健行,經過第一唱片行,遇到李老闆阿祥放了一些黑膠唱片給我們聽。最近又去了一次,他不但講了他的創業史,也遇到一個老客戶,講到日本時代被轟炸的經歷與二二八的歷史,激動的時候眼眶中還泛著淚光。


第一唱片行保存當年台語歌星的黑膠唱片

李老闆是台南人,從小就喜歡玩(這是他女兒說的),到台北投靠親戚,曾在中華路的唱片行工作,後來在南京西路法主宮那附近開了第一家第一唱片行,幾年後遷移到保安街、延平北路口的第一劇場對面,也就是目前保安街88號的位置。

老闆說當年去第一劇場看戲的人非常多,經常排隊排到他們店門口,尤其是梁祝演出的那個時候。但是後來台語被禁之後,去看劇的人就只有小貓兩三隻。1935年茶葉富商陳天來蓋的第一劇場,沒想到就這樣沒落下來,後來被拆除蓋了現在第一企業中心大樓。

聽著黑膠唱片開場豐富華麗的樂聲,現在流行音樂很難追回這樣的味道,當年歌仔戲各種曲調的變形,還有樂師伴奏的風情,黑膠唱片一放下去,整個空間好像回到當年當時的場景。在架子上還看得到當年台語流行歌曲文夏、文香、洪一峰、林英美、尤君,以及崔苔菁、劉文正、鳳飛飛、張艾嘉等,黑膠唱片最末期的校園民謠歌曲、小虎隊、胡瓜、明天會更好等,那時真的是流行音樂創作的爆發年代啊!

目前顧店的大部分是老闆的女兒與老闆娘,每日與老客人聊天往來,雖然黑膠唱片已經不再發行了,但是朋友間的人情味依舊存在,只是交流的媒介不再是唱片了。音樂帶的時代後就是CD,當時第一唱片行沒有投入太多的資源去進CD的貨源,一方面是成本比較高,另一方面是音質與黑膠唱片相比,真的少了那種厚重的音域。

那天在第一唱片偶遇一個老客人,個性非常耿直,從小從花蓮到台北的日本大公司工作,老闆是近藤先生,他負責管理旗下一間漿糊工廠,遇過女工罷工事件,都可以安然的解決度過難關,他負責工廠的那段時間,還要很確實的填寫工作報表,每天忙到很晚才能休息。後來戰後到兵工廠作技師,就感覺到中國人馬馬虎虎的工作態度,真的跟日本時代有天壤之別。他退伍後就到處擺攤做小生意維生,一直灌輸我們修身齊家的重要性,還有踏實的人生態度,他一直說他的生命早在二次戰時就沒有了,經過那個變動的年代,一點也都不怕死。

第一唱片行在屋齡有90年老房子內開業已經50年了,當年是很多茶店,如今隨著第一劇場沒落,但第一唱片行仍然在此,我這幾年偶有經過,看到這招牌就會安心不少,那是不變的人情味吧!


約1970年,第一唱片行李老闆的母親(李玲玲提供)

2011/03/08

【台北】華光社區,即將消失的日式建築群

在台北市中正紀念堂旁邊,杭州南路、信義路、金山南路、金華街這一個區塊,1903年的日本時代是監獄,容納台灣北部地區的犯人,國民政府來台後直接變成台北監獄,1963年才停止使用,目前監獄那塊區域早已經是中華電信、中華郵政所使用,遺留下北邊圍牆與南邊圍牆為市定古蹟。


相遇華光社區地圖:http://daan.cogsh.tp.edu.tw/huaguang_map.htm

華光社區在日本時代是給警察住的宿舍群,國民政府來台,默許公家機構員工可以自己加蓋,可以看到上圖左側白色的部分,是原來警察宿舍的遺跡,其實現在都還留存著,而加蓋的部分也沒有破壞到原來的建築很多。

前幾天到那邊去逛,在巷弄間散步,有點像在人家家裡面走來走去的感覺,觀察了一些日式建築的通風口、竹編泥牆、檜木等,很多都保留著原狀。在這裡的感覺有點像小時候在眷村迷路的感覺,雖然這裡只是百年的遺跡,卻可以看到日本人、國民黨來台後的移民生活方式,聞到那股氣味。



武德殿已經消失,基座卻還在,華光社區不若其他的軍眷村,沒有反共抗俄復興中華的標語,一間寺廟臨水宮,兩座公廁,幾隻跑來跑去的貓,還有保持微笑的老人家。今年農曆年的一場大火,其實大家應該不會很驚訝,台北不缺金融中心,缺少的永遠是『記憶』而已。

這是印海寺去年有關武德殿的紀錄
http://inhelix.blogspot.com/2010/04/blog-post_20.html
草山煙雲錄【物10】 ─ 台北刑務所武德殿【武字獅子口】
http://tw.myblog.yahoo.com/peter601017/article?mid=4918&fid=31

PS. 感謝大安社大帶我去那個區域散步