2014/02/14

【台中】羅布森咖啡書蟲房,田中間的讀書房,還有兒時記憶

 就在我小時候阿公家的不遠處,一塊田中間,開了一家書店,打著十年不關的豪情,星期六午后,本來客人不多,但烈日轉為緩暖,阿公、阿嬤年紀的客人也逐漸出現,一家老小到這個開放的書架,寧靜的空間,晃蕩在書與書之間,我心裡想的是九二一大地震,消失的古厝。



 小時候寒暑假,總會有幾個星期住在這裡鄉下,是阿公的家,爸爸是家中老大,從大學就離家到台北念書,家中有七個兄弟姐妹,每次到這裡過年過節,就會有姑姑、叔叔陪我們,堂弟、堂妹也會聚集在此玩耍,我在這裡的回憶也真的很多。 印象最深刻屋簷下的那台三輪車,每次回去除了堂弟妹有來之外,其實大部分的時間都是我一個人,我會在三輪車上做白日夢,幻想是部飛天車,上天下海,而這個幻想時刻居然是我一天最嚮往的時刻。我可以在此看到農夫牽著水牛下田耕作,中午時會把水牛牽到池塘泡水,來來往往的人走在路前的泥土便道,有時會有腳踏車叮叮噹噹的騎過,是伯公拿些水果過來,或是姑婆去菜市場回家經過串門子。

 下午拿著阿公幫我挖的蚯蚓去釣青蛙,慢慢地青蛙放在臉盆,貓咪就會圍過來亂抓亂玩,光著腳丫在田埂間奔跑,或者自己做風箏到處亂放,看到遠處燒磚瓦窯的煙囪裊裊的煙在夕陽紅色雲端互相輝映,這時的蚊子從樹叢飛了出來,燕子低飛在空中,是時候回去吃晚飯了。吃完晚餐,長輩會拿板凳到院子泡茶聊天,這是仲夏夜看星星的好時節,有時躺在院子上就會閉上眼睛睡去,姑姑會講有趣的故事。

 晚上最怕的是出去尿尿,所以房間都會擺著尿桶,不過大便就沒辦法了,還要走到後面的茅坑,我最害怕的就是萬一跌下去,可能就臭昏在那邊了。直到凌晨四點,廚房又會有煮菜的聲音,天色微亮,農家又要開始辛勤的一日。

 為什麼這裡叫做書蟲房?我一到這個地方就明瞭了,夜幕低垂,蟲鳴伴著書,走過每一個夜晚。羅布森親切的服務,還有圖書室,無障礙設備,中部最珍貴的就是陽光,在南投、彰化、台中交界處的烏溪,創造一個閱讀的希望。

2014/02/13

《偷書賊》

在人生匱乏的時代,閱讀是最好的出口。



偷書賊是描述二次世界大戰德國孤兒與尤太人在面臨父母親人生離死別時的相遇,死神關注女主角一輩子,下了一個結論:「人哪!人性縈繞我的心頭不去!人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡!」

一場戰爭,把人性描述的如此真實,靈魂的重量與人性的真善美到底又有甚麼關係?天真的我們台灣人來說,或許永遠無法體會!

2014/02/11

【大阪】20140211:中之島周邊散步,歐吉桑嘆息日

打算整天散步,一早走出門越走越冷,還好帽子與脖套都有準備,但沒有帶手套,到超商隨便買了一雙,沒想到還是不夠暖,全副武裝的情況下,很不好操作相機,所以今天照片很少。



1. 中之島国立国際美術館



原本以為可以看一個上午,沒想到我看半小時就看完了,突然想說下午可以殺去奈良看鹿,然後去法隆寺看看,可是天氣雖晴朗,但氣溫很低,到了郊區恐怕更冷,於是作罷,繼續在市區散步吧!

2. 韌公園



3. Book Off



應該是連鎖的二手書、DVD的書店,整理的很乾淨,分類也分得很好,很像台灣的茉莉
http://www.bookoff.co.jp/

4. Mister Donut



居然有賣麵,天冷外頭人車少,原來大家都在心齋橋商店街逛街,中國人不少。

5. Colombo



小書店,攝影書,外頭有咖啡座

6. Calo BookShop



五樓的一面書牆,一面窗,一排桌椅,一面展覽牆,有獨立出版品,小小的吧檯可以變出很多東西。有一面牆大概只有十幅的插畫展,作者本人也在,看來不少人來捧場。

7. 大阪車站周邊大樓

車站的地下街錯綜複雜,我打算去搞熟,經過幾棟大樓,發現人潮並不多,很多商店也都沒有開門。到了一家二手書店,很多雜誌,我拉出來看封面,從 2000年一直回朔到 1980年,令人懷念的工藤靜香,還有中山美穗等女藝人的照片。在逛的當時後面有個歐吉桑一直嘆息碎念,很酷的店員一直用塑膠袋包書沒有表情,周邊的客人都是男性,感覺進入了宅男的異想世界。

這裡很像台北車站附近的市民大道地下街的感覺,但是沒有那麼混亂,也代賣不少車票。很奇怪車票不就在車站入口買就好了,為何不少人特地來這邊買呢?

8. 大東洋

給阿姨馬殺雞完後,發現這邊有電腦可以用,於是我上網一下,一直聽到旁邊的歐吉桑一直嘆息,大約有十分鐘之久,我離開後回頭一看他的電腦螢幕,停留在 GMail 的登入頁面。

2014/02/10

【大阪】20140210:秀吉的大阪城、司馬遼太郎、喫茶美術館以及其他



1. 大阪城




天守閣內的展覽內容,描述豐臣秀吉如何崛起與生平,如何贏得德川家康的一戰,還有如何快速的建造大阪城,也比較了德川家族重建大阪城與豐臣秀吉所建的大阪城之異同。而今日的天守閣是在 1930年代開始重修,在二次大戰因為這有砲兵工廠,成為美軍轟炸的目標,1948年美軍管理期間大阪城內發生過火災。歷史的確弔詭,站在不同角度,同一座城堡,都有破壞與建設故事。

來大阪城的觀光客台灣人顯然比中國人多的多,但所有的聲音都是中國人發出來的,我跟在一組台灣家庭在後頭走,爸爸很小聲的跟兒子說何必這樣大聲嚷嚷。城內眾多的紀念碑、看板、綠樹、城牆大石地基等,顯然台灣人與中國人都沒有甚麼興趣。但默默地一大群來參加校外教學的日本小學生,專注聽著老師說明,同樣在大阪城,各國人的心情真是大不相同。

2. 司馬遼太郎紀念館




星期一,休館,慢慢地繞了一圈紀念館,簡約的建築風格,清水混凝土用料。經過一個小學門口,裏頭傳出小學生唱著熟悉的歌聲,看這建築平實簡單的比當年台北的小學校還要簡樸,有點回到我上小學的記憶感,台北的建築隨著時代千變萬化拆了又蓋,大阪的小學校還是一樣的存在。我們或許學不會怎樣保留傳統,尋找雋永。

3. 喫茶マイ,大阪府東大阪市上小阪2丁目1−22



由於司馬遼太郎紀念館沒開,所以提早到了喫茶美術館,開店時間還未到,所以就隨便找了一家店,是一家歐吉桑負責內場廚房吧檯,歐巴桑負責外場服務的喫茶店,不少上班族與年輕學生來用餐,我看書架上擺了都是漫畫,來的客人多是男性,獨自一人居多。我點了一客蛋包飯,還有一杯黑咖啡。隔壁的兩個客人其中有個年輕男子,沒有把飯菜吃完,剩下一半以上,他們結帳離開後,我發現歐巴桑遲疑了一下,只收了其中一個客人的碗盤,另一個沒有吃完的,她還放在那邊十分鐘後才收拾,不知道是不是希望他回來把飯菜吃完呢?還蠻好吃的餐,量也不多,剩下很多真的很不禮貌吧!

4. 喫茶美術館,http://www.waneibunkasha.com/



吃完飯回來這家美術館,發現沒有開,一直研究營業時間的招牌,是不是我看錯休假日,正在猶豫要不要離開,還是要去厚臉皮去敲門的時候,有個歐吉桑問我再找甚麼?我指著招牌說怎麼沒開,他指著巷子內要我走過去。哈哈!原來我誤會人家,那棟老房子只是人家美術館的招牌而已,而不是美術館所在地。

進去後我很尷尬的用英文問可否坐下來喝茶,老闆好像有點不知所措,僵持了一分鐘後,他用很彆腳的北京話問我從哪裡來,這時候我不知道要用英文還是北京話回,因為我的北京話他好像能理解的有限,於是我一直中英夾雜。

點了一杯黑咖啡後,這時沒有別的客人,老闆很熱心的跟我聊天,並且拿了一些資料,原來他是在日本的朝鮮人,這邊固定會展出須田剋太的作品,這些作品都是這兩個藝術家在生前送給老闆的父親,他強調他父親並不是用購買的方式,而藝術家的條件是必須有家美術館能夠固定展出他的作品,於是大阪這家喫茶美術館與北海道美瑛的新星館,就成為長期一定會展出須田剋太作品的所在。我看了這位大師的作品,堅毅強韌的漢字字體呈現出朝鮮的民族不妥協的性格,若不知道藝術家是朝鮮人的話這樣的藝術品在中國與日本都顯得特別,但我了解後,出生在日本的朝鮮人,其實是有點被歧視的族群。



另一個藝術家島岡達三,專長是做繩紋的陶器,我喝的咖啡杯、盤子都是他的作品,也是朝鮮人,跟老闆的父親也是好朋友。

老闆在大學學習了漢語六年,目前在這喫茶美術館會舉辦文學講座,看他拿給我的資料,他節錄了夏目漱石的草枕,柳宗悅的民藝紀行,還有司馬遼太郎的街道散步系列,井上俊夫的詩,描述戰後六十多年的社會,可以看出這家喫茶美術館重視人文精神。

老闆推動日本無國籍運動不遺餘力,很多在日本出生的人並沒有日本國籍,或者是外國難民,在日本工作並沒有甚麼保障,就學、結婚等限制很多,於是成立了『無國籍』的非營利組織,推動立法保障這些人。他說在日本的朝鮮人有五十萬人,當年因為南北韓戰爭,或是種種因素,造成這些人在日本流浪。

我一直待到下午四點多離開,這家店也只有另外兩個客人進來聊天,很怕這樣好環境的咖啡館會因為租金而存活不下去,老闆說這是他們家的地,而且也只有他跟他太太顧店,這讓我稍稍安心了一些。

5. STANDARD BOOKSTORE


男女有別的文創書店,地下室有咖啡館,出入口是分開的。看了草間彌生的書架,就好像上尿尿,但是都找不到廁所。

日本的書店比較專業,無論是新書、二手或是古書店,就是專心賣書,這家複合性的書店看起來比較像我們的誠品,甚麼都賣,舉凡衣服、雜貨、運動等產品,這樣的陳列並沒有甚麼不好,有時衣服旁邊擺著流行雜誌也可作為挑衣服的參考,攝影作品擺著相關的書籍,我喜歡以主題式的書架。

但是,最讓我好奇的就是女性雜誌與男性雜誌分兩邊,也很自然的男女就這樣分開,害我很想去翻一些擺在女性相關的書架區,突然覺得很不好意思!

6. 道頓堀


吃了明石燒,店裡好像只有中國人與台灣人。沿著河岸的商店街人潮很多,警察到處巡邏,搞不清楚為何所有人都要在橋邊拍這些看板,或許在日劇與電影中不斷出現的畫面是原因吧?

7. 丸福珈琲店,千日前本店




點了黑咖啡,有很老很老的味道,會不會我坐在吸菸區,所以給我特別厚重的味道呢?甜點的擺飾也算特別。在商店街旁的新大樓內的老咖啡館,看這些咖啡器材有點歷史感。

2014/02/09

【京都】20140209:慢步老咖啡館

跟朋友約在京都,請在地人帶我去逛逛老咖啡館,於是開啟了戰鬥模式,一早逛禪寺庭園,中午開始逛咖啡館,下午在運河邊散步,晚上還可以找家店用餐,京都的早晚都可以有很好的安排。

1. さらさ西陣(2012/8/25)


經過,我忘不了這個老湯屋改成的咖啡館,野菜輕食讓我回味,上次來的夜晚有神隱少女的感覺。

2. 船岡溫泉


經過,飄著雨

3. 寶泉院、上品蓮台寺


結果,我找錯地方了,寶泉院正確的位置在比叡山旁,這個寶泉院在金閣寺附近,沒有庭院也沒有開放。不知道是不是假日,隔壁的蓮台寺也沒有開放。

4. 大報恩寺,阿龜物語



收門票的和尚還要負責用毛筆寫吉祥字,這個還可以成為寺廟的收入,所以買入院參觀券時,等待花了不少時間。

5. フランソア喫茶室(2012/5/14)


我來過了,所以我們沒有進去

6. Soware ソワレ


很典雅的木造老房子,座位小小的,但是七彩甜點超好吃。成立於1948年的老喫茶店,木雕是池野禎春大師之手,該店的圖標是東鄉青兒所繪,玻璃杯上也都有他的作品。

7. 築地喫茶



也是座位很小巧的咖啡館,走在木頭地板嘰嘰乖乖的,我超愛彩色的玻璃窗,陽光照射進來整個空間很有生命力。一樓的架子內原以為放著古書,仔細一看是成套的交響曲黑膠唱片。

8. 松葉鯡魚


醃製的魚甜甜鹹鹹的,忍不住買了一包回來。遇到了反對使用動物毛皮的小遊行,警察很幫忙的指揮交通。

9. 岡崎運河散步,祉園饅頭,圖書館



有個人把運河圍一個小池子,上面加了網,想要保護一條大鯉魚,真是大費周章。祉園饅頭的甜點真好吃,麻糬用樹葉包,連帶著葉子吃下去味道真配。走到平安神社旁的岡崎圖書館,看到圖書館宣言。

10. UNITE BOOK CAFE


有個小攝影展,攝影師坐台,完全聽不懂他的英文,應該是我的問題吧!看完了他的攝影作品,我寫下了:很像印象派莫內的攝影作品。老闆是個歐吉桑,手藝很好,一下子就變出一碗豐盛的蔬菜湯。

2014/02/08

【大阪】20140208:第一次住在膠囊溫泉旅館,好像睡在太空艙裡面

*大東洋膠囊溫泉旅店

在大阪JR車站、梅田站附近有天然溫泉,從地底下挖出來,此地還有朝鮮大嬸可以幫忙搓背去角質的洗澡,還有舒服的馬殺雞服務。一大堆販賣機用鑰匙的條碼感應就可以購買,有啤酒、泡麵與數不清的飲料。





看到一個歐吉桑在換衣處整理全部家當,也看到一個胖胖的年輕人帶了好多好多(垃圾)食物,放好好的在一個個塑膠袋內,慢慢一點一滴的吃完,也看到很多年輕人吃著便利商店的御飯糰。

晚上九點鐘是歐吉桑休閒時間,到了十點多,大概就是像我這個年紀的人拿筆電上網。本來以為超過晚上十二點在公共區域人會少一點,沒想到有人喝啤酒、吃拉麵、看書、看電視的人還是很多,當然也有聽到呼呼大睡的打鼾聲,但是幾乎每一個人都是獨立來的,雖有一群人來,也都很小聲地比手勢,不會發出聲音。

我睡著膠囊裡,冬天的大阪,室外是零下的溫度,但是在室內好像夏天,穿著溫泉旅館提供的內衣褲,不需要蓋棉被就很溫暖,在膠囊內有暖氣孔,空氣流通不會感到悶,還有電視機,躺著就可以看電視。有小檯燈可以看書,還有鏡子可以整理儀容。

在世界各地,有哪個地方是各個年齡層都會去的場所呢?我想恐怕在浴場是難得少數從小朋友到老人都會去,而且一起共同使用所有器具設備的地方,我來的這家溫泉旅館特別只限制男性進入,看到歐吉桑與年輕人都在此自在的活動,雖然少了點互相的交流,但一個眼神的交會,或是一個手勢,都是歷史文化的累積。

上午六點多,是老人家起床活動的熱門時段,有些人又泡了一下溫泉。八點多,是年輕人開始梳頭刷牙洗臉穿衣服準備上班的時間,一個個白襯衫打了領帶,穿上黑西裝外套,從小小的鐵櫃拿出公事包與長柄的雨傘,就這樣到櫃檯結帳離開。

日本居大不易,原來台灣的三溫暖文化,都是日本人帶入的,在台灣的三溫暖有羅馬柱、希臘神話雕像,烤箱、蒸氣、戶外溫泉、SPA水柱按摩,這裡一樣也不缺,日本人是從羅馬帝國那邊學來的浴場文化,而羅馬浴場更早就源自於希臘。

自古以來,羅馬帝國在各大重要的交通貿易興建驛站、廣場、交易市場、神殿以及三溫暖浴場等,人類文明的快速進展,共和國的民主制度,浴場內的政治角力,絕對佔有重要的影響力。

以前寫的:【台北】痛苦/享樂:男人身體的感官世界
http://trip.writers.idv.tw/2012/04/blog-post_1.html

*梅田站的古書街



大阪梅田車站旁,有一排古書店,周邊全部都是餐廳,在人潮穿越的車站中心,設置這樣的古書店(非二手書店),據我觀察的結果,年輕人完全不會停留,稍微有興趣的是歐吉桑、歐巴桑,或者像我這個觀光客。

由於我實在看不懂日文,隨便逛一逛就離開了。

在日本,每一個大車站的出口都有書店,也都有很多年輕人駐足,很羨慕這樣的閱讀人口,更特別的還會設置古書店專門的賣場區,轟隆隆的電車從上頭經過,讓我想到國中時期去逛光華商場地下室舊書店的光景。

從牯嶺街到光華商場,台北的這些記憶已經消失,但在大阪這個最商業的精華區,我仍看見在台北的過往。

*梅田站旁的 Book 1st



古書堂事件手帖最新版,在書店的排行榜第一名,從去年就已經一直在排行版好幾週了,這次又衝第一,希望趕快拍續集。

2014/02/07

【台北】20140207:導覽、書店、流水帳



1. 這是我這一生中導覽最挫敗的時刻,因為來訪的是中國大陸與台灣的小學生,可能是年齡差異與所來的地區大不相同(自我安慰)。來自上海、西安、北京的小朋友參與感很好,我問的問題都有想辦法回答,也會提出問題,但是其他人好像完全沒有興趣。

不過,我覺得有進入屋內還是比較好導覽,下次可能還是要建議利用上午的時光。

以往,我總有辦法跟小學生互動到50分鐘,這次到了20分鐘就沒力了,送小卡片策略完全失效。

2. 結束後跑到旅人書店,遇到美女,心情很好,對於剛剛的失落感完全平復。

3. 看到這排書架,有個多年朋友出版的有關墓園與巴黎文學相關的導覽書,真佩服! 繆詠華— 在旅人書房 Zeelandia Travel & Books

【雲林】虎尾厝沙龍,熱鬧小鎮巷內的老屋再生

 我在虎尾厝沙龍認識了店長阿欽,不久後在台東演講時又遇見,台灣很小,在不同地方都可以相遇。



 問了阿欽最喜歡書是哪一類,他指著書架上雲林作家那一櫃的文學作品,鍾文音、宋澤萊、林雙不、季季、楊索等人都是當地的文學家,我才晃然大悟,是怎樣的環境可以造就這樣的文學家?都是有土地有農業的地方啊!台灣這二十年來農業環境低落,農民日子雖然悲苦,卻也造就了這些在地作家深刻地作品。

 記得新加坡前總理李光耀曾經說過,新加坡的觀光只要有陽光就可以了,每次提起雲林,大家想到的就是窮,但是雲林有土地有農業不就是最好的資源嗎?

 虎尾厝沙龍是 1940 年代所建的洋和混合建築,有日本傳統木造的型態,但用的卻是水泥,外表塗上洗石子,屋頂因應台灣較炎熱的氣候稍微架高多了些透氣的設計,屋內華麗的洋式燈飾,木作裝飾,地上涼爽的大理石,沒有傳統日本房舍抬高的榻榻米地板,這樣的設計讓人感到建築與環境配合的奧妙,也驚嘆建築會在各地會融合出不同的樣貌。

 如今,在虎尾厝沙龍的不遠處,原本是警察局的合同廳搖身一變為誠品書店,對面的虎尾郡役所改為布袋戲館,旁邊也有民間經營的雲林故事館,在這小小的城鎮,不大不小的老房子古蹟,吹起了一股再生的熱潮,或許虎尾鎮的未來,會比台南有更好的休閒空間也說不定。

 阿欽問:到底誠品會不會影響虎尾厝沙龍的生意呢?我想應該不至於,反而是一種帶動,來的客人多,生意應該會更好吧!

 看著書架上大量的關懷土地的書籍,心裡想著一家書店可以帶動多少人文氣息?帶動多少的閱讀習慣?培養多少討論的風氣?如今這些都是虎尾厝沙龍存在的重要任務,當我們尊重老房子過往的繁華,或許在虎尾鎮可以再造老屋的奇蹟。

2014/02/06

習慣

她的冰箱永遠擺著一瓶沒有喝完過期的紅酒,她的桌上永遠放著爛掉的水果,她的廚房擺著過多的碗盤,她的儲藏室的門永遠不會緊閉起來。

多年以來凱文從不在意這樣的她,有時候凱文會把冰箱的紅酒倒掉,或是把爛掉的水果吃光,把多餘的碗盤送給別人,把儲藏室的門關起來。但是她總是很生氣的指責凱文,凱文也很義正嚴詞的反駁,到底這些多餘的東西,或是門不關好做一半的事情是為什麼?凱文永遠得不到答案。

於是凱文也習慣了,習慣了放置了更多的東西,習慣了半開的門窗。但是她很堅持,永遠只留下一樣東西,而不是過多的東西。她總是很生氣的指責凱文,凱文也很義正嚴詞的反駁,為什麼只留一樣多餘的東西,而門只能半開十度角是為什麼?凱文永遠得不到答案。

凱文不願意再探究,而她也只能繼續留著三分之一的紅酒與那過期的水果,用不著的碗盤與滿出來的垃圾。